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Mon  cher  E.  Sue  , 

Votre  succès  vous  trouble ,  vous  en  avez  peur ,  et  vous  me  demandez  s'il 
faut  le  continuer  sous  une  forme  nouvelle  qui  le  soutienne  et  le  répande  plus 
brillant,  encore  sur  le  grand  chemin  de  la  popularité.  Pour  vous  l'illustra- 
tion n'est  qu'un  accessoire  qui  vient  poliment  offrir  à  votre  livre  une  auréole 
dont  il  n'a  nul  besoin,  fort  qu'il  est  de  lui-même,  et  peignant  de  main 
de  maître  ,  avec  une  si  grande  vérité  de  couleur  et  de  dessin  ,  qu'il  fait 
passer  à  l'état  réel  toutes  les  fantaisies  de  votre  imagination.  Mais  la  mode 
est  là  qui  s'impose ,  et  la  mode  a  raison  quand  elle  associe  l'art  à  la  litté- 
rature pour  qu'ils  se  traduisent  et  se  commentent  l'un  l'autre  sans  jalousie 
de  métier.  D'ailleurs  n'est  pas  illustré  qui  veut,  et  je  ne  pense  pas  que  Mo- 
lière ,  Michel  Cervantes  ,  Le  Sage  ,  Homère  ,  Napoléon  lui-même  ,  se  soient 
mal  trouvés  de  ce  genre  de  publication ,  qui  tend  à  multiplier  le  nombre  des 
lecteurs  par  tous  les  moyens  de  séduction  que  le  commerce  a  merveilleusement 
appliqués  ,  quitte  à  laisser  croire  qu'il  faille  traiter  les  hommes  en  enfants.  Je 
sais  que  cette  thèse  en  sens  inverse  a  mené  droit  au  paradoxe  l'un  de  nos  plus 
spirituels  critiques  ;  et  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  ma  part ,  toute  terrible  que 
puisse  être  sa  colère  sur  un  thème  qui  a  fourni  les  plus  heureuses  variations  à 
sa  diatribe  humoristique.  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  signée?  Pourquoi  rester  dis- 
crètement inconnu  ou  prendre  un  nom  d'emprunt  dans  une  attaque  de  bon 
goût ,  qui  suffirait  à  un  nom  propre  bien  et  dûment  appelé  à  toutes  les  gloires 
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de  l'aiïstarque  et  du  poète  '.  Ce  n'est  donc  pas  Pelletan  qui  vous  arrête  ;  Pel- 
letai!,  nouveau  Josué  que  la  Revue  (1rs  deux  Mondes  arme  de  ses  trompettes 
pour  faire  tomber  l'échafaudage  pittoresque  de  l'illustration  ;  faible  rempart  si 
la  ville  n'est  forte  par  elle-même  ;  fioritures  de  luxe  qu'emporte  le  souffle  du 
dédain  au  premier  rayon  du  jour  qui  trahit  la  faiblesse  des  travaux  avancés. 
Tout  croule  ,  et  le  château  de  cartes  retourne  au  pilon  avec  les  valets  ,  les 
dames  et  les  rois  qui  promettaient  quelque  chance  de  lucre  à  l'éditeur  malen- 
contreux. 

Libre  au  vôtre  d'habiller,  de  découper,  de  lancer  ;i  sa  façon  votre  charmant 
ouvrage  qui  tient  en  suspens  la  ville  et  la  province,  et  qui  explique  les  mille 
et  une  nuits  que  la  sultane  Scheherazade  arrache  à  son  sultan  blasé.  Ne  vous 
a-t-on  pas  réveillé  parfois,  comme  ce  bon  M  .  (  îalland  .  pour  vous  demander  :  — 
Eugène  Sue  ,  vous  qui  coule/  si  bien  ,  contez-nous  donc  la  fin  de  vos  Mystères? 
Non,  le  respect  a  protégé  votre  porte  ;  et  si  votre  repos  n'a  pas  été  troublé, 
parlant  à  la  personne,  les  lettres  ont  dû  pleuvoir  dans  votre  charmant  ermi- 
tage de  la  rue  de  la  Pépinière.  J'en  juge  par  celles  que  le  Journal  des  Débats 
a  reproduites;  el  je  pense  que  vous  en  avez  d'autres ,  tant  pour  l'éloge  qu< 
pour  la  critique.  Les  femmes  surtout .  dont  le  cœur  esl  en  émoi  depuis  l'appa- 
rition de  Mathildt  .  n'ont  pu  garder  pour  elles  leur-  impressions  de  vqj 
psychologiques  à  travers  les  voies  peu  (rayées  que  vous  leur  avez  fut  par- 
courir. On  formerait ,  j'en  suis  certain  ,  un  volume  bien  curieux  de  votre  cor- 
respondance ,  \  compris  les  injures  qui  gardent  L'anonyme,  comme  toujours , 
et  les  vers,  tribut  modeste  qu'il  est,  je  crois,  plus  doux  de  payer  que  de  re- 
cevoir, soit  (lit  sans  malice,  à  une  époque  OÙ  le  sceptre   poétique  est  tombé  en 

quenouille ,  avec  l'approbation  de  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
qui,  plus  heureux  que  le  beau   Paris.  ;i  trois  pommes  à  donner,  sans  compter 

les  prix  de  vertu. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  prétendre  ;i  ces  récompenses  de  la  haute  littéra- 
ture et  de  la  moralité  officielle.  Faites-en  votre  deuil,  mon  cher  Suc.  car  les 
grammairiens  puristes  ne  vous  pardonneront  pas  certains  mots  qui  ne  se  trou- 
vent pas  dans  le  dictionnaire,  et  l'argol  mis  à  l'index  lai-sp  bien  loin  toutes 
les  hardiesses  en, mies  du  romantisme  à  son  berceau.  Bon  Dieu  !  ce  n'est  pa- 
nne langue  ,  c'est  une  espèce  de  patois  que  les  parias  du  crime  ont  invente  pour 
se  reconnaître  en  dehors  do  la  société;  l'image  et  la  métaphore  y  abondent , 
non  sans  une  certaine  énergie;  et  le  savantisme  pourrait  y  trouver  quelques 
souvenirs  de  la  Cour  des  Miracles  ,  ou  quelques  traces  de  l'idiome  bohémien  . 
si  la  question  était  posée  gravement ,  avec  une  prime  de  quelques  mille  francs , 
pour  la  plus  grande  béatitude  du  monde  érudit.  Ce  ne  serait  pas  plus  absurde , 
à  tout  prendre  ,  que  de  faire  rétablir  à  grands  frais  ,  par  l'Imprimerie  royale,  les 
jambages  et  Y  écriture  barbare  de  la  société  en  bas  âge;  et  j'avoue,  dans  mon 
ingénuité,  que  je  ne  serais  pas  curieux  d'avoir  un  iôta  d'Homère  au  maillot. 
Mais  l'argot  n'est  qu'une  peccadille,  et ,  par  le  temps  qui  court,  l'écho  de  la 
cour  d'assises  ne  ménage  pas  la  pudeur  des  oreilles  qui  se  dressent  complai- 
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sammenl  à  tous  les  scandales  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  En  fait  de  lan- 
gues, la  recherche  de  la  paternité  devrait  être  interdite,  d'autant  plus  qu'elles 
sont  toutes  bâtardes;  et  l'on  couperait  court  aux  misérables  discussions  qui  tien- 
nent tant  de  place  dans  l'histoire  des  niaiseries  sérieuses  et  privilégiées. 

Votre  crime  n'est  pas  là ,  mon  cher  Sue ,  il  est  dans  vos  tendances  à  la  ré- 
forme par  la  vérité.  Quoi!  vous  pouvez  avoir  toutes  les  jouissances  de  la  vie  , 
et  vous  troublez  celles  des  autres  par  l'étalage  de  misères  qui  ne  peuvent  vous 
atteindre;  vous  frappez  à  la  porte  des  prisons,  vous  leur  demandez  leurs  plus 
terribles  secrets  ;  vous  visitez  le  chenil  du  pauvre .  vous  entrez  gaillardement 
dans  les  bouges  de  la  Cité  ;  vous  êtes  bon  prince,  comme  votre  Rodolphe,  et  rien 
ne  vous  effraie  dans  cette  étude  du  cœur  que  vous  disséquez  en  plein  amphi- 
théâtre avec  tout  le  sang-froid  de  feu  Dupuytren  !  Vos  héros  sont  des  voleurs , 
des  assassins  ,  des  femmes  perdues  ,  et  vous  faites  descendre  à  leur  niveau  les 
gens  du  monde  qui ,  dans  leur  perversité,  n'ont  point  l'excuse  de  la  misère  et 
de  l'ignorance.  De  votre  main  nue  vous  serrez  la  main  fiévreuse  de  l'artisan 
honnête  miné  par  les  veilles  et  par  la  faim  ;  vous  donnez  le  bras  à  la  grisette, 
et  vous  traversez  fièrement  Paris  avec  elle  !  Où  allez-vous ,  mon  cher  Sue  ? 
Quoi ,  votre  livre  se  permet  d'être  un  enseignement  !  Quoi ,  vous  prenez  Pa- 
rent-Duchâtelet  pour  guide  à  travers  toutes  les  infamies  de  la  Babylone 
moderne ,  comme  on  dit  en  parlant  d'une  cité  quelconque  aux  jours  des  décla- 
mations bibliques. 

Allez,  allez  toujours;  ne  perdez  pas  de  vue  le  bon  larron  et  la  Madeleine. 
Arrière  au  mauvais  riche  ,  place  au  bon  Samaritain.  Et,  pour  parler  plus  sim- 
plement, j'aime  votre  Goualeuse,  ou  plutôt  Fleur-de-Marie,  délicieuse  créature 
dont  l'âme  n'a  jamais  suivi  le  corps  dans  ses  transactions  avec  la  nécessité  de 
vivre  quand  même.  Qu'elle  est  innocente,  qu'elle  est  belle  sous  les  oripeaux  de 
l'ogresse  !  Sa  tige  fléchit ,  déjà  brûlée  par  Veau  d'aff;  mais  comme  elle  se  re- 
lève au  premier  rayon  du  soleil ,  comme  son  cœur  endormi  se  réveille  au  pre- 
mier souffle  de  la  vertu  et  de  la  religion  !  J'aime  votre  Rigolette,  fille  du  hasard 
que  sa  gaieté  protège  ;  couturière  modèle ,  qui ,  faisant  œuvre  pie  de  ses  dix 
doigts  ,  n'a  pas  le  temps  de  penser  à  mal ,  et  s'en  va  trotte-menu  sur  le  pavé 
glissant  de  Paris  sans  crotter  son  bas  blanc  et  bien  tiré.  Ce  sont  là  vos  enfants 
chéris,  et  je  ne  veux  pas  flatter  le  père  dans  son  légitime  orgueil  ;  je  veux  qu'il 
ait  le  courage  de  sa  bonne  œuvre ,  en  dépit  des  hypocrites ,  des  égoïstes  ou 
des  envieux  ;  car,  ne  vous  y  trompez  pas ,  c'est  dans  ces  trois  catégories  qu'il 
faut  chercher  vos  ennemis.  Nous  avons  encore  celle  des  pudibonds,  qui  mettent 
des  feuilles  de  vigne  partout ,  et  rougissent  de  la  créature  au  nom  du  Créateur  ; 
caste  fort  curieuse  dans  ses  susceptibilités ,  que  je  vous  recommande  à  la  pre- 
mière occasion.  Malheur  à  ceux  qui  risquent  devant  elle  une  plaisanterie  sans 
façon,  ou  se  déshabillent  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie.  Allez  toujours, 
appelez  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon.  Il  ne  vous  manquerait  plus  que  la 
crainte  de  vous  mettre  à  dos  la  classe  estimable  des  portiers,  qu'un  président 
sur  son  siège  a  déclarés  le  fléau  des  maisons  de  Paris.  Laissez  faire  Cabrion  : 
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il  ne  sera  peut-être  jamais  préfet,  jamais  non  plus  un  grand  peintre;  mais  il 
est  drôle,  il  est  verveux,  et  sa  gaieté  épisodique  ne  gâte  rien  au  dramatique 
du  roman. 

Si  Ferrand  est  odieux  ,  si  sur  sept  péchés  capitaux  il  en  choisit  deux  .  les 
plus  ignobles,  qui  se  combattent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  ce  n'est  pas 
\otre  faute,  et  ce  type  pris  sur  nature,  tout  révoltant  qu'il  est,  n'a  pourtant 
rien  qui  doive  nous  étonner.  Les  duchesses  de  Lucenay,  les  marquises  d'Har- 
vdle  ne  sont  pas  rares,  et  je  ne  vois  rien  de  plus  moral  que  de  leur  conseiller 
la  charité  comme  le  plus  noble  des  amours  aux  heures  de  désœuvrement  et  de 
déception . 

Quant  à  Rodolphe ,  que  ce  soit  Haroun-al-Rasehid  demandant  à  la  nuit  les 
secrets  de  Bagdad,  ou  tout  autre  prince  de  fantaisie,  redresseur  de  torts,  je 
ne  m'informe  pas  d'où  il  vient ,  mais  je  le  suis  où  il  va  dans  ses  pérégrinations 
aventureuses,  et  je  ne  lui  conteste  pas  le  droit  dé  faire  le  bien  à  sa  manière,  ou 
de  juger  en  dernier  ressort  à  son  tribunal  exceptionnel. 

Vous  avez  atteint  votre  but ,  mon  cher  Sue  :  votre  livre  a  été  pris  au  sérieux 
par  l'éloge  et  par  la  critique;  il  n'a  rien  exagéré  .  et  Poulman  n'est  point  resté 
au-dessous  du  S(/urIe//e  dans  ses  projets  de  vengeance  sur  le  pauvre  Germain. 
Toutes  ces  atrocités,  toutes  ces  misères  dont  vous  vous  êtes  fait  l'historien 
poète,  ont  frappé  nos  législateurs;  et  si  J.-J.  Rousseau  a  nus  en  baisse  le  lait 
des  nourrices,  vous  mettrez  en  hausse  les  lois  les  plus  simples  de  la  justice  et 
de  l'humanité.  Le-  systèmes  d'amélioration  sociale  restent  long-temps  à  l'étal 
de  système,  il  faut  passer  à  l'application.  Donc  je  ne  comprends  pas  vos  scru- 
pules à  l'endroit  de  la  réimpression  des  Mystères  elle  me  paraît  d'un  intérêt 
tout  autre  que  celle  du  père  André,  jésuite;  livre  qui  ne  peut  profiter  qu'à 
l'auteur  de  la  préface,  philosophe  trépassé  demandant  aux  morts  la  résurrec- 
tion par  l'annonce  et  la  réclame  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ces  prétendus 
hommes  sérieux ,  de  ces  rhéteurs  impuissants  qui  ne  laisseront  pas  une  idée,  pas 
un  souvenir,  et  qui,  dédaigneux  du  présent  .  se cramponnenl  au  passé  dans  le 
grand  naufrage  de  leur  réputation  usurpée.  Soyez  vous-même  par  la  tête  et 
par  le  cœur,  l'un  et  l'autre  vous  ont  bien  conseille;  et  si  l'on  crée  des  chargi  - 
d'avocat  du  pauvre,  à  bon  droit  vous  devez  être  bâtonnier. 

Paris,  Ier juillet  1843. 

Th.  Burette. 

Mon  cher  Sue,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  montré  ma  lettre  à  Gosselin  . 
et  le  voici  qui  me  demande  l'autorisation  de  l'imprimer  en  tête  de  votre  livre 
A  lui  permis,  si  bon  lui  semble;  niais  qu'il  en  prenne  la  responsabilité. 

Tout  à  vous . 

Th.  Bubette. 
20  juillet. 


CHAPITRE  PREMIER 
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Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1838,  par  une  soirée  pluvieuse  et  froide,  un 
homme  d'une  taille  athlétique ,  coiffé  d'un  vieux  chapeau  de  paille  à  larges 
bords ,  et  vêtu  d'un  mauvais  bourgeron  <  de  toile  bleue  flottant  sur  un  pantalon 
de  pareille  étoffe,  traversa  le  Pont- au- Change  et  s'enfonça  dans  la  Cité,  dé- 
dale de  rues  obscures  ,  étroites  et  tortueuses  ,  qui  s'étend  depuis  le  Palais-de- 
Justice  jusqu'à  Notre-Dame. 

Quoique  très- circonscrit  et  très-surveillé ,  ce  quartier  sert  pourtant  d'asile  ou 
de  rendez-vous  à  un  grand  nombre  de  malfaiteurs  de  Paris ,  qui  se  rassemblent 
dans  les  tapis-francs.  Un  tapis-franc  ,  en  argot  de  vol  et  de  meurtre ,  signifie  un 
cabaret  du  plus  bas  étage.  Un  repris  de  justice  qui  dans  cette  langue  immonde 
s'appelle  un  ogre,  ou  une  femme  de  même  dégradation  qui  s'appelle  une  ogresse, 
tiennent  souvent  ces  tavernes  ,  hantées  par  le  rebut  de  la  population  parisienne  ; 
forçats  libérés  ,  voleurs ,  assassins  y  abondent...  Un  crime  a-t-il  été  commis, 
la  police  jette ,  si  cela  se  peut  dire  ,  son  filet  dans  ces  cloaques ,  et  presque 
toujours  elle  y  prend  les  coupables. 

Cette  nuit-là  donc,  le  vent  s'engouffrait  violemment  dans  les  ruelles  lugu- 
bres de  la  Cité  ;  la  lueur  blafarde ,  vacillante ,  des  réverbères  agités  par  la 
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bise  ,  se  reflétait  dans  le  ruisseau  d'eau  noirâtre  qui  coulait  au  milieu  des  pavés 

fangeux. 

Les  maisons  couleur  de  boue ,  percées  de  quelques  rares  fenêtres  aux  châssis 
vermoulus,  se  touchaient  presque  par  le  faîte,  tant  les  rues  étaient  étroites. 
De  noires  ,  d'infectes  allées  conduisaient  à  des  escaliers  plus  noirs,  plus  infects 
encore  ,  et  tellement  perpendiculaires  que  l'on  pouvait  à  peine  les  gravir  à  l'aide 
d'une  corde  fixée  aux  murailles  humides  par  des  crampons  de  fer. 

Des  étalages  de  charbonniers,  de  fruitiers  ou  de  revendeurs  de  mauvaises 
viandes  occupaient  le  rez-de-chaussée  de  quelques-unes  de  ces  demeures. 
Malgré  le  peu  de  valeur  des  denrées,  la  devanture  de  presque  toutes  ces  bou- 
tiques était  solidement  grillagée  de  fer,  tant  les  marchands  redoutaient  les  au- 
dacieux voleurs  de  ce  quartier. 

L'homme  dont  nous  avons  parlé,  en  entrant  dans  la  rue  aux  Fèves,  située 
au  centre  de  la  Cité,  ralentit  sa  marche  :  il  se  sentait  sur  son  terrain. 

La  nuit  était  profonde,  de  luîtes  rafales  de  vent  et  de  pluie  fouettaient  les 
muraille-.. 

Dix  heures  sonnèrent  dans  le  lointain  à  l'horloge  du  Palais-de-Justi. ie 
Des  femmes  étaient  embusquées  sous  des  porches  voûtés,  obscurs,  profonds 
comme  des  cavernes  ;  les  unes  chantaient  à  demi-voix  quelques  refrains  popu- 
laires, d'autres  devisaient  entre  elles;  celles-là,  muettes,  immobiles,  regardaient 
machinalement  l'eau  tomber  à  torrents.  L'homme  en  bourgeron ,  s'arrêtant 
brusquement  devant  une  de  ces  créatures,  silencieuse  et  triste,  la  saisit  par  le 
bras  et  lui  dit 

—  Bonsoir,  la  Goualeuse  '. 

Celle-ci  recula  en  disant  d'une  voix  craintive  : 

—  Bonsoir,    Chourineur  .  Ne  me  faites  pas  de  mal... 

Cet  homme,  forçat  libéré,  avait  été  ainsi  surnommé  au  bagne. 

—  Puisque  te  voilà  —  dit  cet  homme  —  tu  vas  me  payer  l'eau  d  nfj'\  ou 
je  te  fais  danser  sans  violons  !  —  ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire. 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'argent  —  répondit  la  Goualeuse  en  tremblant  ; 
car  cet  homme  inspirait  une  grande  terreur  dans  le  quartier. 

—  Si  ta  filoelie  est  à  jeun  \  Ynr/res.se  du  tapis-franc  te  fera  crédit  sur  ta 
bonne  mine. 

—  Elle  ne  voudra  pas. . .  je  lui  dois  déjà  le  loyer  des  vêtements  que  je  porte.  . 

—  Ah  !  tu  raisonnes?  —  s'écria  le  Chourineur  en  s' élançant  à  la  poursuite  de 
la  Goualeuse,  qui  si'  réfiigia  dans  une  allée  noire  comme  la  nuit. 

Bon  !  je  te  tiens!  —  ajouta  le  bandit  au  bout  de  quelques  instants  en  sai- 
sissant dans  l'une  de  ses  mains  énormes  un  poignet  mince  et  frêle.  —  Tu  vas 
la  danser!. .. 

—  Non.. .  c'est  toi  qui  vas  la  danser!  —  dit  une  voix  mâle  et  terme. 

i  La  Chanteuse.  —  *  Bonsoir,  donneur  de  coups  de  couteau.  Nous  nVouserons  pas  long-temps  de  cet  affreux 
langage  d'argot,  nous  en  donnerons  seulement  quelques  spécimens  caractéristiques  ,i  —  3.  L'eau-de-vie.  — 
'  Si  ta  bourse  est  vide. 
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IJn  homme!   Est-ce  toi  ,  Bras-Rouge  '.  Réponds  donc,   voyons."  et  ne 

serre  pas  si  fort...  J'entre  dans  l'allée  de  ta  maison...  ça  peut  bien  être  toi... 

—  Ça  n'est  pas  Bras-Rouge  —  dit  la  voix. 

—  Bon  ,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami...  il  va  y  avoir  du  tremblement  !  — 
s'écria  le  Chourineur.  —  Mais  à  qui  donc  la  petite  patte  que  je  tiens  là  ?  On 
dirait  une  main  de  femme. 

—  Cette  patte  est  la  pareille  de  celle-ci  —  répondit  la  voix. 

Et ,  sous  la  peau  délicate  de  cette  main  qui  le  saisit  brusquement  à  la  gorge, 
le  Chourineur  sentit  se  tendre  des  nerfs  d'acier. 

La  Goualeuse  ,  réfugiée  au  fond  de  l'allée ,  avait  lestement  grimpé  plusieurs 
marches;  elle  s'arrêta  un  moment,  et  s'écria,  en  s'adressant  à  son  défenseur 
inconnu  : 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  d'avoir  pris  mon  parti.  Le  Chourineur  disait  qu'il 
allait  me  battre  parce  que  je  ne  pouvais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie.  Peut-être 
il  plaisantait.  Mais,  maintenant  que  je  suis  en  sûreté  ,  laissez-le  ;  prenez  bien 
garde  à  vous...  c'est  le  Chourineur. 

—  Si  c'est  le  Chourineur,  je  suis  un  ferlampier  qui  n'est  pas  frileux  '  — 
dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes,  au  milieu  des  ténèbres,  le  bruit 
d'une  lutte. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  enragé-là  \  —  s'écria  le  bandit  en  faisant  un 
violent  effort  pour  se  débarrasser  de  son  adversaire,  qu'il  trouvait  d'une  vi- 
gueur extraordinaire.  —  Attends. . .  attends  ,  tu  vas  payer  pour  la  Goualeuse  et 
pour  toi  —  ajouta-t-il  en  grinçant  les  dents. 

—  Payer  !  en  monnaie  de  coups  de  poing ,  oui. . .  j'ai  de  quoi  te  rendre. .  .— 
répondit  l'inconnu. 

—  Si  tu  ne  lâches  pas  ma  cravate  ,  je  te  mange  le  nez  —  murmura  le  Chou- 
rineur d'une  voix  étouffée. 

—  J'ai  le  nez  trop  petit,  mon  homme,  et  tu  n'y  verrais  pas  assez  clair! 

—  Alors  viens  sous  le  pendu  glacé  ~ . 

—  Viens  —  reprit  l'inconnu  —  nous  nous  y  regarderons  le  blanc  des  jeux. 
Et.  se  précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait  toujours  à  la  gorge,  il  le 

fit  reculer  jusqu'à  la  porte  de  l'allée,  puis  le  poussa  violemment  dans  la  rue,  à 
peine  éclairée  par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha;  mais,  se  raffermissant  aussitôt  ,  il  s'élança  avec  furie 
contre  l'inconnu ,  dont  la  taille  svelte  et  mince  ne  semblait  pas  annoncer  la 
force  incroyable  qu'il  déployait.  Après  quelques  minutes  de  combat ,  le  Chou- 
rineur, quoique  d'une  constitution  athlétique  et  de  première  habileté  dans  une 
sorte  de  pugilat  appelé  vulgairement  la  savate ,  trouva ,  comme  on  dit ,  son 
maître...  L'inconnu  lui  passa  la  jambe  (sorte  de  croc-en-jambe)  avec  une  dex- 
térité merveilleuse ,  et  le  renversa  deux  fois . 

1  Je  suis  un  bandit  qui  n'est  pas  poltron.  —  2  Sous  le  réverbère. 
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Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  la  supériorité  de  son  adversaire ,  le  Chou- 
rineur  revint  à  la  charge  en  rugissant  de  colère.  Alors  le  défenseur  de  la  Goua- 
Ieuse ,  changeant  brusquement  de  méthode  ,  fit  pleuvoir  sur  la  tête  et  sur  le 
visage  du  bandit  une  grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement  assénés  qu'avec 
un  gantelet  de  fer. 

Ces  coups  de  poing,  dignes  de  l'envie  et  de  l'admiration  de  Jack  Turner, 
l'un  des  plus  fameux  boxeurs  de  Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors  des 
règles  de  la  savate,  que  le  Chourineur,  doublement  étourdi  ,  tomba  comme  un 
bœuf  sur  le  pavé  en  murmurant  : 

—  Mon  linge  est  tare  '. 


H 


—  Mon  Dieu  .  mon  Dieu!  avez  pitié  de  lui  !  —  dit  la  Goualeuse,  qui  pen- 
dant cette  rixe  s'était  hasardée  sur  le  seuil  de  l'allée.  Puis  elle  ajouta  avec 
étonnement  :  —  Mais  qui  êtes-vous  donc?  Excepté  le  Maître  d'école  ou  le 
Squelette,  il  n'y  a  personne,  depuis  la  me  Saint-Éloi  jusqu'à  Notre-Dame, 
capable  de  lutter  contre  le  Chourineur.  Je  vous  remercie  bien  toujours ,  mon- 
sieur; hélas!.,  sans  vous  il  m'aurait  peut-être  battue. 

L'inconnu,  au  lieu  de  répondre,  écoutait  attentivement  la  voix  de  cette 
femme. 

Jamais  timbre  plus  doux,  plus  frais,  plus  argentin,  ne  s'était  fait  entendre 

1  Je  m'avoue  vaincu  ,  i'en  ai  assez. 
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à  son  oreille.  11  tâcha  de  distinguer  les  traits  de  la  Goualeuse;  mais  la  nuit 
était  trop  sombre,  la  clarté  du  réverbère  trop  pâle. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sans  mouvement ,  le  Chourineur  remua 
les  jambes ,  les  bras ,  et  enfin  se  leva  sur  son  séant. 

—  Prenez  garde  !  —  s'écria  la  Goualeuse  en  se  réfugiant  de  nouveau  dans 
l'allée  et  en  tirant  son  protecteur  par  le  bras  —  prenez  garde!  il  va  peut-être 
se  revenger. 

—  Sois  tranquille ,  ma  fille  ;  s'il  en  veut  encore ,  j'ai  de  quoi  le  servir. 
Le  brigand  entendit  ces  mots. 

—  Merci. . .  J'ai  la  coloquinte  en  bringues  et  un  œil  au  beurre  noir  —  dit-il 
à  l'inconnu.  —  Pour  aujourd'hui,  ça  me  suffit.  Une  autre  fois  je  ne  dis  pas... 
si  je  te  retrouve... 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content?  Est-ce  que  tu  te  plains ?  —  s'écria  l'in- 
connu d'un  ton  menaçant. 

—  Non ,  non ,  je  ne  me  plains  pas ,  tu  m'as  donné  la  bonne  mesure. . .  tu  es 
un  cadet  qui  a  de  Y  atout  '  —  dit  le  Chourineur  d'un  ton  bourru,  mais  avec  cette 
sorte  de  considération  respectueuse  que  la  force  physique  impose  toujours  aux 
gens  de  cette  espèce.  —  Tu  m'as  rincé  ,  c'est  clair.  Eh  bien,  à  part  le  Sque- 
lette ,  qui  a  l'air  d'avoir  des  os  en  fer,  tant  il  est  maigre  et  fort;  à  part  le 
Maître  d'école ,  qui  mangerait  trois  Alcides  à  son  déjeuner,  personne  jusqu'à 
cette  heure,  vois-tu,  ne  pouvait  se  vanter  de  m'avoir  mis  le  pied  sur  la  tête. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Après...  j'ai  trouvé  mon  maître,  voilà  tout.  Tu  trouveras  le  tien  un  jour 
ou  l'autre,  tôt  ou  tard. . .  tout  le  monde  a  le  sien.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  main- 
tenant que  tu  as  eu  le  Chourineur  sous  tes  pieds  ,  tu  peux  faire  les  quatre  cents 
coups  dans  la  Cité...  Toutes  les  femmes  seront  tes  esclaves  :  ogres  et  ogresses 
te  feront  crédit. . .  par  peur  des  dégelées  ;  tu  seras  un  vrai  roi,  quoi  !  Ah  çà  !  mais 
qui  es-tu  donc?. . .  tu  dévides  le  jars  2  comme  père  et  mère  !  Si  tu  es  grinche 3, 
je  ne  suis  pas  ton  homme.  J'ai  chourinè  \  c'est  vrai;  parce  que,  quand  le  sang 
me  monte  aux  yeux,  j'y  vois  rouge,  et  malgré  moi  il  faut  que  je  frappe. . .  mais 
j'ai  payé  mes  chourinades  en  allant  quinze  ans  au  pré5.  Mon  temps  est  fini , 
je  suis  libéré  de  ma  surveillance ,  je  peux  habiter  la  capitale ,  je  ne  dois  rien 
aux  curieux  G,  et  je  n'ai  jamais  grinchi 7  ;  demande  à  la  Goualeuse  ! 

—  C'est  vrai ,  ce  n'est  pas  un  voleur  —  dit  celle-ci. 

—  Alors  viens  boire  un  verre  d'eau  d'aff ,  et  tu  sauras  qui  je  suis  —  dit  l'in- 
connu; —  allons,  sans  rancune. 

—  Ça  y  est,  sans  rancune!  car  tu  es  mon  maître ,  je  le  reconnais,  tu  sais 
rudement  jouer  des  poignets. . .  ;  il  y  a  eu  surtout  la  giboulée  de  coups  de  poing 
de  la  fin. . .  Tonnerre  !  quelle  averse  !  comme  ça  me  pleuvait  sur  la  boule  !  Je  n'ai 
jamais  rien  senti  de  pareil. . .  C'est  un  nouveau  jeu. . .  faudra  me  l'apprendre. . . 

—  Je  recommencerai  quand  tu  voudras. 

1  Qui  a  du  courage. —  2  Tu  parles  argot.  —  :i  Voleur.  —  ■'<  Donné  des  coups  de  couteau  à  un  liomme.  —  s  Aux 
galères.  —  6  Aux  juges .  —  7  Volé. 
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—  Pas  sur  moi  ,  toujours,  dis  donc,  eh!  pas  sur  moi!  — s'écria  le  Chouri- 

neur  en  riant.  —  Ça  allait  comme  un  marteau  de  forge J'en  ai  encore  un 

éblouissement.  Mais  tu  connais  donc  Bras-Rouge,  que  tu  étais  dans  l'allée  de 
la  maison  où  il  demeure  ? 

—  Bras-Rouge?  —  dit  l'inconnu  qui  parut  désagréablement  surpris  de  cette 
question,  puis  il  ajouta  d'un  air  indifférent  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  Bras-Rouge;  il  n'y  a  pas  que  lui  d'ailleurs  qui  habite  cette  maison.  Il 
pleuvait,  je  suis  entré  un  moment  dans  cette  allée  pour  me  mettre  à  l'abri  :  tu 
voulais  battre  cette  pauvre  fille,  c'est  moi  qui  t'ai  battu...  voilà  tout. 

—  C'est  juste;  tes  affaires  ne  me  regardent  pas;  Bras-Rouge  a  une  chambre 
ici,  mais  il  n'y  vient  pus  souvent.  Il  est  toujours  à  son  estaminet  des  Champs- 
Elysées.  N'en  parlons  plus.   — Puis,   s'adressanl  à  la  Goualeuse  :  —  Foi 
d'homme!  tu  es  une  bonne  fille;  je  ne  \oulais  pas  te  battre,  tu  sais  bien  que 
je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  enfant...  c'était  une  farce;  mai-  c'est  égal 
gentil  de  ta  paît   de  n'avoir  pas  aguiché  cet  enragé-là  contre  moi...   quand 
j'étais  sous  ses  [lieds  et  que  je  n'en  voulais  plus. . .  Tu  viendras  boire  avec  nous 
c'est  monsieur  qui  pa\  e  '   A   propos  île  ça  .    mon  brave  —  tlit-il  à  l'inconnu  — 
si  au  lieu  d'aller  pttancker  '  de  l'eau  d'aff,  nous  allions  nous  refaire  '/>  sorgue 
chez  l'ogresse  du  Lapin-Blanc?  «'est  un  tapis-franc. 

—  Tope...  je  paye  à  souper.  Veux-tu  venir,  la  Goualeuse'  —  dit  l'inconnu 

—  Merci,  monsieur —  répondit-elle;  —  d'avoir  vu  votre  batterie,  ça  m'a 
écœurée,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Bah!  bah!  l'appétit  te  viendra  en  mangeant  —  dit  le  Chourineur  —  la 
cuisine  est  fameuse  au  Lapin-Blanc 

Et  les  trois  personnages,  alors  en  parfaite  intelligence,  -e  dirigèrent  vers  la 
taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Chourineur  et  de  l'inconnu  .  un  charbonnier  d'une  taille 
colossale,  embusqué  dans  une  autre  allée,  avait  observé  avec  anxiété  lis 
chances  du  combat,  sans  toutefois,  ainsi  qu'on  l'a  a  u.  prêter  le  moindre  secours 
à  l'un  des  deux  adversaire-. 

Lorsque  l'inconnu,  le  Chourineur  et  la  Goualeuse  se  dirigèrent  vers  la  ta- 
verne, le  charbonnier  les  suivit 

Le  bandit  et  la  Goualeuse  entrèrent  les  premiers  dans  le  tapis-franc;  l'in- 
connu les  suivait  lorsque  le  charbonnier  s'approcha  et  lui  dit  tout  lias,  en  alle- 
mand et  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance  : 

—  Que  Voire  Allesse  prenne  bien  garde  ' 

L'inconnu  haussa  les  épaule-  et  rejoignit  ses  compagnons. 

Le  charbonnier  ne  s'éloigna  pas  de  la  porte  du  cabaret;  prêtant  l'oreille 
avec  attention,  il  regardait  de  temps  à  autre  au  travers  d'un  petit  espace  pra- 
tiqué par  hasard  dans  l'épaisse  couche  de  blanc  d'Espagne  dont  le-  vitres  de 
ces  repaires  sont  toujours  enduites  intérieurement. 

1  Boire.  —  2  Souper. 
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L  OGRESSE. 


Le  cabaret  du  Lapin-Blanc  est  situé  vers  le  milieu  de  la  rue  aux  Fêtes. 
Cette  taverne  occupe  le  rez-de-chaussée  d'une  hante  maison  dont  la  façade  se 
compose  de  deux  fenêtres  dites  à  guillotine. 

Au-dessus  de  la  porte  d'une  sombre  allée  voûtée,  se  balance  une  lanterne 
oblongue  dont  la  vitre  fêlée  porte  ces  mots  écrits  en  lettres  rouges  :  Ici  on  loge 
à  la  nuit. 

Le  Chourineur,  l'inconnu  et  la  Goualeuse  entrèrent  dans  la  taverne. 

Qu'on  se  figure  une  vaste  salle  basse ,  au  plafond  enfumé ,  rayé  de  solives 
noires,  éclairée  par  la  lumière  incertaine  d'un  mauvais  quinquet.  Les  murs 
lézardés,  anciennement  récrépis  à  la  chaux,  sont  couverts  çà  et  là  de  dessins 
grossiers  ou  de  sentences  en  termes  d'argot. 

Le  sol  battu,  salpêtre,  est  imprégné  de  boue  ;  une  brassée  de  paille  est  dé- 
posée ,  en  guise  de  tapis ,  au  pied  du  comptoir  de  l'ogresse ,  situé  à  droite  de 
la  porte  et  au-dessous  du  quinquet. 

De  chaque  côté  de  cette  salle  il  y  a  six  tables;  d'un  bout  elles  sont  scellées 
au  mur,  ainsi  que  les  bancs  qui  les  accompagnent.  Au  fond  une  porte  donne 
dans  une  cuisine;  à  droite,  près  du  comptoir,  existe  une  sortie  sur  l'allée  qui 
conduit  aux  taudis  où  l'on  couche  à  trois  sous  la  nuit. 

Maintenant  quelques  mots  de  l'ogresse  et  de  ses  hôtes. 
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L'ogresse  s'appelle  la  mère  Ponisse  ;  sa  triple  profession  consiste  à  loger  en 
garni ,  à  tenir  un  cabaret ,  et  à  louer  des  vêtements  aux  misérables  créatures 
qui  pullulent  dans  ces  rues  immondes. 

L'ogresse  a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande,  robuste,  corpulente, 
haute  en  couleur  et  quelque  peu  barbue.  Sa  voix  rauque,  virile,  ses  gros  bras, 
ses  larges  mains ,  annoncent  une  force  peu  commune  ;  elle  porte  sur  son  bonnet 
un  vieux  foulard  rouge  et  jaune  ;  un  châle  de  poil  de  lapin  se  croise  sur  sa  poi- 
trine et  se  noue  derrière  son  dos;  sa  robe  de  laine  tombe  sur  ses  sabots  noirs 
souvent  incendiés  par  sa  chaufferette  ;  enfin,  le  teint  de  cette  femme  est  cuivré, 
enflammé  par  l'abus  des  liqueurs  fortes. 

Le  comptoir,  plaqué  de  plomb,  est  garni  de  brocs  cerclés  de  fer  et  de  dif- 
férentes mesures  d'étain  ;  sur  une  tablette  attachée  au  mur  on  voit  plusieurs 
flacons  de  verre  façonnés  de  manière  à  représenter  la  figure  en  pied  de  l'Empe- 
reur. Ces  bouteilles  renferment  des  breuvages  frelatés  de  couleur  rose  et  verte, 
connus  sous  le  nom  à' esprit  des  braves,  de  ratafia  de  la  Colonne,  etc.,  etc. 

Un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes,  accroupi  près  de  l'ogresse,  semble  le 
démon  familier  de  ce  lieu.  Puis,  par  un  contraste  étrange,  une  sainte  branche 
de  buis  de  Pâques,  .achetée  à  l'église  par  l'ogresse,  était  placée  derrière  la  boite 
d'une  ancienne  pendule  à  coucou.     . 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  barbe  hérissée,  vêtus  presque  de  haillons, 
touchaient  à  peine  au  lnoc  de  vin  qu'on  leur  avait  servi,  et  parlaient  à  voix 
basse  d'un  air  inquiet. 

L'un  d'eux  surtout  ,  très-pâle,  très-livide,  rabattait  souvent  jusque  sur  ses 
sourcils  un  mauvais  bonnet  grec  dont  il  était  coiffé;  il  tenait  sa  main  gauche 
presque  toujours  cachée,  ayant  soin  de  la  dissimuler,  autant  que  possilile, 
lorsqu'il  était  obligé  de  s'en  servir. 

Plus  loin  on  voyait  un  jeune  homme  de  seize  ans  à  peine,  à  figure  imberbe, 
hâve,  creuse,  plombée,  au  regard  éteint;  ses  longs  cheveux  noirs  flottaient 
autour  de  son  cou;  cet  adolescent,  type  du  vice  précoce,  fumait  une  courte 
pipe  blanche.  Le  dos  appuyé  au  mur,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  sa 
blouse ,  les  jambes  étendues  sur  le  banc ,  il  ne  quittait  sa  pipe  que  pour  boire 
à  même  d'une  canette  d'eau-de-vie  placée  devant  lui. 

Les  autres  habitués  du  tapis-franc,  hommes  ou  femmes ,  n'offraient  rien  de 
remarquable;  ici  des  figures  féroces  ou  abruties,  là  une  gaieté  grossière  ou  li- 
cencieuse, ailleurs  un  silence  sombre  ou  stupide. 

Tels  étaient  les  hôtes  du  tapis-franc  lorsque  l'inconnu ,  le  Chourineur  et  la 
Goualeuse  y  entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rôle  trop  important  dans  ce  récit, 
pour  que  nous  ne  les  mettions  pas  en  relief. 

Le  Chourineur,  homme  de  haute  taille  et  de  constitution  athlétique,  a  des 
cheveux  d'un  blond  pâle,  tirant  sur  le  blanc,  des  sourcils  épais  et  d'énormes 
favoris  d'un  roux  ardent.  Le  hâle ,  la  misère,  les  rudes  labeurs  du  bagne  ont 
bronzé  son  teint  de  cette  couleur  sombre,  olivâtre,  pour  ainsi  dire,  particulière 


OF  THE 
UNIVERSITY  Or  llilkOlS 


I  Lavoicnat 


1  i 


L'OGRESSE.  !) 

aux  forçats.  Malgré  sou  terrible  surnom,  ses  traits  expriment  non  la  férocité  , 
mais  une  sorte  de  franchise  brutale  et  d'indomptable  audace. 

Nous  l'avons  dit,  le  Chourineur  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  bourgeron 
de  mauvaise  toile  bleue ,  et  il  est  coiffé  d'un  de  ces  larges  chapeaux  de  paille 
que  portent  ordinairement  les  garçons  de  chantier  et  les  débardeurs. 

La  Goualeuse  est  à  peine  âgée  de  seize  ans  et  demi. 

Le  front  le  plus  pur,  le  plus  blanc  ,  surmonte  son  visage  d'un  ovale  parfait  et 
d'un  type  angélique  ;  une  frange  de  cils  ,  tellement  longs  qu'ils  frisent  un  peu , 
voile  à  demi  ses  grands  yeux  bleus  chargés  de  mélancolie.  Le  duvet  de  la  pre- 
mière jeunesse  velouté  ses  joues  à  peine  nuancées  d'un  léger  incarnat.  Sa  petite 
bouche  purpurine  qui  ne  sourit  presque  jamais,  son  nez  fin  et  droit,  son  menton 
arrondi ,  ont  une  noblesse,  une  suavité  de  lignes  raphaélesques.  De  chaque  côté 
de  ses  tempes  satinées,  une  natte  de  cheveux  d'un  blond- cendré  magnifique 
descend  en  s' arrondissant  jusqu'au  milieu  de  la  joue,  remonte  derrière  l'oreille, 
dont  on  aperçoit  le  lobe  d  ivoire  rosé ,  puis  disparaît  sous  les  plis  serrés  d'un 
grand  mouchoir  de  cotonnade  à  carreaux  bleus ,  noué ,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, en  'marmotte. 

Son  cou  charmant,  d'une  blancheur  éblouissante,  est  entouré  d'un  petit 
collier  de  grains  de  corail.  Sa  robe  d'alépine  brune,  beaucoup  trop  large,  laisse 
deviner  une  taille  fine  ,  souple  et  ronde  comme  un  jonc  ;  un  mauvais  petit  châle 
orange ,  à  franges  vertes  ,  se  croise  sur  son  sein. 

Le  charme  de  la  voix  de  la  Goualeuse  avait  justement  frappé  son  défenseur 
inconnu.  En  effet,  cette  voix  douce  ,  vibrante ,  harmonieuse ,  avait  un  attrait  si 
irrésistible,  que  la  tourbe.de  scélérats  et  de  femmes  perdues  au  milieu  desquels 
vivait  cette  infortunée  la  suppliaient  souvent  de  chanter,  et  l' écoutaient  avec 
ravissement . 

La  Goualeuse...  avait  reçu  un  autre  surnom,  dû  sans  doute  à  la  candeur 
virginale  de  ses  traits... 

On  l'appelait  encore  Fleur -  de  -  Marie ,  mots  qui,  en  argot,  signifient  la 
Vierge . 

Pourrons-nous  faire  comprendre  au  lecteur  notre  singulière  impression  ,  lors- 
qu'au milieu  de  ce  voqabulaire  infâme,  où  les  mots  qui  signifient  le  vol,  le  sang, 
le  meurtre ,  sont  encore  plus  hideux  ,  plus  effrayants  que  les  hideuses  et  ef- 
frayantes choses  qu'ils  expriment ,  lorsque  nous  avons ,  disons-nous ,  surpris 
cette  métaphore  d'une  poésie  si  douce ,  si  tendrement  pieuse  :  Fleur-de-Marie  ! 

Ne  dirait-on  pas  un  beau  lis  élevant  la  neige  odorante  de  son  calice  imma- 
culé au  milieu  d'un  champ  de  carnage  1 

Bizarre  contraste ,  étrange  hasard  !  les  inventeurs  de  cette  épouvantable 
langue  se  sont  ainsi  élevés  jusqu'à  une  sainte  poésie  !  ils  ont  prêté  un  charme 
de  plus  à  la  chaste  pensée  qu'ils  voulaient  exprimer  dans  leur  hideux  langage; 
car,  chose  effrayante  et  digne  de  l'attention  des  penseurs ,  ces  hommes  sont 
assez  nombreux ,  assez  unis ,  pour  avoir  un  langage  à  eux ,  comme  ils  ont  des 
mœurs  à  eux ,  un  quartier  à  eux.  . 
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Le  défenseur  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons  cet  inconnu  Rodolphe  i  pa- 
raissait âgé  de  trente-six  ans  environ;  sa  taille,  moyenne,  svelte,  parfaitement 
proportionnée,  ne  semblait  pas  annoncer  la  vigueur  surprenante  qu'il  venait  de 
déployer  dans  sa  lutte  avec  l'athlétique  Chourineur. 

11  eût  été  très-difficile  d'assigner  un  caractère  déterminé  à  la  physionomie  de 
Rodolphe.  Certains  plis  de  son  front  révélaient  l'homme  méditatif...  et  pour- 
tant la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche  ,  son  port  de  tête  impérieux ,  hardi  , 
décelaient  aussi  l'homme  d'action ,  dont  la  force  physique,  dont  l'audace  exer- 
cent toujours  sur  la  foule  un  irrésistible  ascendant. 

Dans  sa  lutte  avec  le  Chourineur,  Rodolphe  n'avait  témoigné  ni  colère  ni 
haine.  Confiant  dans  sa  force,  dans  son  adresse,  dans  son  agilité,  il  n'avait 
ressenti  qu'un  mépris  railleur  pour  l'espèce  de  bête  brute  qu'il  terrassait. 

Nous  terminerons  ce  portrait  physique  de  Rodolphe  en  disant  que  ses  traits, 
régulièrement  beaux,  semblaient  trop  beaux  pour  un  homme;  ses  yeux  étaient 
grands  et  d'un  brun  velouté,  son  nez  aquilin ,  son  menton  un  peu  saillant,  ses 
cheveux  châtain-clair,  de  la  même  nuance  que  ses  sourcils  fièrement  arqués  et 
que  sa  petite  moustache  fine  et  soyeuse. 

Du  reste,  grâce  aux  manières  et  au  langage  qu'il  affectait  avec  une  in- 
croyable aisance,  Rodolphe  avait  une  complète  ressemblance  avec  les  hôtes  de 
l'ogresse.  Son  cou  svelte,  aussi  élégamment  modelé  que  celui  du  Bacchus  in- 
dien, était  entouré  dune  cravate  noire  nouée  négligemment,  dont  les  bouts 
retombaient  sur  le  collet  de  sa  blouse  bleue.  Une  double  rangée  de  clous  armait 
ses  gros  souliers.  Enfin,  sauf  ses  mains  d'une  distinction  rare,  rien  ne  le  dis 
tinguait  matériellement  des  hôtes  du  tapis-franc;  tandis  que  moralement  son 
air  de  résolution  et,  pour  ainsi  dire,  d'audacieuse  sérénité,  mettait  entre  eux 
et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis-franc,  le  Chourineur,  posant  une  de  ses  larges 
mains  sur  l'épaule  de  Rodolphe,  s'écria  : 

—  Salut  au  maître  du  Chourineur  ! ...  Oui ,  les  amis,  ce  cadet-là  vient  de  me 
rincer...  Avis  aux  amateurs  qui  auraient  l'idée  de  se  taire  casser"  les  reins  ou 
(icver  la  sorbonne1,  en  comptant  le  Maître  d'école  et  le  Squelette  ,  qui ,  cetfc 
fois-ci,  trouveraient  leur  maître.  .  J'en  réponds  et  je  le  parie! 

A  ces  mots,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des  habitués  du  tapis-franc, 
tous  regardèrent  le  vainqueur  du  Chourineur  avec  un  respect  craintif. 

Les  uns ,  reculant  leurs  verres  et  leurs  brocs  au  bout  de  la  table  qu'ils  occu- 
paient ,  s'empressèrent  d'offrir  une  place  à  Rodolphe ,  dans  le  cas  où  il  aurait 
voulu  se  placer  à  côté  d'eux;  d'autres  s'approchèrent  du  Chourineur  pour  lui 
demander  à  voix  basse  quelques  détails  sur  cet  inconnu  qui  débutait  si  victo- 
rieusement dans  le  monde. 

L'ogresse,  enfin,  adressant  à  Rodolphe  l'un  de  ses  plus  gracieux  sourires  . 
chose  inouïe,  exorbitante,  fabuleuse  dans  les  fastes  du  Lapin -Blanc,  se  leva 
de  son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  son  hôte ,  afin  de  savoir  de 

1  La  tête. 
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lui  ce  qu'il  Fallait  servira  sa  société;  attention  que  l'ogresse  n'ayait  jamais  eue 
pour  le  Maître  d'école  ou  le  Squelette,  terribles  scélérats  qui  faisaient  trembler 
le  Chouriueur  lui-même. 

Un  des  doux  hommes  à  figure  sinistre  que  nous  avons  signalés  (celui  qui  . 
très-pâle,  cachait  sa  main  gauche  et  rabattait  toujours  son  bonnet  grec  sur  son 
front)  se  pencha  vers  l'ogresse,  qui  essuyait  soigneusement  la  table  de  Rodolphe, 
et  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Le  Gros-Boiteux  n'est  pas  venu  aujourd'hui  > 

—  Non  —  dit  la  mère  Ponisse. 

—  Et  hier  ? 

—  Il  est  venu. 

—  Est-ce  qu'il  était  avec  Calebasse ,  la  fille  de  Martial  le  guillotiné  1  Tu  sais 
bien. . .  les  Martial  de  l'île  du  Ravageur  l 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  rail le  ' ,  avec  tes  questions  1 
Est-ce  que  tu  crois  que  j'espionne  mes  pratiques  l  —  dit  l'ogresse  d'une  voix 
brutale. 

—  J'ai  rendez-vous  ce  soir  avec  le  Gros-Boiteux  et  le  Maître  d'école  —  ré- 
péta le  brigand  —  nous  avons  des  affaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre  ,  vos  affaires,  tas  d' escarpes 2  que  vous  êtes  ! 

—  Escarpes  !  —  répéta  le  bandit  d'un  air  irrité  —  c'est  les  escarpes  qui  te 
font  vivre  ! 

—  Ah  çà,  vas-tu  me  donner  la  paix  !  —  s'écria  l'ogresse  d'un  air  menaçant, 
en  levant  sur  le  questionneur  le  broc  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  grommelant. 

—  Le  Gros-Boiteux  est  peut-être  resté  pour  donner  son  compte  à  ce  petit 
jeune  homme  nommé  Germain  qui  demeure  rue  du  Temple...  —  dit-il  à  son 
compagnon . 

—  Est-ce  qu'ils  veulent  le  butter  a  ! 

—  Non ,  le  faire  saigner  seulement  ;  il  paraît  qu'il  a  mangé  ''  des  gens  de 
Nantes.  On  a  su  ça  par  Bras-Rouge. 

—  Ça  regarde  le  Gros-Boiteux  ;  c'est  égal ,  à  peine  sorti  de  prison  ,  il  a  déjà 
joliment  de  suif*  ! 

Fleur-de-Marie  était  entrée  dans  la  taverne  de  l'ogresse  sur  les  pas  du  Chou- 
rineur  ;  celui-ci ,  répondant  par  un  signe  de  tête  au  salut  amical  de  l'adolescent 
à  figure  flétrie",  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Barbillon  ,  tu  pitanc/tes  donc  toujours  de  l'eau  d'aff"6 \ 

—  Toujours!  J'aime  mieux  faire  la  tortue  et  avoir  des  philosophes  aux  ar- 
pions  que  d'être  sans  eau  d'af  dans  Yavaloir  et  sans  tréfoin  dans  ma  chi farde  ' 
—  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde  ,  rauque  et  épuisée  ,  sans  changer  de 
position  et  en  lançant  d'énormes  bouffées  de  tabac. 

1  Mouchard.  —  2  Assassins.  —  3  Le  tuer.  —  4  Dénoncé.  -*■  5  D'occupations.  —  c  Tu  bois  donc  toujours  de 
l'eau-de-vie!  —  'I  J'aime  mieux  jeûner  et  avoir  des  savates  (  des  philosophes  |  aux  pieds  que  d'être  sans  eau-de- 
vie  dans  le  gosier  et  sans  tabac  dans  ma  pipe. 
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—  Bonsoir,  Fleur-de-Marie  —  dit  l'ogresse  en  s'approchant  de  la  Goualeuse 
et  en  inspectant  d'un  œil  jaloux  les  vêtements  de  la  jeune  fille,  vêtements  qu'elle 
lui  avait  loués.  Après  cet  examen  ,  elle  lui  dit  avec  une  sorte  de  satisfaction 
bourrue  : 

—  C'est  un  plaisir  de  te  louer  des  effets,  à  toi...  tu  es  propre  comme  une 
petite  chatte...  aussi  je  n'aurais  pas  confié  ce  joli  châle  orange  à  des  canailles 
comme  la  Tourneuse  ou  la  Boulotte.  Mais  aussi  c'est  moi  qui  t'ai  êduquèe  de- 
puis six  semaines  que  tu  es  entrée  dans  ma  maison...  et,  il  faut  être  juste ,  il 
n'y  a  pas  un  meilleur  sujet  que  toi  dans  toute  la  Cité,  quoique  tu  sois  trop 
triste,  trop  rechigneuse  et  trop  honteuse,  mademoiselle  Glaçon...  Mais  tues 
encore  si  jeunette  que  c'est  pas  (''tonnant  ;  faudra  te  voir  dans  trois  ou  quatre 
ans...  quand  tu  auras  pris  le  pli  comme  les  autres,  il  n'y  en  aura  pas  une  plus 
flambante  que  toi  dans  la  rue  aux  Fèves... 

La  Goualeuse  soupira  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Tiens  !  — dit  Rodolphe  à  l'ogresse  —  vous  avez  du  buis  bénit  sur  votre 
coucou ,  la  mère. 

Et  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placé  derrière  la  vieille  horloge. 

—  Eh  bien  ,  païen,  faut-il  pas  vivre  comme  des  chiens  !  —  répondit  naïve- 
ment l'horrible  femme. 

Puis,  s'adressant  à  Fleur-de-Marie,  elle  ajouta  : 

—  Dis  donc  ,  la  Goualeuse,  e.->t-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous  goualer  une  de 
tes  goualantes  i  '. 

—  Nous  allons  d'abord  souper,  mère  Ponisse  —  dit  le  Chourineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  vous  servir,  mon  brave  '  —  dit  l'ogresse  à  Rodolphe, 
dont  elle  voulait  se  faire  bienvenir  et  peut-être  au  besoin  acheter  le  soutien. 

—  Demande/  au  Chourineur,  il  régale;  moi,  je  paye. 

—  Eh  bien  !  —  dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le  bandit  —  qu'est-ce  que 
tu  veux  à  soupei',   mauvais  gueux  '. 

-  Deux  doubles  cholettes  de  toriu  à  douze ,  un  arlequin  et  trois  croûtons  de 
l  art  if  bien  tendre  deux  litres  de  vin  à  douze  sous,  trois  croûtons  de  pain  très- 
tendre  et  un  arlequin  "i —  dit  le  Chourineur.  après  avoir  un  moment  médité 
sur  la  composition  de  ce  menu. 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  un  fameux  licheur,  et  que  tu  gardes  ta  passion 
pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien  !   maintenant ,  la  Goualeuse  —  dit  le  Chourineur  —  as-tu  faim  '. 

—  Non ,  Chourineur. 

—  Veux-tu  autre  chose  qu'un  arlequin  ,  ma  fille  '  —  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non,  merci...  je  n'ai  pas  faim... 

—  Mais  regarde  donc  mon  maître...  ma  fille  —  lui  dit  le  Chourineur  en 
riant  d'un  gros  rire.  —  Est-ce  que  tu  n'oses  pas  le  reluquer  l 

'  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  chanter  une  de  tes  chansons!  —  2  Un  arlequin  est  un  ramassis  de  viande,  de 
poisson  et  de  toutes  sortes  de  restes  provenant  de  la  desserte  de  la  table  des  domestiques  des  grandes  maisons 
N'ous  sommes  honteux  de  ces  détails  ,  mais  ils  concourent  à  l'ensemble  de  ces  mœurs  étranges. 


L'OGRESSE.  18 

La  Goualeuse  rougit  e1  baissa  les  yeux  sans  regarder  Wodolphe. 

Au  bout  do  quelques  moments,  l'ogresse  vint  elle-même  placer  sur  la  table 

un  broc  de  vin,  un   pain  et  l'arlequin,  dont  nous  n'essaierons  pas  de  donner 

une  idée  au  lecteur,   niais  que  le.  Chourineur  sembla  trouver  parfaitement  de 

son  goût ,  car  il  s'écria  : 

—  Quel  plat!  Dieu  de  Dieu!,.,  quel  plat!  c'est  comme  un  omnibus.  Il  y  en 
a  pour  tous  les  goûts ,  pour  ceux  qui  font  gras  et  pour  ceux  qui  font  maigre , 
pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le  poivre...  Des  pilons  de 
volaille,  du  biscuit,  des  queues  de  poisson,  des  os  de  côtelette,  des  croûtes  de 
pâté,  de  la  friture,  des  légumes,  des  têtes  de  bécasses,  du  fromage  et  de  la 
salade.  Mais  mange  donc,  la  Goualeuse...  c'est  du  soigné...  Est-ce  que  par 
extra  tu  aurais  noce  aujourd'hui? 

—  Pas  plus  aujourd'hui  que  les  autres  jours.  J'ai  mangé  ce  matin,  comme 
à  l'ordinaire,  mon  sou  de  lait  et  mon  sou  de  pain. .. 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret  interrompit  toutes  les 
conversations  et  fit  lever  toutes  les  têtes. 

C'était  un  homme  entre  les  deux  âges ,  alerte  et  robuste ,  portant  veste  et 
casquette  ;  parfaitement  au  fait  des  usages  du  tapis-franc,  il  employa  le  langage 
familier  à  ses  hôtes  pour  demander  à  souper. 

Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé  de  façon  à  pouvoir  observer  les  deux  indi- 
vidus à  figure  sinistre  dont  l'un  avait  demandé  le  Gros-Boiteux  et  le  Maître 
d'école.  Il  ne  les  quittait  pas  du  regard;  mais,  par  leur  position,  ceux-ci  ne 
pouvaient  s'apercevoir  de  la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  conversations,  un  moment  interrompues,  reprirent  leur  cours.  Malgré 
son  audace ,  le  Chourineur  témoignait  une  sorte  de  déférence  à  Rodolphe  ;  û 
n'osait  pas  le  tutoyer. 

—  Foi  d'homme  !  —  dit-il  à  Rodolphe —  quoique  j'aie  eu  ma  danse ,  je  suis 
tout  de  même  flatté  de  vous  avoir  rencontré. 

—  Parce  que  tu  trouves  l'arlequin  de  ton  goût?.. . 

—  D'abord...  et  puis  parce  que  je  grille  de  vous  voir  vous  crocher  avec  le 
Maître  d'école  :  lui  qui  m'a  toujours  rincé...  le  voir  rincé  à  son  tour...  ça  me 
flattera... 

—  Ah  çà  ,  est-ce  que  tu  crois  que  pour  t' amuser  je  vais  sauter  comme  un 
bouledogue  sur  le  Maître  d'école? 

—  Non  ,  mais  il  sautera  sur  vous  dès  qu'il  entendra  dire  que  vous  êtes  plus 
fort  que  lui  —  répondit  le  Chourineur  en  se  frottant  les  mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  pour  lui  donner  sa  paye  !  —  dit  nonchalam- 
ment Rodolphe.  Puis  il  reprit  :  — Ah  çà,  il  fait  un  temps  de  chien...  si  nous 
demandions  un  pot  à! eau-de-vie  avec  du  sucre? 

—  Ça  me  va  —  dit  le  Chourineur. 

—  Et  pour  faire  connaissance  nous  nous  dirons  qui  nous  sommes  —  ajouta 
Rodolphe. 

—  L'Albinos,  dit  Chourineur,  fagot  affranchi  (forçat  libéré),  débardeur  de 
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bois  flotté  au  quai  Saint-Paul ,  gelé  pendant  l'hiver,  rôti  pendant  l'été,  douze  à 
quinze  heures  par  jour  dans  l'eau,  moitié  homme,  moitié  crapaud,  voilà  mon 
caractère  — dit  le  convive  de  Rodolphe  en  faisant  le  salut  militaire  avec  sa  mam 
gauche.  —  Ah  çà!  —  ajouta-t-il  —  et  vous,  mon  maître,  c'est  la  première  fois 

qu'on  vous  voit  dans  la  Cité C'est  pas  pour  vous  le  reprocher,  mais  vous 

y  êtes  entré  crânement  sur  mon  crâne  et  tambour  battant  sur  ma  peau.  Nom 
d'un  nom,  quel  roulement!...  surtout  les  coups  de  poing  de  la  fin...  J'en  re- 
viens toujours  là;  comme  c'était  festonné  !...  quelle  giboulée  !  .Mais  vous  avez 
un  autre  métier  que  de  rincer  le  Chourineur  '. 

—  Je  suis  peintre  en  éventails,  et  je  m'appelle  Rodolphe. 

—  Peintre  en  éventails!  c'est  donc  ça  que  vous  avez  les  mains  si  blanches 
—  dit  le  Chourineur.  —  C'est  égal ,  si  tous  vos  camarades  sont  comme  vous, 
il  paraît  qu'il  faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état-là. . .  .Mais  puisque  vous 
êtes  ouvrier,  pourquoi  venez-vous  dans  un  tapis-franc  de  la  Cité,  où  il  n'y  a 
que  des  grinches ,  des  escarpes  ou  des  fagots  affranchis  comme  moi,  parce 
que  nous  ne  pouvons  pas  aller  ailleurs?  C'est  pas  Mitre  place  ici;  les  honnêtes 
ouvriers  ont  leurs  guinguettes,  et  ils  ne  parlenl  pas  argot. 

—  Je  viens  ici,  pane  que  j'aime  la  bonne  société. 

-Hum!...  hum1  .  — dit  le  Chourineur  en  secouant  la  tête  d'un  air  de 
doute.  — Je  vous  ai  trouvé  dans  l'allée  de  Bras-Rouge;  enfin...  suffit...  Vous 
dites  que  vous  ne  le  connaissez  pas! 

—  Est-ce  (pie  tu  vas  m'ennuver  encore  long-temps  avec  ton  Bras-Rouge, 
que  l'enfer  confonde.. . 

—  Tenez,  mon  maître,  vous  vous  défiez  peut-être  de  moi  ,  vous  avez  tort, 
si  vous  voulez,  je  vous  raconterai  mon  histoire...  à  condition  que  vous  m'ap- 
prendrez à  donner  les  coups  de  poing  qui  ont  été  le  bouquet  de  ma  raclée 

j'y  tiens... 

—  J'y  consens,  Chourineur.  tu  me  diras  ton  histoire...  et  la  Goualeuse  nous 
dira  aussi  la  sienne. 

—  Ça  va  —  reprit  le  Chourineur...  —  il  fait  un  t<  mps  à  ne  pas  mettre  un 
sergent  de  ville  dehors...  ça  nous  amusera...  Veux-tu,  la  Goualeuse? 

—  Je  veux  bien;  mais  je  n'en  aurai  pas  long  à  raconter —  dit  Fleur-de- 
Marie... 

—  Et  vous  nous  direz  aussi  votre  histoire,  camarade  Rodolphe? — ajouta 
le  Chourineur. 

—  Oui,  je  commencerai... 

—  Peintre  d'éventails  —  dit  la  Goualeuse  — -  c'est  un  bien  joli  métier. 

—  Et  combien  gagnez-vous  à  vous  ereinter  à  ça?  —  dit  le  Chourineur. 

—  Je  suis  à  ma  tâche  —  répondit  Rodolphe  ;  —  mes  bonnes  journées  vont  à 
trois  francs,  quelquefois  à  quatre,  mais  dans  l'été,  parce  que  les  jours  sont  Ion-- 

—  Et  vous  flânez  souvent ,  gueusard  \ 

—  Oui .  tant  que  j'ai  de  l'argent,  et  j'en  dépens»1  pas  mal  ;  d'abord  dix  sous 
pour  ma  nuit  dans  mon  garni. 
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-  Excuse/.,  monseigneur...  vous  couchez  à  dix,  vous!  —  dit  le  Chourineur 
en  portant  la  main  à  son  bonnet... 

Ce  mot  monseigneur,  dit  ironiquement  par  le  Chourineur,  fit  sourire  imper- 
ceptiblement Rodolphe,  qui  reprit  : 

—  Oh  !  je  liens  à  mes  aises  et  à  la  propreté. 

—  En  voilà  un  pair  de  France!  un  banquezingue!  un  riche!  — s'écria  le 
Chourineur —  il  couche  à  dix  ! 

—  Avec  ça  —  continua  Rodolphe  —  quatre  sous  de  tabac,  ça  fait  quatorze  ; 
quatre  sous  à  déjeuner,  dix-huit  ;  quinze  sous  à  dîner  ;  un  ou  deux  sous  d'eau- 
de-vie  ,  ça  me  fait  dans  les  environs  de  trente-quatre  à  trente-cinq  sous  par 
jour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  travailler  toute  la  semaine;  le  reste  du  temps  je  fais 
la  noce. 

—  Et  votre  famille?  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Le  choléra  l'a  mangée  —  répondit  Rodolphe. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  étaient,  vos  parents?  —  demanda  la  Goualeuse. 

—  Fripiers  sous  les  piliers  des  Halles,  négociants  en  vieux  chiffons. 

—  Et  combien  que  vous  avez  vendu  leur  fonds?  —  dit  le  Chourineur. 

—  J'étais  trop  jeune,  c'est  mon  tuteur  qui  l'a  vendu;  quand  j'ai  été  majeur 
je  lui  ai  redu  trente  francs. . .  voilà  mon  héritage. 

—  Et  votre  bourgeois,  à  cette  heure?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Il  s'appelle  M.  Gauthier,  rue  des  Bourdonnais,  bête...  mais  brutal... 
voleur. . .  mais  avare  ;  il  aime  autant  se  faire  crever  un  œil  que  de  faire  la  paye 
aux  ouvriers.  Voilà  son  signalement;  s'il  s'égare,  laissez-le  se  perdre,  ne  le 
ramenez  pas.  J'ai  appris  mon  métier  chez  lui  depuis  l'âge  de  quinze  ans;  j'ai 
eu  un  bon  numéro  à  la  conscription;  je  m'appelle  Rodolphe  Durand...  Voilà 
mon  histoire. 

—  Maintenant ,  à  ton  tour,  la  Goualeuse  —  dit  le  Chourineur  ;  —  je  garde 
mon  histoire  pour  la  bonne  bouche. 


\{.a  voua 
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—  Commençons  d'abord  par  le  commencement  —  dit  le  Chourineur. 

—  Oui...,  tes  parents?  —  reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas      dit  Fleur-de-Marie. 

—  Ah!  bah!  lit  le  Chourineur  Tien-.,  c'esl  drôle,  la  Goualeuse  ! . . . 
nous  sommes  de  la  même  famille... 

—  Vous  aussi,  Chourineur  l 

Orphelin  du  pavé  de  Paris...  tout  comme  toi  ,  ma  fille. 

—  Et  qui  est-ce  qui  t'a  élevée,  la  Goualeuse?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. ..  Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvient,  j'avais  bien  . 
je  crois,  six  ou  sept  ans,  j'étais  avec  une  vieille  borgnesse  qu'on  appelait  la 
Chouette. . .  parce  qu'elle  avait  un  nez  crochu  ,  un  œil  vert  tout  rond  ,  et  qu'elle 
ressemblait  à  une  chouette  qui  aurait  un  œil  crevé. 

—  Ah  !.. .  ah  !.. .  ah  ' . . .  Je  la  vois  d'ici ,  la  Chouette  !  —  s'écria  le  Chouri- 
neur en  riant. 

—  La  borgnesse  —  reprit  Fleur-de-Mane  —  me  faisait  vendre  le  soir  du 
sucre  d'orge  sur  le  Pont-Xeuf  ;  c'était  une  manière  de  me  faire  demander  l'au- 
mône. . .  Quand  je  n'apportais  pas  au  moins  dix  sous  en  rentrant ,  la  Chouette 
me  battait  au  lieu  de  me  donner  à  souper. 
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—  Et  tu  os  sûre  que  cette  femme  n'était  pas  ta  mère?  — demanda  Rodolphe. 

—  J'en  suis  bien  sure  :  la  Chouette  me  l'a  assez  reproché,  d'être  sans  père 
ni  mère:  elle  me  disait  toujours  qu'elle  m'avait  ramassée  dans  la  rue. 

—  Ainsi  —  reprit  le  Chourineur  —  tu  avais  une  danse  pour  fricot,  quand 
tu  ne  faisais  pas  une  recette  de  dix  sous? 

—  Et  puis  après  j'allais  me  coucher  sur  une  paillasse  étendue  par  terre,  où 
j'avais  souvent  bien  froid,  bien  froid. 

—  Je  le  crois  bien,  la  plume  de  Beauce  ',  c'est  une  vraie  gelée  —  s'écria 
le  Chourineur;  —  le  fumier  vaudrait  cent  fois  mieux!  mais  on  fait  le  dégoûté, 
on  dit  :  C'est  canaille. . .  c'a  été  porté  ! 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  Rodolphe.  Fleur-de-Marie  continua  : 

—  Le  lendemain  matin  la  borgnesse  me  donnait  la  même  ration  pour  dé- 
jeuner que  pour  souper,  et  elle  m'envoyait  à  Montfaucon  chercher  des  vers  pour 
amorcer  le  poisson  ;  car  dans  le  jour  la  Chouette  tenait  sa  boutique  de  lignes  à 
pêcher  près  du  pont  Notre-Dame...  Pour  un  enfant  de  sept  ans  qui  meurt  de 
faim  et  de  froid ,  il  y  a  loin ,  allez. . .  de  la  rue  de  la  Mortellerie  à  Montfaucon. 

—  L'exercice  t'a  fait  pousser  droite  comme  un  jonc  ,  ma  fille;  faut  pas  te 
plaindre  de  ça  —  dit  le  Chourineur,  battant  le  briquet  pour  allumer  sa  pipe. 

—  Enfin  —  reprit  la  Goualeuse  —  je  revenais  bien  fatiguée.  Alors,  sur  le 
midi ,  la  Chouette  me  donnait  un  petit  morceau  de  pain. 

—  De  ne  pas  manger,  ça  t'a  rendu  la  taille  fine  comme  une  guêpe,  ma 
fille;  faut  pas  te  plaindre  de  ça- — dit  le  Chourineur  en  aspirant  bruyamment 
quelques  bouffées  de  tabac.  — Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  camarade? 
non!  je  veux  dire  maître  Rodolphe  ;  vous  avez  l'air  tout  chose...  Est-ce  parce 
que  c'te  jeunesse  a  eu  de  la  misère?  Tiens...  nous  en  avons  tous  eu,  de  la 
misère. 

—  Oh!  je  vous  défie  bien  d'avoir  été  aussi  malheureux  que  moi,  Chouri- 
neur —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Moi ,  la  Goualeuse  ! . . .  Mais  figure-toi  donc,  ma  fille ,  que  t'étais  comme 
une  reine  auprès  de  moi  !  Au  moins  ,  quand  tu  étais  petite  f  tu  couchais  sur  de 
la  paille  et  tu  mangeais  du  pain. . .  Moi ,  je  passais  mes  bonnes  nuits  dans  les 
fours  à  plâtre  de  Clichy,  en  vrai  gouêpew2 ,  et  je  me  restaurais  avec  des  tro- 
gnons de  choux  et  autres  légumes  de  rencontre ,  que  je  ramassais  au  coin  des 
bornes;  mais  le  plus  souvent,  comme  il  y  avait  trop  loin  pour  aller  aux  fours 
à  plâtre  de  Clichy,  vu  que  la  fringale  me  cassait  les  jambes,  je  me  couchais 
sous  les  grosses  pierres  du  Louvre. . .  et  l'hiver  j'avais  des  draps  blancs. . .  quand 
il  tombait  de  la  neige. 

—  Un  homme,  c'est  bien  plus  dur;  mais  une  pauvre  petite  fille  —  dit  Fleur- 
de-Marie  ;  —  avec  ça  j'étais  grosse  comme  une  mauviette. 

—  Tu  te  rappelles  ça  ,  toi  ? 

—  Je  crois  bien;  quand  la  Chouette  me  battait,  je  tombais  toujours  du  pre- 
mier coup  ;  alors  elle  se  mettait  à  trépigner  sur  moi  en  criant  :  «  Cette  petite 

1  La  paille.  —  '  Vagabond. 
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bête-là,  elle  n'a  pas  pour  deux  liards  de  force;  ça  ne  peut  pas  seulement  sup- 
porter deux  coups  de  poing.  »  Et  puis  elle  m'appelait  la  Pégriotle  ;  j'ai  pas  eu 
d'autre  nom ,  c'a  été  mon  nom  de  baptême. 

—  C'est  comme  moi,  j'ai  eu  le  baptême  des  chiens  perdus;  on  m'appelait 
chose.. .  machin.. .  ou  Y  Albinos.  C'est  étonnant  comme  nous  nous  ressemblons, 
ma  fille  !  —  dit  le  Chourineur. 

—  C'est  vrai...  pour  la  misère...  —  dit  Fleur-de-Marie ,  qui  s'adressait 
presque  toujours  à  cet  homme;  ressentant  malgré  elle  une  sorte  de  honte  en 
présence  de  Rodolphe,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui,  quoiqu'il  parût 
appartenir  à  l'espèce  de  gens  avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

—  Et  quand  tu  avais  été  chercher  des  vers  pour  la  Chouette,  qu'est-ce  que 
tu  faisais!  — demanda  le  Chourineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour  d'elle  jusqu'à  la  nuit  ;  car  le  soir 
elle  allait  faire  de  la  future  sur  le  Pont-Neuf.  Dame!  à  cette  heure-là,  mon  mor- 
ceau de  pain  était  bien  loin;  mais  si  j' avais  le  malheur  de  demande!  à  manger 
à  la  Chouette,  elle  me  disait  en  me  battant  :  «  Fais  dix  sous  d'aumône,  Pé- 
griotte,  et  tu  auras  à  souper!  ••  —  Alors  moi,  comme  j'avais  faim  et  qu'elle 
me  faisait  bien  du  mal,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  I  a  borgn 

me  passait  mon  petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou.  et  elle  me  plantait  sur 
le  Pont-Neuf,  où  dans  l'hiver  je  grelottais  de  froid.  Et  pourtant  quelquefois 
malgré  moi,  je  m'endormais  tout  debout,  mais  pas  long-temps,  car  la  Chouette 
me  réveillait  à  coups  de  pied.  Enfin,  je  re-iais  >ur  le  Pont-Neuf  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  ma  boutique  de  sucre  d'orge  au  cou  <t  souvent  pleurant  bien 
fort.  De  me  voir  pleurer.,  ça  touchait  les  passants,  el  ces  fois-là  on  me  don- 
nait jusqu'à  dix,  jusqu'à  quinze  sous,  que  je  rendais  à  la  Chouette,  car  pour 
voir  si  je  ne  gardais  rien  peur  moi .  elle  me  fouillait  partout ,  et  me  regardait 
jusque  dans  la  bouche. 

-Le  fait  es1  que  quinze  sous  c'était  une  fameuse  soirée  pour  une  mauviette 
comme  toi  ! 

—  Je  crois  bien,  aussi  la  borgnesse,  voyant  ça. 
-  D'un  œil  —dit  le  Chourineur  en  riant. 

Bien  sûr,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un.   Voilà  que  la  borgnesse  prend 
l'habitude  de  me  donner  toujours  des  coups  avant  de  me  mener  sur  le  Pont 
Neuf,  afin  de  me  taire  pleurer  devant  les  passants  et  d'augmenter  ainsi  ma 
recette. 

—  C'était  méchant,  mais  pas  béte  ! 

—  Eh  bien!  pourtant,  à  la  fin  je  me  suis  endurcie  aux  coups;  comme  la 
Chouette  enrageait  quand  je  ne  pleurais  pas,  moi,  pour  me  venger  d'elle, 
plus  elle  me  taisait  de  mal ,  plus  je  tâchais  de  rire,  tout  en  ayant  des  larmes 
plein  les  yeux. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge...  c'est  ça  qui  devait  te  faire  envie,  ma 
pauvre  Goualeusc  ' 

—  Oh!  je  crois  bien  ,  Chourineur:  mais  je  n'en  avais  jamais  troûté;  c'était 
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mon  ambition...  et  cette  ambition-là  m'a  perdue.  Un  jour,  en  revenant  de 
Montfaucôn,  des  petits  garçons  m'avaient  battue  et  voir  mon  panier.  Je 
rentre,  je  savais  bien  ce  qui  m'attendait;  je  reçois  des  coups  et  pas  de  pain. 
Le  soir,  avant  d'aller  au  pont,  la  Chouette,  furieuse  de  ce  que  je  n'avais  pas 
étrenné  la  veille,  au  lieu  de  me  battre  comme  d'habitude  pour  me  mettre  en 
tram  de  pleurer,  me  martyrise  jusqu'au  sang  en  m'arrachant  des  cheveux  du 
côté  des  tempes ,  où  c'est  le  plus  sensible. 

—  Tonnerre!  ça,  c'est  trop  fort!  —s'écria  le  bandit  en  frappant  du  poing 
sur  la  table  et  en  fronçant  les  sourcils.  —  Battre  un  enfant,  ça  ne  me  va  déjà 
pas  trop. . .  mais  le  martyriser. . .  Tonnerre  !  ! 

Rodolphe  avait  attentivement  écouté  le  récit  de  Fleur-de-Marie  ;  il  regarda 
le  Chourineur  avec  étonnement.  Cet  éclair  de  sensibilité  le  surprenait. 

—  Qu'as-tu  donc,  Chourineur?  —  lui  dit-il. 

—  Ce. que  j'ai?  ce  que  j'ai?  comment!  ça  ne  vous  fait  rien  de  rien  ,  à  vous? 
Ce  monstre  de  Chouette  qui  martyrise  cette  enfant!  Vous  êtes  donc  aussi  dur 
que  vos  poings? 

—  Continue,  ma  fille  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de-Marie,  sans  répondre  à 
l'interpellation  du  Chourineur. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  Chouette  m'avait  martyrisée  pour  me  faire 
pleurer;  je  m'en  vas  au  pont  avec  mes  sucres  d'orge.  La  borgnesse  était  à  sa 
poêle. . .  De  temps  en  temps  elle  me  montrait  le  poing.  Alors,  comme  je  n'avais 
pas  mangé  depuis  la  veille  et  que  j'avais  grand'laim  ,  au  risque  de  mettre  la 
Chouette  en  colère  ,  je  prends  un  sucre  d'orge,  et  je  le  mange. 

—  Bravo ,  ma  fille  ! 

—  J'en  mange  deux. 

—  Bravo  !  vive  la  Charte  !  !  ! 

—  Dame!  je  trouvais  ça  bien  bon,  pas  par  gourmandise,  j'avais  si  faim! 
Mais  voilà  qu'une  marchande  d'oranges  se  met  à  crier  à  la  borgnesse  :  «  Dis 
donc  ,  la  Chouette. . .  Pégriotte  mange  ton  fonds  !  » 

—  Ob  !  tonnerre  !  ça  va  chauffer. . .  ça  va  chauffer  —  dit  le  Chourineur  sin- 
gulièrement intéressé.  — Pauvre  petit  rat  !  quel  tremblement  quand  la  Chouette 
s'est  aperçue  de  ça ,  hein  ! 

—  Comment  t'es-tu  tirée  de  là,  pauvre  Goualeuse?  —  dit  Rodolphe  aussi 
intéressé  que  le  Chourineur. 

—  Ah  !  c'a  été  dur  pour  moi ,  mais  plus  tard,  car  la  borgnesse,  tout  en  en- 
rageant de  me  voir  manger  ses  sucres  d'orge,  ne  pouvait  pas  quitter  sa  poêle, 
sa  friture  était  bouillante. 

—  Ah!...  ah!...  ah!.,  c'est  vrai.  En  voilà  une...  de ...  position  difficile  !  — 
s'écria  le  Chourineur  en  riant  aux  éclats. 

—  De  loin  la  Chouette  me  menaçait  avec  sa  grande  fourchette  de  fer. . .  Sa 
friture  finie,  elle  vient  à  moi...  On  m'avait  donné  trois  sous  d'aumône,  et 
j'avais  mangé  pour  six...  Sans  me  rien  dire,  elle  me  prend  par  la  main  pour 
m'emmener.  Je  ne  sais  pas  comment  à  ce  moment-là  je  ne  suis  pas  morte  de 
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peur.   Je  me  rappelle  ça  comme  si  j'y  étais...,  car  justement  c'était  dans  le 
temps  du  jour  de  l'an'.  Il  y  avait  je  ne  sais  combien  de  boutiques  de  joujoux  sur 

le  Pont-Neuf  :  toute  la  soirée  j'en  avais  eu  des  éblouissements rien  qu'à 

regarder  toutes  ces  belles  poupées,  tous  ces  beaux  petits  ménages. . .  vous  pen- 
sez ,  pour  un  enfant  c'est  si  amusant  à  voir  ! 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux,  toi,  la  Goualeuse? — dit  le  Chounneur. 

—  Moi  !  mon  Dieu?  Qui  est-ce  qui  m'en  aurait  donné  '.  —  dit  tristement  la 
jeune  fille.  — Enfin,  la  soirée  finit  ;  quoiqu'en  plein  hiver,  je  n'avais  qu'une  mau- 
vaise petite  robe  de  toile,  ni  bas,  ni  chemise,  et  des  sabots  aux  pieds  !  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  étouffer,  n'est-ce  pas  l  Eh  bien ,  quand  la  borgnesse  m'a  pris  la  main , 


CJ.TRMÏËS 


je  suis  devenue  toute  en  nage.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus,  c'est  qu'au  lieu  do 
jurer,   de  tempêter  comme  à  l'ordinaire,  la  Chouette  ne  faisait  que  gronder 
tout  le  long  du  chemin  entre  ses  dents...   Seulement,  elle  ne  me  lâchait  pas 
et  me  faisait  marcher  si  vite,  si  vite,   que  j'étais  obligée  de  courir  pour  la 
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suivre.  En  courant  j'avais  perdu  un  de  nies  sabots;  et,  comme  je  n'osais  pas  le 
lui  dire  ,  je  la  suivais  tout  de  même  avec  un  pied  nu  sur  le  pavé...  En  arrivant 
je  l'avais  tout  en  sang. 

—  La  mauvaise  chienne  de  borgnesse!  —  s'écria  le  Chourineur  en  frappant 
de  nouveau  sur  la  table  avec  colère  ;  —  ça  me  retourne  le  cœur  de  penser  à 
cette  entant  qui  trotte  après  cette  vieille  voleuse  ,  avec  son  pauvre  petit  pied 
tout  saignant. . . 

—  Nous  demeurions  dans  un  grenier  de  la  rue  de  la  Mortellerie;  à  côté  de 
la  porte  de  l'allée  il  y  avait  un  rogomiste  :  la  Chouette  y  entra  en  me  tenant 
toujours  par  la  main.  Là  elle  but  une  demi-chopine  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Tonnerre!  je  ne  la  boirais  pas,  moi,  sans  être  rond  comme  une  pomme. 

—  C'était  la  ration  de  la  borgnesse.  C'est  peut-être  pour  cela  que  le  soir  elle 
me  battait  tant.  Enfin  ,  nous  montons  dans  notre  grenier  :  la  Chouette  ferme  la 
porte  à  double  tour;  je  me  jette  à  ses  genoux  en  lui  demandant  bien  pardon 
d'avoir  mangé  ses  sucres  d'orge.  Elle  ne  répond  pas.  et  je  l'entends  marmotter 
en  marchant  dans  la  chambre  :  "  Qu'est-ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ce  soir,  à 
cette  Pégriotte,  à  cette  petite  voleuse  de  sucre  d'orge  ?...  Voyons,  qu'est-ce 
donc  que  je  vas  lui  faire  ?  »  Et  elle  s'arrêtait  pour  me  regarder  en  roulant  son 
œil  vert. . .  Moi ,  j'étais  toujours  à  genoux.  Tout  d'un  coup  la  borgnesse  va  à  une 
planche  et  y  prend  une  paire  de  tenailles. 

—  Des  tenailles  ?  —  s'écria  le  Chourineur. 

—  Oui ,  des  tenailles  ! 

—  Eh  !  pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  te  frapper?  —  dit  Rodolphe. 

—  Pour  te  pincer  ?  —  dit  le  Chourineur. 

—  Non  ,  non  —  dit  la  Goualeuse  tremblant  encore  à  ce  souvenir. 

—  Pour  t' arracher  les  cheveux  ? 

—  C'était. . .  pour  m'arracher  une  dent  ' . 

Le  Chourineur  poussa  un  tel  blasphème  ,  et  l'accompagna  d'imprécations  si 
furieuses,  que  tous  les  hôtes  du  tapis-franc  se  retournèrent  avec  étonnement. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  —  dit  Rodolphe. 

—  Ce  que  j'ai  ?.. .  mais  je  Y  escarperais  s,  si  je  la  tenais ,  la  borgnesse  ! . . . 
Où  est-elle?  dis-le-moi  ;  où  est-elle?  que  je  la  trouve ,  et  je  la  refroidis 3  ! 

—  Et  elle  te  l'a  arrachée ,  ta  dent ,  ma  pauvre  petite ,  cette  vieille  misérable? 
—  demanda  Rodolphe  pendant  que  le  Chourineur  se  livrait  à  l'explosion  de  sa 
bruyante  colère. 

—  Oui ,  monsieur,  mais  pas  du  premier  coup  !  Mon  Dieu ,  ai-je  souffert  !  elle 
me  tenait  la  tête  entre  ses  genoux  comme  dans  un  étau.  Enfin  ,  moitié  avec  les 
tenailles  ,  moitié  avec  ses  doigts  ,  elle  m'a  tiré  cette  dent;  et  puis  elle  m'a  dit  : 
«  Maintenant  je  t'en  arracherai  une  comme  ça  tous  les  jours ,   Pégriotte  ;  et 

1  Nous  prions  les  lecteurs  qui  trouveraient  ces  cruautés  exagérées  de  se  rappeler  les  condamnations  presque 
quotidiennes  rendues  contre  des  êtres  féroces  qui  battent  et  blessent  des  enfants;  des  pères .  des  mères  n'ont 
pas  été  étrangers  à  ces  abominables  traitements.  —  2  Je  l'assassinerais  !  ■ —  3  Je  la  tue! 
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quand  tu  n'auras  plus  de  dents  je  te  jetterai  à  l'eau  ,  où  tu  seras  mangée  pat 
les  poissons.  » 

—  Ah  !  la  gueuse!  casser,  arracher  les  dents  à  une  pauvre  petite  enfant  !  - 
s'écria  le  Chourineur  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Et  comment  as-tu  fait  pour  échapper  à  la  Chouette  ?  —  demanda  Ro 
dolphe  à  la  Goualeuse. 

—  Le  lendemain  ,  au  lieu  d'aller  à  Montfaucon  ,  je  me  suis  sauvée  du  côte 
des  Champs-Elysées ,  tant  j'avais  peur  d'être  noyée  par  la  Chouette.  J'aurais 
été  au  bout  du  monde  plutôt  que  de  retomber  entre  ses  mains.  A  force  de  mar- 
cher... de  marcher,  je  me  suis  trouvée  dans  des  quartiers  perdus;  je  n'avai> 
rencontré  personne  à  qui  demander  l'aumône  ,  et  puis  je  n'y  pensais  pas,  tant 
j'étais  effrayée.  A  la  nuit ,  je  me  suis  couchée  dans  un  chantier,  sous  des  pile.- 
de  bois.  Comme  j'étais  toute  p  tite  ,  j'avais  pu  me  glisser  sous  une  vieille  port, 
et  me  cacher  au  milieu  d'un  tas  d'écorces.  J'avais  si  faim  que  j'ai  essayé  de 
mâcher  un  peu  de  pelure  de  bois,  mais  je  n'ai  pas  pu,  c'était  trop  dur;  enfin, 
je  me  suis  endormie.  Au  jour,  entendant  du  bruit,  je  me  suis  encore  plus  en 
foncée  sous  la  pile  de  bois.  11  y  (aisail  presque  chaud.  Si  j'avais  eu  à  manger, 
je  n'aurais  jamais  mieux  été  de  l'hiver. 

—  Comme  moi  dans  mon  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortir  du  chantier,  me  figurant  que  la  Chouette  nu-  cher- 
chait partout  pour  m'arracher  les  dents  et  me  noyer,  et  qu'elle  saurait  bien 
me  rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens,  ne  m'en  parle  plus,  de  cette  vieille  gueuse-là,  tu  nie  fais  monte, 
le  sang  aux  yeux!...  Le  fait  est  que  tu  as  eu  de  la  misère,  et  de  la  rude  mi- 
sère... pauvre  petit  rat  ;  aussi  je  suis  fâché  de  t'avoir  fait  peur  tout  à  l'heure 
en  te  menaçant  de  te  battre...  ce  que  je  n'aurais  pas  lait,  foi  d'homme. 

— Pourquoi  ne  m'auriez-vous  pas  battue  '.  je  n'ai  personne  pour  me  défendre. . . 

—  C'est  justement  parce  (pie  tu  n'es  pas  comme  les  autres  et  que  tu  n'as 
personne  pour  te  défendre  que  je  ne  t'aurais  pas  battue.  Après  ça  ,  quand  je  dis 
personne  ..  c'est  sans  compter  le  camarade  Rodolphe;  mais  c'est  un  hasard... 
aussi  il  m'a  donné  une  dégelée  de  rencontre. 

—  Continue,  ma  fille... —  dit  Rodolphe.  —  Comment  es-tu  sortie  du  chantier? 

—  Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  j'entends  aboyer  un  gros  chien 
sous  la  pile  de  bois.  J'écoute...  Le  chien  aboyait  toujours  en  se  rapprochant  ; 
tout  à  coup  voilà  une  grosse  voix  qui  se  met  à  dire  :  ••  Mon  chien  aboie  '  il  y  a 
quelqu'un  de  caché  dans  le  chantier.  ■•  —  ••  C'est  des  voleurs  ,  ••  reprend  une 
autre  voix...  Et  ces  deux  hommes  se  mettent  à  agacer  leur  chien  en  lui  criant  : 
••  Pille  !  pille  !  » 

Le  chien  accourt  sur  moi;  de  peur  d'être  mordue,  je  me  mets  à  crier  au 
secours  de  toutes  mes  forces.  —  ■■  Tiens  !  —  dit  la  voix  —  on  dirait  les  cris 
d'un  enfant...  ••  On  rappelle  le  chien,  je  sors  de  dessous  la  pile  de  bois  ,  et  je 
me  trouve  en  face  d'un  monsieur  et  d'un  garçon  en  blouse.  —  Qu'est-ce  que 
tu  fais  dans  mon  chantier,  petite  voieuse  ?   ■■  me  dit  le  monsieur  d'un  air  nié- 
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chant.  —  IMoi ,  je  lui  répondis  en  joignant  les  mains  :  —  -Ne  me  faites  pas  de 
mal .  je  vous  en  prie;  je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours  ;  je  me  suis  sauvée 
de  chez  la  Chouette,  qui  m'a  arraché  une  dent  et  qui  voulait  me  jeter  aux  pois- 
sons; ne  sachant  où  coucher,  j'ai  passé  par-dessous  votre  porte  ,  j'ai  dormi  la 
nuit  dans  vos  ccorces,  sous  vos  piles  de  bois,  ne  croyant  nuire  à  personne.  - 
—  "  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ça,  c'est  une  petite  voleuse,  elle  vient  voler  mes 
l  niches  :  faut  aller  chercher  la  garde. . 


-dit  le  marchand  de  bois  à  son  garçon. 


HjKiow:^ 


—  Ah  !  le  vieux  pané  !  le  vieux  plâtras  !  chercher  la  garde  !  !  Pourquoi  pas 
de  l'artillerie  tout  de  suite?  —  s'écria  le  Chourineur  —  Voler  ses  bûches  ;  et 
t'avais  huit  ans. . .  quelle  bêtise  !.. 

—  C'est  vrai ,  car  son  garçon  lui  répondit  :  —  "  Voler  vos  bûches  ,  bour- 
geois !  et  comment  ferait-elle  ?  Elle  n'est  pas  seulement  si  grosse  que  la  plus 
petite  de  vos  bûches.  •>  —  "  Tu  as  raison ,  lui  répond  le  marchand  de  bois  ;  mais 
si  elle  ne  vient  pas  pour  son  compte ,  elle  vient  pour  d'autres.  Les  voleurs  ont 
comme  ça  des  enfants  qu'ils  envoient  espionner  et  se  cacher  pour  leur  ouvrir 
la  porte  des  maisons.  Il  faut  la  mener  chez  le  commissaire.  Prends  garde  qu'elle 
ne  s'échappe...  » 

—  Parole  d'honneur  !  ce  marchand  de  bois-là  était  plus  bûche  que  ses  bû- 
ches —  dit  le  Chourineur. 

—  On  me  mène  chez  le  commissaire  —  reprit  la  Goualeuse  ;  —  je  m'accuse 
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d'être  vagabonde  ;  on  m'envoie  en  prison  ;  je  suis  citée  au  tribunal  et  condamnée, 
toujours  comme  vagabonde ,  à  rester  jusqu'à  seize  ans  dans  une  maison  de  cor- 
rection. Je  remercie  bien  les  juges  de  leur  bonté...  Au  moins,  dans  la  prison... 
j'avais  à  manger;  on  ne  me  battait  pas  ,  c'était  pour  moi  un  paradis  auprès  du 
grenier  de  la  Chouette.  Et  puis,  en  prison,  j'ai  appris  à  coudre.  Mais  voilà  le 
malheur!  j'étais  paresseuse,  j'aimais  mieux  chanter  que  travailler,  surtout 
quand  je  voyais  le  soleil...  Oh!  quand  il  faisait  bien  beau  dans  la  cour  de  la 
geôle ,  je  ne  pouvais  pas  me  retenir  de  chanter. . .  et  alors. . .  à  force  de  chanter, 
il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  prisonnière.  C'est  depuis  que  j'ai  tant  chanté 
qu'on  m'a  appelée  la  Goualeuse  au  lieu  de  la  Prgriotte.  Enfin  ,  quand  j'ai  eu 
seize  ans,  je  suis  sortie  de  prison...  A  la  porte  j'ai  trouvé  l'ogresse  d'ici  et 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  étaient  quelquefois  venues  voir  mes  cama- 
rades prisonnières  ,  et  qui  m'avaient  toujours  dit  que,  le  jour  de  ma  sortie, 
elles  auraient  de  l'ouvrage  à  me  donner. 

—  Ah  !  bon  !  lion  !  j'y  suis  —  dit  le  Chourineur. 

—  ••  Ma  belle  petite,  me  dirent  l'ogresse  et  les  vieilles...  voulez- vous  venir 
loger  chez  nous?  nous  vous  donnerons  de  belles  robes,  et  vous  n'aurez  qu'à 
vous  amuser.  «  Moi  qui  me  défiais  d'elles,  je  refuse  et  je  me  dis  :  »  Je  sais 
bien  coudre,  j'ai  deux  cents  francs  devant  moi...  Voilà  huit  ans  que  je  suis  en 
prison,  je  voudrais  être  un  peu  heureuse  ,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ;  l'ou- 
vrage viendra  quand  l'argent  me  manquera..  »  Et  je  me  mets  à  dépenser  mes 
deux  cents  francs.  C'a  été  à  mon  grand  tort  —  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  un 
seupir  —  j'aurais  dû,  avant  tout,  m'assurer  de  l'ouvrage;...  mais  je  n'axai- 
personne  pour  me  conseiller.  Dame  !  à  seize  ans. . .  jetée  comme  ça  dans  Paris. . . 
on  est  si  seule...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  t'ait...  J'ai  eu  tort,  j'en  suis  punie.  Je 
me  mets  donc  à  dépenser  mon  argent.  D'abord  j'achète  des  fleurs  pour  mettre 
tout  plein  ma  chambre;  j'aime  tant  les  fleurs  !  et  puis  j'achète  une  robe,  un 
beau  chàle  ,  et  je  vais  me  promener  au  bois  de  Boulogne  ,  à  Saint-Germain  ,  à 
Vincennes,  dans  la  campagne...  Oh  !  j'aime  tant  la  campagne  ! 

—  Avec  un  amoureux ,  ma  fille  ?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  non  !  je  voulais  être  ma  maîtresse.  Je  faisais  mes  parties 
avec  une  de  mes  camarades  de  prison  ,  une  bien  bonne  petite  fille;  on  l'appe- 
lait Riyoletle ,  parce  qu'elle  riait  toujours. 

—  Rigolette,  Rigolette  !  je  ne  connais  pas  ça  —  dit  le  Chourineur,  en  ayant 
l'air  d'interroger  ses  souvenirs. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas  !  Je  suis  sûre  qu'elle  est  bien  hon- 
nête,  Rigolette  ;  en  prison...  si  elle  était  la  plus  gaie  ,  elle  était  aussi  la  plus 
travailleuse  ,  et  elle  a  emporté  à  elle  au  moins  quatre  cents  francs  qu'elle  avait 
gagnés...  Et  puis  de  l'ordre  !...  il  fallait  voir  !  Quand  je  dis  que  je  n'avais 
personne  pour  me  conseiller...  j'ai  tort...  j'aurais  bien  dû  l'écouter...  elle... 
Après  nous  être  amusées  pendant  huit  jours,  elle  m'a  dit  :  ••  Maintenant  que 
nous  avons  pris  du  bon  temps  ,  il  faut  chercher  de  l'ouvrage  et  ne  pas  dépenser 
notre  argent  à  ne  rien  faire...   «  Moi  qui  me  trouvais  si  heureuse  d'aller  dans 
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les  champs,  dans  les  bois,  g  était  à  la  fin  du  printemps  de  cette  année,  je  lui 
réponds  :  ••  Moi,  je  veux  m'amuser  encore  un  peu,  plus  tard  je  travaillerai.  » 
Depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  revu  Rigolette.  Mais,  il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  su  qu'elle  demeurait  dans  le  quartier  du  Temple,  qu'elle  était  très-bonne 
ouvrière,  qu'elle  gagnait  au  moins  vingt-cinq  sous  par  jour,  et  qu'elle  avait  un 
petit  ménage  à  elle...  Aussi  pour  rien  au  monde  maintenant  je  n'oserais  la 
revoir;  il  me  semble  que  je  mourrais  de  honte  si  je  la  rencontrais. 

—  Ainsi,  pauvre  enfant  —  lui  dit  Rodolphe  —  tu  as  dépensé  tout  ton  ar- 
gent à  aller  à  la  campagne...  Tu  aimes  donc  bien  la  campagne? 

—  Oh!  oui...  ça  aurait  été  mon  ambition,  d'y  habiter...  Rigolette,  elle, 
au  contraire,  préférait  Paris,  se  promener  sur  les  boulevards...  Mais  elle  était 
si  gentille,  si  complaisante,  que  c'était  pour  me  faire  plaisir  qu'elle  venait 
avec  moi  dans  les  champs. 

—  Et  tu  n'avais  pas  seulement  gardé  quelques  sous  pour  te  donner  le  temps 
de  trouver  de  l'ouvrage  t  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Si...  j'avais  gardé  une  cinquantaine  de  francs...,  mais  le  hasard  a  fait 
que  j'avais  pour  blanchisseuse  une  femme  appelée  la  Lorraine,  la  brebis  du 
bon  Dieu  ;  elle  était  alors  grosse  à  pleine  ceinture ,  avec  ça  toujours  les  pieds 
et  les  mains  dans  l'eau  à  son  bateau!  Elle  tombe  malade.  Ne  pouvant  plus 
travailler,  elle  demande  à  entrer  à  la  Bourbe,  il  n'y  avait  plus  de  place,  elle 
ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà  près  d'accoucher,  n'ayant  pas  seulement  de  quoi 
payer  un  lit  dans  un  garni ,  dont  on  la  chasse  !  Heureusement  elle  rencontre  un 
soir,  au  coin  du  pont  Notre-Dame ,  la  femme  à  Goubin  ,  qui  se  cachait  depuis 
quatre  jours  dans  la  cave  d'une  maison  qu'on  démolissait  derrière  l'Hôtel- 
Dieu... 

—  Eh!  pourquoi  donc  qu'elle  se  cachait  dans  le  jour,  la  femme  à  Goubin  1 

—  Pour  se  sauver  de  son  homme ,  qui  voulait  la  tuer!  Elle  ne  sortait  qu'à 
la  nuit  pour  aller  acheter  son  pain.  C'est  comme  ça  qu'elle  avait  rencontré  la 
pauvre  Lorraine ,  malade  et  pouvant  à  peine  se  traîner,  car  elle  s'attendait 
à  accoucher  d'un  moment  à  l'autre...  Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  l'emmène 
dans  la  cave  où  elle  se  cachait.  C'était  toujours  un  asile.  Là  elle  partage  sa 
paille  et  son  pain  avec  la  pauvre  Lorraine,  qui  accouche  dans  cette  cave  d'un 
pauvre  petit  enfant;  et  pas  seulement  une  couverture,  rien  que  de  la  paille!... 
Voyant  ça ,  la  femme  à  Goubin  n'y  tient  pas;  au  risque  de  se  faire  assassiner 
par  son  homme  qui  la  cherchait  partout ,  elle  sort  en  plein  jour  de  sa  cave  et 
vient  me  trouver.  Elle  savait  que  j'avais  encore  un  peu  d'argent  et  que  j'ai- 
mais à  obliger  comme  je  le  pouvais  ;  aussi ,  quand  Helmina  m'a  eu  raconté  le 
malheur  de  la  Lorraine...  qui  était  obligée  de  rester  dans  une  cave  sur  de  la 
paille,  avec  son  enfant...  je  lui  dis  de  l'amener  tout  de  suite  dans  mon  garni, 
que  je  louerais  pour  elle  un  cabinet  à  côté  du  mien.  C'est  ce  que  j'ai  fait  ;  aussi 
il  fallait  voir  comme  elle  était  contente ,  la  pauvre  Lorraine  !  quand  elle  a  été 
couchée  dans  un  lit,  avec  son  enfant  à  côté  d'elle  dans  un  petit  berceau  d'osier 
que  j'avais  acheté. . .  Nous  l'avons  veillée  nous  deux  Helmina;  quand  elle  a  pu 
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se  lever,  je  L'ai  aidée  du  reste  de  mon  argenl   jusqu'à  ce  qu'elle  ail  pu  se  re- 
mettre à  son  bateau. 

—  Et  quand  tu  as  eu  dépensé  ce  qui  te  restait  d'argent  pour  cette  pauvn 
Lorraine  et  pour  son  enfant,  qu'as-tu  fait ,  ma  fille?  —  dit  Rodolphe. 

—  Alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage,  mais  il  était  trop  tard.  Je  savais  très- 
hien  coudre;  j'avais  bon  courage,  je  croyais  que  je  n'aurais  qu'à  vouloir  tra- 
vailler pour  qu'on  m'accueille...  Ah!  comme  je  me  trompais...  J'entre  dans 
une  boutique  de  hngère  pour  demander  de  l'ouvrage,  et,  ne  voulant  pas  mentir, 
je  dis  que  je  sors  de  prison:  on  me  montre  la  porte  sans  me  répondre...  Je 
supplie  qu'on  me  donne  du  travail  à  l'essai  ;  on  me  pousse  dans  la  rue  commi 
une  voleuse...  A  ce  moment-là  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  Rigolette  m'a- 
vait dit,  mais  il  était  trop  tard...  Petit  à  petit...  j'ai  vendu  pour  vivre  le  peu 
de  linge  et  de  vêtements  qui  me  restaient. . .  et  puis  enfin..,  quand  je  n'ai  plus 
eu  rien...  on  m'a  chassée  de  mon  garni  ..  Je  n  avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours...  je  ne  savais  où  ri  nicher. . .  C'est  alors  que  j'ai  rencontré  l'ogresse  et  une 
des  vieilles;  sachant  où  je  logeais,  elles  avaienl  toujours  rôdé  autour  de  mo 
depuis  ma  sortie  de  prison...  Elles  m'ont  dit  qu'elles  nie  procureraient  de  l'ou- 
vrage... je  les  ai  crues...  Elles  m'ont  emmenée...  j'étais  exténuée  de  besoin... 
je  n'avais  plus  la  tête  à  moi...  Elles  m'ont  fait  boire  de  l'eau-de-vie  ! . . .  et 
et. . .  voilà  ! . . .  —  dit  la  malheureuse  créature  en  cachant  sa  tète  dans  se>  mains 

—  Et  y  a-t-il  long  temps...  que  tu  es  la  pensionnaire  de  l'ogresse,  ma 
pauvre  enfant  !  —  lui  demanda  Rodolphe  avec  un  douloureux  intérêt. 

—  Six  semâmes,  monsieur      répondit  la  Goualeuse  en  tressaillant. 

—  Je  comprends  —  dit  le  Chourineur;  — je  te  connais  maintenant  comme 
si  j'étais  tes  père  et  mère  et  que  tu  n'aurais  jamais  quitté  mon  giron.  Eh  bien! 
voilà,  j'espère,  une  confession. 

—  On  dirait  que  tu  ts  chagrine  d'avoir  raconté  ta  vie,  ma  fille?  —dit  Ro- 
dolphe. 

—  Hélas!  monsieur     -dit  tristemenl  Fleur- de-Marie     -  depuis  mon  en 
lance,  c'est  la  première  Ibis  qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces  choses-Jà 
à  la  fois...,  et  ça  n'est  pas  gai... 

—  Bon  — dit  le  Chourineur  avec  ironie  —  tu  regrettes  peut-être  d'avoir  pas 
été  fille  de  cuisine  dans  une  gargotte,  OU  domestique  chez  de  vieilles  bêtes,  à 
soigner  les  leurs? 

—  C'est  égal...  on  doit  être  bien  heureux  d'être  honnête...  — dit  Fleur - 
de- Marie  avec  un  profond  soupir 

—  Oh!...  c'te  tête!!  .. i'écria  le  Chourineur  avec  un  bruyant  éclat  de 

rire.  —  Et  pourquoi  pas  rosière  tout  de  suite,  pour  honorer  tes  père  et  mère, 
que  tu  ne  connais  pas  ? 

■ — Mon  père  ou  ma  mère  m'ont  abandonnée  dans  la  rue  comme  un  petit 
chien  qu'on  a  de  trop...  peut -être  aussi  ils  n'avaient  pas  de  quoi  se  nourrir 
eux-mêmes  ! . . .  —  dit  la  Goualeuse  avec  amertume.  —  Je  ne  leur  en  veux  pas, 
je  ne  me  plains  pas.  Mais  il  v  a  des  sorts  plus  heureux  que  le  mien. 
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-  Toi  !  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut  '.  T'es  flambante  comme  une  Venus  ; 
l'as  pas  seulement  seize  ans  et  demi;  tu  chantes  comme  un  rossignol;  tu  as 
l'air  d'une  vierge,  on  t'appelle  Fleur-de- Marie,  et  tu  te  plains!  Mais  qu'est- 
ce  que  tu  diras  donc  quand  tu  auras  une  chaufferette  sous  les  harpions  ' ,  et  une 
tignasse  en  chinchilla  ,  comme  voilà  l'ogresse  ■! 

—  Oh  !  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge-là. 

—  Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d'invention  pour  ne  pas  bi  barder-  ! 

—  Non ,  mais  je  n'aurai  pas  la  vie  si  dure  !  j'ai  déjà  une  mauvaise  toux  ! 

—  Ah  !  bon  1  je  te  vois  d'ici  dans  le  mannequin  du  trimballeur  des  refroidis*. 
Es-tu  bête...  va!!! 

—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent ,  ces  idées-là,  Goualeuse?  —  dit  Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez,  monsieur  Rodolphe  ,  vous  comprendrez  peut-être 
ça  .  vous  :  le  matin  ,  quand  je  vais  acheter  avec  le  sou  que  me  donne  l'ogresse 
un  peu  de  lait  à  la  laitière  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  et  que  je 
la  vois  s'en  retourner  dans  sa  petite  charrette  avec  son  âne,  elle  me  fait  bien 
souvent  envie  ,  allez. ..  Je  me  dis  :  Elle  s'en  va  dans  la  campagne  ,  au  bon  air, 
dans  sa  maison  ,  dans  sa  famille;...  et  moi  je  remonte  toute  seule  dans  le  gre- 
nier de  l'ogresse ,  où  on  ne  voit  pas  clair  en  plein  midi. 

—  Eh  bien  !  sois  honnête  ,  ma  fille,  fais-en  la  farce...  sois  honnête  !  —  dit 
le  Chourineur. 

—  Honnête  !  mon  Dieu!  et  avec  quoi  donc  voulez-vous  que  je  sois  honnête  i 
Les  habits  que  je  porte  appartiennent  à  l'ogresse;  je  lui  dois  pour  mon  garni 
et  pour  ma  nourriture;...  je  ne  puis  pas  bouger  d'ici...  elle  me  ferait  arrêter 
comme  voleuse...  Je  lui  appartiens...  11  faut  que  je  m'acquitte... 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles ,  la  malheureuse  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner,  une  larme  vint  trembler  au  bout  de  ses  longs  cils. 

—  Alors  reste  comme  tu  es ,  et  ne  te  compare  plus  à  une  campagnarde  — 
dit  le  Chourineur.  —  Est-ce  que  tu  deviens  folle!  Mais  songe  donc  que  ,  toi ,  tu 
brilles  dans  la  capitale ,  tandis  que  la  laitière  s'en  va  faire  la  bouillie  à  ses 
moutards,  traire  ses  vaches,  chercher  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  et  recevoir 
une  raclée  de  son  mari  quand  il  sort  du  cabaret.  En  voilà  une  destinée  qui 
peut  se  vanter  d'être  drôle  ! 

La  Goualeuse  ne  répondit  pas ,  son  regard  était  fixe ,  son  sein  oppressé , 
l'expression  de  sa  physionomie  péniblement  accablée... 

Rodolphe  avait  écouté  ce  récit  d'une  terrible  naïveté  avec  un  intérêt  crois- 
sant. La  misère,  l'abandon,  l'ignorance  de  la  vie,  avaient  perdu  cette  misé- 
rable jeune  fille  jetée  seule...  seule...  à  seize  ans,  dans  l'immensité  de  Paris  ! 

Involontairement.  Rodolphe  vint  à  songer  à  un  enfant  adoré  qu'il  avait 
perdu. . .  à  une  petite  fille  morte  à  six  ans. . .  qui  aurait  eu  alors,  comme  Fleur- 
de-Marie,  seize  ans  et  demi. .  Ce  souvenir  rendait  encore  plus  vive  sa  sollici- 
tude pour  l'infortunée  dont  il  venait  d'entendre  la  douloureuse  histoire. 

'  Pieds.  —  2  Vieilli r.  —  3  Dans  le  corbillard  du  coclier  des  morts. 
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Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  deux  des  hôtes  du  tapis-franc  étaient  atten- 
tivement observés  par  un  troisième  personnage  récemment  arrivé  dans  le  ca- 
baret. 

L'un  de  ces  deux  hommes,  on  l'a  dit,  coiffé  d'un  bonnet  grec,  cachait  tou- 
jours sa  main  gauche,  et  avait  instamment  demandé  à  l'ogresse  si  le  Maître 
d'école  et  le  Gros-Boiteux  n'étaient  pas  encore  venus. 

Pendant  le  récit  de  la  Goualeuse ,  qu'ils  ne  pouvaient  entendre ,  ces  deux 
hommes  s'étaient  plusieurs  fois  parlé  à  voix  basse,  en  regardant  du  côté  de  la 
porte  avec  anxiété. 

Celui  qui  portait  un  bonnet  grec  dit  à  son  camarade  : 

—  Le  Gros-Boiteux  n'aboule  pas  ',  ni  le  Maître  d'école  non  plus. 

—  Pourvu  que  le  Squelette  ne  l'ait  pas  escarpé  à  la  capahut*  ! 

—  Ça  serait  tlambant  pour  nous  qui  avons  nourri  le  poupard3,  et  qui  de- 
vons en  avoir  notre  morceau!  — reprit  l'autre. 

Le  nouveau  venu  qui  observait  ces  deux  hommes  était  placé  trop  loin  d'eux 
pour  que  leurs  paroles  arrivassent  jusqu'à  lui  ;  après  avoir  plusieurs  fois  très- 


'  Ne  vient  pas.  —  '  Ne  l'ait  pas  assassiné  pour  lui  voler  sa  part  du  butin.  —  3  Qui  avons  préparé  .  r> 
le  vol. 
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adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dans  le  fond  de  sa  casquette,  il 
parut  satisfait  de  ses  remarques,  se  leva  de  table,  et  dit  à  l'ogresse,  qui  som- 
meillait dans  son  comptoir,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  son  gros  cluit  noir 
sur  ses  genoux  : 

—  Dis  donc  ,  mère  Ponisse  ,  je  vais  rentrer  tout  de  suite  ;  veille  à  mon  broc 
et  à  mon  assiette...  car  il  faut  se  défier  des  francs  licheurs. 

—  Sois  tranquille,  mon  garçon  —  dit  la  mère  Ponisse  —  si  ton  assiette  est 
vide  et  ton  broc  aussi ,  on  n'y  touchera  pas. 

Le  nouveau  venu  rit  beaucoup  de  la  plaisanterie  de  l'ogresse ,  et  disparut 
sans  que  son  départ  fût  remarqué. 

Au  moment  où  cet  homme  sortit ,  et  avant  que  la  porte  fût  refermée ,  Ro- 
dolphe aperçut  dans  la  rue  le  charbonnier  à  figure  noire  et  à  taille  colossale 
dont  nous  avons  parlé  :  il  eut  le  temps  de  lui  manifester  par  un  geste  d'impa- 
tience combien  sa  surveillance  protectrice  lui  était  importune  ;  mais  le  char- 
bonnier, ne  tenant  compte  de  la  contrariété  de  Rodolphe,  ne  quitta  pas  les 
abords  du  tapis-franc. 

La  physionomie  de  la  Goualeuse  devenait  de  plus  en  plus  triste  :  le  dos  ap- 
puyé au  mur,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  ses  grands  yeux  bleus  errant 
machinalement  autour  d'elle,  la  malheureuse  créature  semblait  accablée  des 
plus  sombres  pensées. 

Deux  ou  trois  fois,  rencontrant  le  regard  fixe  de  Rodolphe,  elle  avait  détourné 
la  vue  ,  ne  se  rendant  pas  compte  de  l'impression  singulière  que  lui  causait  cet 
inconnu.  Gênée  ,  oppressée  par  sa  présence  ,  elle  regrettait  presque  d'avoir  si 
sincèrement  raconté  devant  lui  sa  misérable  vie. 

Le  Chourineur,  au  contraire,  se  trouvait  fort  en  gaieté;  à  lui  seul  il  avait 
dévoré  Yarhquin  ;  le  vin  et  l'eau-de-vie  le  rendaient  très-communicatif  ;  la 
honte  d'avoir  trouvé  son  maître  ,  comme  il  disait,  s'était  effacée  devant  les 
généreux  procédés  de  Rodolphe  ;  et  il  lui  reconnaissait  d'ailleurs  une  si  grande 
supériorité  physique  ,  que  son  humiliation  avait  fait  place  à  un  sentiment  qui 
tenait  de  l'admiration ,  de  la  crainte  et  du  respect. 

Cette  absence  de  rancune ,  l'orgueil  sauvage  avec  lequel  il  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  volé  ,  prouvaient  au  moins  que  le  Chourineur  n'était  pas  un  être 
complètement  endurci. 

Cette  nuance  n'avait  pas  échappé  à  la  sagacité  de  Rodolphe  ;  il  attendait 
curieusement  le  récit  de  cet  homme. 

—  Allons. . .  mon  garçon  —  lui  dit-il  —  nous  t'écoutons. 
Le  Chourineur  vida  son  verre  et  commença  ainsi  : 

—  Toi ,  ma  pauvre  Goualeuse ,  t'as  au  moins  été  recueillie  par  la  Chouette, 
que  l'enfer  confonde  !  tu  as  eu  un  gîte  jusqu'au  moment  où  l'on  t'a  emprisonnée 
comme  vagabonde...  Moi,  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  couché  dans  ce  qui 
s'appelle  un  lit  avant  dix-neuf  ans. . .  bel  âge  ,  où  je  me  suis  fait  troupier. 

—  Tu  as  servi ,  Chourineur  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Trois  ans;  mais  ça  viendra  tout  à  l'heure.  Les  pierres  du  Louvre,   les 
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fours  à  plâtre  de  Clichy  et  les  carrières  de  Mont-Rouge  ,  voilà  les  hôtels  de  ma 
jeunesse.  Vous  voyez,  j'avais  maison  à  Paris  et  à  la  campagne,  rien  que  ça. 

—  Et  quel  métier  faisais-tu  l 

—  Ma  foi,  mon  maître...  j'ai  comme  un  brouillard  de  souvenir  d'avoir 
f/ouêpé1  dans  mon  enfance  avec  un  vieux  chiffonnier  qui  m'assommait  de 
coups  de  croc.  Faut  que  ci  .soit  vrai  ,  car  je  n'ai  jamais  pu  rencontrer  un  de 
ces  Cupidons  à  carquois  d'osier  sans  avoir  envie  de  tomber  dessus  :  preuve 
qu'ils  avaient  dû  me  battre  dans  mon  enfance.  Mon  premier  métier  a  <'■  t  «  * 
d'aider  les  équarrisseurs  à  égorger  les  chevaux  à  Montfaucon...  J'avais  dix 
ou  douze  ans.  Quand  j'ai  commencé  à  chourinei'  ces  pauvres  vieilles  bêtes,  ça 
me  faisait  une  espèce  d'effet;  au  boul  d'un  mois,  je  n'y  pensais  plus;  au  con- 
traire ,  je  prenais  goût  à  mon  état.  Il  n'y  avait  personne  pour  avoir  des  cou- 
teaux affilés  et  aiguisés  comme  les  miens...  Ça  donnait  envie  de  s'en  servir, 
quoi!...  Quand  j'avais  égorgé  mes  bêtes,  on  me  jetait  pour  ma  peine  un  mor- 
ceau de  la  culotte  d'un  cheval  crevé  de  maladie;  car  ceux  qu'on  abattait  en  vie 
se  vendaient  aux  frico'eurs  du  quartier  de  l'Ecole-de-  Médecine,  qui  en  faisaient 
du  bœuf,  du  mouton,  du  veau  ou  du  gibier,  au  goût  des  personnes...  Ah!  mais 
c'est  que,  lorsque  j'avais  attrapé  mon  lopin  de  chair  de  i  heval  ,  le  mi  n'était 
pas  mon  maître,  au  moins!  Je  m'ensauvais  avec  ça  dans  mon  four  à  plâtre, 
comme  un  loup  dans  sa  tanière;  cl  là,  avec  la  permission  des  chaufourniers, 
je  faisais  sur  les  charbons  une  grillade  soignée.  Quand  les  chaufourniers  ne 
travaillaient  pas ,  j'allais  ramasser  du  bois  sec  à  Romains  ille .  je  battais  le  bri- 
quet ,  et  je  faisais  mon  rùti  au  coin  d'un  des  murs  du  charnier.  Dame  '  ces 
fois-là...  c'était  saignanl  et  presque  cru  :  mais  de  cette  manière-là,  je  ne  man- 
geais pas  toujours  la  même  chose. 

—  Et  ton  nom  !  comment  t'appelait-on  {  —  dit  Rodolphe. 

—  J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de  filasse  que  maintenant,  le 
sang  me  portait  toujours  aux  yeux;  eu  égard  à  ça  ,  on  m'appelait  ['Albinos. 
Les  Albinos  sont  les  lapins  blancs  des  hommes  ,  et  ils  ont  les  yeux  rouges  — 
ajouta  gravement  le  Chourineur,  en  manière  de  parenthèse  physiologique. 

—  Et  tes  parents,  ta  famille  ( 

—  Mes  parents  l  logés  au  même  numéro  que  ceux  de  la  Goualeuse...  Lieu 
de  ma  naissance  l  le  premier  coin  de  n'importe  quelle  rue ,  la  borne  à  gauche 
ou  à  droite,  en  descendant  ou  en  remontant  le  ruisseau. 

—  Tu  as  maudit  ton  père  et  ta  mère  de  t' avoir  abandonné  '. 

—  Ça  m'aurait  fait  une  belle  jambe!...  Mais  c'est  égal  ..  au  vrai...  ils 
m'ont  joué  une  mauvaise  farce  en  me  mettant  au  monde...  Je  ne  m'en  plain- 
drais pas,  si  encore  ils  m'avaient  fait  comme  le  Meg  des  megs'  devrait  taire 
les  gueux,  c'est-à-dire  sans  froid,  ni  faim  ,  ni  soif;  ça  ne  lui  coûterait  rien  ,  et 
les  gueux  qui  n'aiment  pas  voler  s'en  trouveraient  mieux. 

—  Tu  as  eu  faim ,  tu  as  eu  froid  .  et  tu  n'as  pas  volé  ,  Chourineur? 

1  Vagabondé.  —  2  Dieu.  N'est-il  pas  étrange  et  significatif  <|ue  le  nom  de   Dieu  se  trouve  jusque  ian 

langue  corrompue  ' 
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—  Non!  el  pourtant  j'ai  eu  crânement  de  la  misère,  allez...  Toi  fait  la 
tortue*  quelquefois  pendanl  deux  jours,  et  ça...  plus  souvent  qu'à  mou  tour... 
Eh  bien  !  je  n'ai  pas  volé. 

—  Par  pour  de  la  prison  l 

—  Oh  !  c'te  farce  !  —  dit  le  Chourineur  en  haussant  les  épaules  et  riant  aux 
éclats.  —  J'aurais  donc  pas  volé  dû  pam  par  peur  d'avoir  du  pain?...  Hon- 
nête, je  crevais  de  faim;  voleur,  on  m'aurait  nourri  en  prison.,  et  fièrement 
bien,  encore!...  Mais  non,  je  n'ai  pas  volé  parce  que...  parce  que...  enfin 
parce  que  ça  n'est  pas  dans  mon  idée  de  voler,  quoi  donc  !  ! . . . 

Cette  réponse  véritablement  belle  ,  et  dont  le  Chourineur  ne  comprit  pas  la 
portée,  étonna  profondément  Rodolphe. 

Il  sentit  que  le  pauvre  qui  restait  honnête  au  milieu  des  plus  cruelles  priva- 
tions était  doublement  respectable  ,  puisque  la  punition  du  crime  pouvait  devenir 
pour  lui  une  ressource  assurée. 

Rodolphe  tendit  la  main  à  ce  malheureux  sauvage  de  la  civilisation,  que  la 
misère  n'avait  pas  absolument  dépravé. 

Le  Chourineur  regarda  son  amphitryon  avec  étonnement ,  presque  avec  res- 
pect; à  peine  il  osa  toucher  la  main  qu'on  lui  offrait.  Il  pressentait  vaguement 
qu'entre  lui  et  Rodolphe  il  y  avait  un  abîme. 

—  Bien  !  —  lui  dit  Rodolphe  —  tu  as  toujours  du  cœur  et  de  l'honneur  ! . . . 

—  Du  cœur?...  de  l'honneur?...  moi?...  Ah  çà,  vous  blaguez?  —  répondit-il 
avec  surprise. 

—  Souffrir  la  misère  et  la  faim  plutôt  que  de  voler. . .  c'est  avoir  du  cœur  et 
de  l'honneur  —  dit  gravement  Rodolphe. 

—  Tiens. . .  au  fait. . .  —  dit  le  Chourineur  en  réfléchissant  —  ça  pourrait  bien 
être . . . 

—  Cela  t'étonne? 

—  Crânement...  car  on  ne  me  dit  pas  ordinairement  de  ces  choses-là,  vu 
qu'on  me  traite  toujours  dans  les  prix  d'un  chien  galeux...  Mais  c'est  drôle, 
l'effet  que  ça  me  fait ,  ce  que  vous  me  dites. . .  Du  cœur  ! . . .  de  l'honneur  ! . . .  — 
répéta-t-il  encore  d'un  air  pensif. 

—  Eh  bien!...  qu'as -tu? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  —  reprit  le  Chourineur  tout  ému  ;  —  mais 
ces  mots-là ,  voyez-vous  . .  ça  me  remue  à  fond. . .  et  ça  me  flatte  plus  que  si  on 
me  disait  que  je  suis  plus  fort  que  le  Squelette  et  le  Maître  d'école...  jamais 
je  n'avais  rien  senti  de  pareil...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  mots-là...  et 
les  coups  de  poing  de  la  fin  de  ma  raclée. . .  qui  étaient  si  bien  festonnés. . .  sans 
compter  que  vous  me  payez  à  souper. . .  et  que  vous  me  dites  des  choses  que. . . 
Enfin  suffit  —  s'écria-t-il  brusquement,  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  d'ex- 
primer sa  pensée  —  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  la  vie  et  à  la  mort  vous  pouvez 
compter  sur  le  Chourineur. 

1  J'ai  jeûné. 
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Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pas  laisser  deviner  l'émotion 
qu'il  ressentait  : 

—  Es- tu  resté  long-temps  aide-équarnsseur  ? 

—  Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé  par  m'écœurer  d'égorger 
ces  pauvres  vieilles  rosses  qui  ne  pouvaient  pas  seulement  m'allonger  une 
ruade;  mais  quand  j'ai  eu  dans  les  environs  de  seize  ans,  et  que  ma  voix  a 
mué,  c'est  devenu  pour  moi  un  goût,  une  passion,  un  besoin,  une  rage... 
que  de  chouriner!  J'en  perdais  le  boire  et  le  manger...  je  ne  pensais  qu'à 
ça!...  Il  fallait  me  voir  au  milieu  de  Y  ouvrage  :  à  part  un  vieux  pantalon  de 
toile,  j'étais  tout  nu.  Quand ,  mon  grand  couteau  bien  aiguisé  à  la  main  ,  j'avais 
autour  de  moi  jusqu'à  quinze  et  vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  at- 
tendre leur  tour,  tonnerre  !!  quand  je  me  mettais  à  les  égorger,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  méprenait...  c'était  comme  une  furie;  les  oreilles  me  bourdonnaient  ! 
je  voyais  rouge,  tout  rouge,  et  je  chourinais...  et  je  chourinais...  et  je  chou- 
rinais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  m'en  tombe  des  mains!  Tonnerre!!  quelle 
jouissance!  J'aurais  été  millionnaire  que  j'aurais  payé  pour  faire  ce  métier-là. 

—  C'est  ce  qui  t'aura  donné  l'habitude  de  chouriner —  dit  Rodolphe. 

—  Ça  se  peut  bien  ;  mais,  quand  j'ai  eu  seize  ans  passés ,  cette  rage-là  est 
devenue  si  forte,  qu'une  fois  en  train  de  chouriner,  je  devenais  comme  fou,  je 
gâtais  l'ouvrage...  Oui,  j'abîmais  les  peaux  à  force  d'y  donner  des  coups  d< 
couteau  à  tort  et  à  travers,  car  j'étais  si  acharné  que  je  n'y  voyais  pas  clair. 
Finalement  .  on  m'a  mis  à  la  porte  du  charnier.  J'ai  voulu  m'employer  chez 
les  bouchers  :  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  cet  état-là. . .  Ah  !  bien  ,  oui  !  ils  ont 
fait  les  fiers!  ils  m'ont  méprisé  comme  des  bottiers  mépriseraient  des  savetiers. 
Alors  j'ai  cherché  mon  pain  ailleurs...  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  tout  de  suite; 
c'est  dans  ce  temps-là  que  j'ai  souvent  fait  la  tortue.  Enfin  .  j'ai  eu  à  travailler 
dans  les  carrières  de  Montroui^e  Mais  au  bout  de  deux  ans  ça  m'a  9Cié  de 
faire  toujours  l'écureuil  dans  les  grandes  roues  pour  tirer  la  pierre  moyennant 
vingt  sous  par  jour.  J'étais  grand  et  fort ,  je  me  suis  engagé  dans  un  régiment. 
On  m'a  demandé  mon  nom,  mon  âge  et  mes  papiers.  Mon  nom?  Y  Albinos; 
mon  âge?  voyez  ma  barbe;  mes  papiers?  voilà  le  certificat  de  mon  maître  car- 
rier. Je  pouvais  faire  un  grenadier  soigné  ,  on  m'a  enrôlé. 

—  Avec  ta  force,  ton  courage  et  ta  manie  de  chouriner,  s'il  y  avait  eu  la 
guerre  dans  ce  temps-là ,  tu  serais  peut-être  devenu  officier. 

—  Tonnerre!  à  qui  le  dites-vous!  Chouriner  des  Anglais  ou  des  Prussiens  . 
ça  m'aurait  bien  autrement  flatté  que  de  chouriner  des  rosses...  Mais,  voilà  le 
malheur,  il  n'y  avait  pas  de  guerre,  (t  il  y  avait  la  discipline...  Un  apprenti 
essaie  de  communiquer  une  raclée  à  son  bourgeois,  c'est  bien  :  s'il  est  le  plus 
faible  ,  il  la  reçoit  ;  s'il  est  le  plus  fort ,  il  la  donne;  on  le  met  à  la  porte  ,  quel- 
quefois au  violon ,  il  n'en  est  que  ça.  Dans  le  militaire,  c'est  autre  chose.  1  n 
jour  mon  sergent  me  bouscule  pour  me  faire  obéir  plus  vite;  il  avait  raison  . 
car  je  faisais  le  clampin  ;  ça  m'embête ,  je  regimbe  ;  il  me  pousse ,  je  le  pousse  : 
il  me  prend  au  collet .  je  lui  envoie  un  coup  de  poing.  On  tombe  sur  moi;  alors 
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la  rage  me  prend,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  j'y  vois  rouge...  j'avais  mou 
couteau  à  la  main ,  jetais  de  cuisine,  et  aile/  doue!...  Je  me  mets  à  chou- 
riner...  à  ehouriner...  comme  à  l'abattoir...  Je  refroidis1  le  sergent,  je  blesse; 
deux  soldats!...  une  vraie  boucherie!...  onze  coups  de  couteau  à  eux  trois... 
oui,  onze!...  du  sang  partout.. .  du  sang...  comme  dans  un  charnier!...  j'en 
ruisselais... 


Le  brigand  baissa  la  tête  d'un  air  sombre,  hagard,  et  resta  silencieux. 

—  A  quoi  penses-tu,  Chourineur?  —  dit  Rodolphe,  l'observant  avec  intérêt. 

—  A  rien...  —  répondit-il  brusquement.  Puis  il  reprit  avec  sa  brutale  in- 
souciance : 

—  Enfin  on  m'empoigne,  on  me  met  sur  la  planche  au  pain,  et  j'ai  une 
fièvre  cérébrale 2 . 

—  Tu  t'es  donc  sauvé? 

—  Non;  mais  j'ai  été  quinze  ans  au  pré  au  lieu  d'être  fauché3.   J'ai  ou- 
blié de  vous  due  qu'au  régiment  j'avais  repêché  deux  camarades  qui  se  noyaient 


1  Je  tue.  —  2  On  me  met  en  jugement  et  je  suis  condamné  à  mort.  —  3  Aux  galères  au  lieu  d'avoir- été 
exécuté. 
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dans  la  Marne;  nous  étions  en  garnison  à  Melun.  Une  autre  fois...  vous  allez 
rire  et  dire  que  je  suis  un  amphibie  de  feu  et  d'eau  ,  sauveur  pour  hommes  et 
pour  femmes!  une  autrefois,  étant  en  garnison  à  Rouen,  toutes  maisons  de 
bois,  de  vraies  cassines,  le  feu  prend  à  un  quartier;  ça  brûlait  comme  des  al- 
lumettes; je  suis  de  corvée  pour  l'incendie;  nous  arrivons  au  feu;  on  me  crie 
qu'il  y  a  une  vieille  femme  qui  ne  peut  pas  descendre  de  sa  chambre  qui  coin 
mençait  à  chauffer  :  j'y  cours.   Tonnerre!  oui,  ça  chauffait...  car  ça  me  rap 
pelait  mes  fours  à  plâtre  dans  les  bons  jours.  Finalement  je  sauve  la  vieille... 
même  que  j'en  ai  eu  la  plante  des  pieds  rissolée.   Enfin  ,  grâce  à  mes  sauve- 
tages, mon  rai  de  pinson  '  s'est  tant  tortillé  des  quatre  pattes  et  de  la  langue, 
qu'il  a  fait  changer  ma  peine;  au  lieu  d'aller  à  Y  abbaye  de  Monte-à-regret  ' '', 
j'en  ai  eu  pour  quinze  années  de  prè...  Quand  j'ai  vu  que  je  ne  serais  pas  tué 
et  que  j'irais  aux  galères ,  j'ai  voulu  sauter  sur  mon  bavard  pour  l' étrangler. 
au  moment  où  il  est  venu  à  moi,  en  faisant  le  gentil,  nie  dire  qu'd  m'avait 
sauvé  la  vie. . .  tonnerre  !..  si  on  ne  m'avait  pas  retenu  ' . . . 

—  Tu  regrettais  donc  de  voir  ta  peine  commuée! 

—  Oui...  à  ceux  qui  jouent  du  couteau...  le  couteau  de  Chariot*,  c'est 
juste;  à  ceux  qui  volent,  des  fers  aux  pattes!1  chacun  son  lot...  Mais  vous 
forcer  à  vivre  avec  des  galériens  quand  on  a  le  droit  d'être  guillotiné  tout  de 
suite,  c'est  une  infamie;  sans  compter  qu'elle  était  drôle,  ma  vie,  dans  les 
premiers  temps  que  j'étais  au  bagne. . .  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  s'en  sou- 
venir... voyez-vous... 

—  Tu  as  donc  eu  des  remords.. .  Chourineurl 

-  Des  remords?  Eh!  non  ,  puisque  j'ai  fait  mon  temps  —  dit  le  sauvage; 
—  mais  dans  mes  premiers  temps  de  bagne  il  ne  se  passait  pas  de  nuit  où  je  ne 
voie,  en  manière  de  cauchemar,  le  sergent  et  les  soldats  que  j'ai  ehourinés, 
c'est-à-dire...  ils  n'étaient  pas  seuls  —  ajouta  le  brigand  avec  une  sorte  de 
terreur  —  ils  étaient  des  dizaines,  des  centaines,  des  milliers  à  attendre  leur 
tour  dans  une  espèce  d'abattoir...  comme  les  chevaux  que  j'égorgeais  à  Mont- 
faucon  attendaient  leur  tour  aussi...  Alors  je  voyais  rouge,  et  je  commençais 
à  chouriner...  à  chouriner...  sur  ces  hommes,  comme  autrefois  sur  les  che- 
vaux... Mais  plus  je  chourinais  de  soldats,  plus  il  en  revenait...  Et  en  mou- 
lant ils  me  regardaient  d'un  air  si  doux...  si  doux...  que  je  me  maudissais  de 
les  tuer...  niais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empêcher...  Ce  n'était  pas  tout...  je 
n'ai  jamais  eu  de  frère...  et  il  se  faisait  que  tous  ces  gens  que  j'égorgeais 
étaient  mes  frères...  et  que  je  les  aimais...  A  la  fin  ,  quand  je  n'en  pouvais 
plus,  je  m'éveillais  tout  trempé  d'une  sueur  aussi  froide  que  la  neige  fondue... 

—  C'était  un  vilain  rêve  ,  Chourineur  ! 

—  Oh!  oui,  allez...  Ce  rêve-là...  voyez-vous...  c'était  à  en  devenir  fou  ou 
enragé...  Aussi  deux  fois  j'ai  essayé  de  me  tuer,  une  fois  en  avalant  du  vert- 
de-gris,  l'autre  fois  en  voulant  m' étrangler  avec  une  chaîne;  mais,  tonnerre  ! 
je  suis  fort  comme  un  taureau.  Le  vert-de-gris  m'a  donné  soif,  voilà  tout.. 

1  Avocat.  —  'Al  échafftud.  —  3  Le  bourreau. 
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Quant  au  tour  de  chaîne  que  je  m'étais  passé  au  cou ,  ça  m'a  fait  une  cravate 
bleue  naturelle.  Plus  tard  l'habitude  de  vivre  a  piîs  le  dessus,  mes  cauchemars 
sont  devenus  plus  rares,  et  j'ai  l'ait  comme  les  autres. 

—  Au  bagne,  tu  étais  à  bonne  école  pour  apprendre  à  voler. 

—  Oui.  niais  le  goût  n'y  était  pas...  Les  autres  fagots  '  me  blaguaient  là- 
dessus,  niais  je  les  assommais  à  coups  de  chaîne.  C'est  comme  ça  que  j'ai 
connu  le  Maître  d'école...  Mais  pour  celui-là...  respect  aux  poignets!  il  m'a 
donné  nia  payé  comme  vous  me  l'avez  donnée  tout  à  l'heure 

—  C'est  donc  un  forçat  libéré  ? 

-  C'est-à-dire,  il  était  fagot  à  perle  de  vue  2 ,  mais  il  s'est  libéré  lui-même. 

—  Il  est  évadé?  On  ne  le  dénonce  pas? 

—  Ça  n'est  pas  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours;  j'aurais  l'air  de  le  craindre. 
— -Comment  la  police  ne  le  découvre-t-elle  pas?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  son 

signalement? 

—  Son  signalement?...  Ah  bien,  oui!  Il  y  a  long-temps  qu'il  a  effacé  de  sa 
frimousse  celui  que  le  Meg  des  ?negs's  y  avait  mis.  Maintenant  il  n'y  a  que  le 
boulanger  qui  met  les  damnés  au  four  4  qui  pourrait  le  reconnaître,  le  Maître 
d'école. 

—  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris? 

—  Il  a  commencé  par  se  rogner  le  nez  qu'il  avait  long  d'une  aune;  par  là- 
dessus,  il  s'est  débarbouillé  avec  du  vitriol. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  S'il  vient  ce  soir,  vous  le  verrez;  il  avait  un  grand  nez  de  perroquet, 
maintenant  il  est  aussi  camard. . .  que  la  carline  5 ,  sans  compter  qu'il  a  des 
lèvres  aussi  grosses  que  le  poing,  et  un  visage  aussi  couturé  que  la  veste  d'un 
chiffonnier. 

—  Il  est  à  ce  point  méconnaissable  ? 

—  Depuis  six  mois  qu'il  s'est  échappé  de  Rochefort ,  les  railles ti  l'ont  cent 
fois  rencontré  sans  le  reconnaître. 

—  Pourquoi  était-il  au  bagne? 

—  Pour  avoir  été  faussaire,  voleur  et  assassin.  On  l'appelle  le  Maître  d'é- 
cole, parce  qu'il  a  une  écriture  superbe  et  qu'il  est  très-savant. 

—  Et  il  est  redouté  ? 

—  Il  ne  le  sera  plus  quand  vous  l'aurez  rincé  comme  vous  m'avez  rincé.  Et, 
tonnerre!!!  je  serais  curieux  de  voir  ça. 

—  Que  fait-il  pour  vivre  ? 

—  Il  s'est  associé  à  une  vieille  femme,  mauvaise  comme  lui ,  et  fine  comme 
l'ambre ,  mais  on  ne  la  voit  jamais;  pourtant  il  a  dit  à  l'ogresse  qu'il  amène- 
rait un  jour  ou  l'autre  sa  largue  7. 

—  Et  cette  femme  l'aide  dans  ses  vols? 

—  Et  dans  ses  assassinats  aussi.  On  dit  qu'il  se  vante  d'avoir  déjà  escarpé  s 

1  Forçats.  —  '■  Forçat  à  perpétuité.  —  3  Dieu.  —  '<  Le  diable.  —  '■>  La  mort.  —  °  Mouchards.  —  7  Sa  femme, 
—  s  Assassiné. 


36  LES   MYSTÈRES   DE    PARIS. 

avec  elle  deux  ou  trois  personnes,  et  entre  autres,  il  y  a  trois  semaines,  un 
marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy,  qu'ils  ont  dévalisé. 
On  l'arrêtera  tôt  ou  tard. 

—  Il  faudra  qu'on  soit  malin  et  vigoureux  pour  ça ,  car  il  porte  toujours 
sous  sa  blouse  deux  pistolets  chargés  et  un  poignard;  il  dit  que  Chariot  l'at- 
tend, qu'il  ne  sera,  fauché  qu'une  fois,  et  qu'il  tuera  tout  ce  qu'il  pourra  tuer 
pour  s'échapper.  Oh!  il  ne  s'en  cache  pas;  et  comme  il  est  deux  fois  fort 
comme  vous  et  moi ,  on  aura  du  mal  à  l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne ,  qu'as-tu  fait ,  toi?,  Chourineur  ? 

—  J'ai  été  me  proposer  au  maître  débardeur  du  quai  Saint-Paul  ,  et  j'y 
gagne  ma  vie. 

—  Mais,  puisque  après  tout  tu  n'es  pas  grinche  \  pourquoi  vis-tu  dans  la 
Cité? 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  vive?  Qui  est-ce  qui  voudrait  fréquenter  un 
repris  de  justice?  Et  puis  je  m'ennuie  tout  seul ,  moi;  j'aime  la  société,  et  ici 
je  vis  avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois...  On  me  craint  comme  le 
feu  dans  la  Cité,  et  le  quart-d'œil1  n'a  rien  à  me  dire,  sauf  pour  les  batteries, 
qui  me  valent  quelquefois  vingt-quatre  heures  de  violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour? 

—  Trente-cinq  sous,  pour  prendre  dans  la  rivière  des  bains  de  pieds  jus- 
qu'au ventre  pendant  douze  ou  quinze  heures  par  jour,  été  comme  hiver... 
Mais  faut  être  juste,  si  à  force  d'avoir  les  pattes  dans  l'eau  j'attrape  la  gre- 
nouille3, j'ai  la  permission  de  m'échiner  les  bras  pour  déchirer  les  bateaux 
et  décharger  les  trains  sur  mon  dos...  Je  commence  en  bête  de  somme  et  je 
finis  en  queue  de  poisson...  Quand  je  n'aurai  plus  de  force,  je  prendrai  un 
crochet  et  un  carquois  d'osier,  comme  le  vieux  chiffonnier  que  je  vois  dans  les 
brouillards  de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça  tu  n'es  pas  malheureux? 

—  Il  y  en  a  de  pires  que  moi,  bien  sûr;  sans  mes  rêves  du  sergent  et  des 
soldats  égorgés,  rêves  que  j'ai  encore  quelquefois,  j'attendrais  tranquillement 
le  moment  de  crever  au  coin  d'une  borne,  comme  j'y  suis  né;  mais  ce  rêve... 
Tenez. . .  tonnerre  ! . . .  je  n'aime  pas  à  penser  à  ça  —  dit  le  Chourineur. 

Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de  sa  pipe. 

La  Goualeuse  avait  écouté  le  Chourineur  avec  distraction  ,  elle  semblait  ab- 
sorbée dans  une  rêverie  douloureuse. 

Rodolphe,  lui-même,  restait  pensif. 

Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois  personnages  dans  quel  heu  ils 
se  trouvaient. 

'  Voleur.  —  '  Le  commissaire  —  '  Maladie  'le  la  peau  dont  sont  atteints  presque  tous  les  ravageurs,  debai 
deurs  et  déchireurs  de  bateaux. 
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L'homme  qui  était  sorti  un  moment ,  après  avoir  recommandé  à  l'ogresse 
son  broc  et  son  assiette ,  revint  bientôt  accompagné  d'un  autre  personnage  à 
larges  épaules  ,  à  figure  énergique ,  et  lui  dit  :  —  Voilà  un  hasard  de  se  ren- 
contrer comme  ça ,  mon  vieux  !  Entre  donc  ,  nous  boirons  un  verre  de  vin. 

Le  Chourineur  dit  tout  bas  à  Rodolphe  et  à  la  Goualeuse ,  en  leur  montrant 
le  nouveau  venu. 

—  Il  va  y  avoir  de  la  grêle...  c'est  un  raille  ' .  Attention  ! 

Les  deux  bandits  ,  dont  l'un  ,  coiffé  d'un  bonnet  grec  enfoncé  jusque  sur  ses 
sourcils,  avait  demandé  plusieurs  fois  le  Maître  d'école  et  le  Gros-Boiteux, 
échangèrent  un  coup  d'œil  rapide ,  se  levèrent  simultanément  de  table  et  se 
dirigèrent  vers  la  porte;  mais  les  deux  agents  se  jetèrent  sur  eux  en  poussant 
un  cri  particulier. 

Une  lutte  terrible  s'engagea. 

La  porte  de  la  taverne  s'ouvrit  ;  d'autres  agents  se  précipitèrent  dans  la 
salle,  et  l'on  vit  briller  au  dehors  les  fusils  des  gendarmes. 

Profitant  du  tumulte ,  le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé  s'avança  jus- 
qu'au seuil  du  tapis-franc  ,  et,  rencontrant  par  hasard  le  regard  de  Rodolphe, 
il  porta  à  ses  lèvres  l'index  de  la  main  droite. 

1  Agent  de  sûreté. 


38  LES   MYSTÈRES   DE   PARIS. 

Rodolphe ,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux ,  lui  ordonna  de  s'éloigner  ; 
puis  il  continua  d'observer  ce  qui  se  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements  de  rage  ;  à  demi  étendu 
sur  la  table ,  il  faisait  des  soubresauts  si  désespérés  que  trois  hommes  le  conte- 
naient à  peine. 

Anéanti,  morne,  la  figure  livide  ,  les  lèvres  blanches ,  la  mâchoire  inférieure 
tombante  et  convulsivement  agitée,  son  compagnon  ne  fit  aucune  résistance, 
il  tendit  de  lui-même  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse,  assise  dans  son  comptoir  et  habituée  à  de  pareilles  scènes,  res- 
tait impassible,  les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait,  ces  deux  hommes,  mon  bon  monsieur 
Narcisse  Borel  >.  — demanda-t-elle  à  un  des  agents,  qu'elle  connaissait. 

—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans  la  rue  Saint-Christophe , 
pour  dévaliser  sa  chambre.  Avant  de  mourir,  la  malheureuse  a  dit  qu'elle  avait 
mordu  l'un  des  meurtriers  à  la  main.  On  avait  l'œil  sur  ces  deux  scélérat-  : 
mon  camarade  est  venu  tout  à  l'heure  s'assurer  de  leur  identité  ,  et  les  voilà 
pinces. 

—  Heureusement  qu'ils  m'ont  payé  leur  chopine  d'avance  —  dit  l'ogresse. 
—  Vous  ne  voulez  rien  prendre ,  monsieur  Narcisse  ?  un  verre  de  ratafia  de 
la  Colonne  ? 

—  Merci,  mère  Ponisse;  il  faut  que  j'enfourne  ces  brigands-là.  En  voilà  un 
qui  regimbe  encore  ! . . . 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait  avec  rage.  Lorsqu'il  s'agit 
de  le  mettre  dans  un  fiacre  qui  attendait  dans  la  rue,  il  se  défendit  tellement 
qu'il  fallut  le  porter. 

Son  complice ,  saisi  d'un  tremblement  nerveux  ,  pouvait  à  peine  se  soutenir, 
ses  lèvres  violettes  remuaient  comme  s'il  eût  parlé. . .  On  jeta  cette  masse  inerte 
dans  la  voiture. 

Avant  de  quitter  le  tapis-franc,   l'agent  regarda  attentivement  les  autres 
buveurs ,  et  il  dit  au  Chourineur  d'un  ton  presque  affectueux  : 
-  —  Te  voilà,  mauvais  sujet  '.  il  y  a  long-temps  qu'on  n'a  entendu  parler  de 
toi  !  tu  n'as  pas  eu  de  batteries  l  Tu  deviens  donc  sage  ? 

—  Sage  comme  une  image  ;  vous  savez  que  je  ne  casse  guère  la  tête  qu'à 
ceux  qui  me  le  demandent. 

—  Il  ne  te  manquerait  plus  que  cela .  de  provoquer  les  autres ,  fort  comme 
tu  es  ! 

—  Voilà  pourtant  mon  maître  —  dit  le  Chourineur  en  mettant  la  main  sur 
l'épaule  de  Rodolphe. 

—  Tiens  !  je  ne  le  connais  pas ,  celui-là  —  dit  l'agent  en  examinant  Rodolphe. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  nous  fassions  connaissance  —  répondit  celui-ci. 

—  Je  le  désire  pour  vous,  mon  garçon  —  dit  l'agent.  Puis  s'adressant  à 
l'ogresse  :  —  Bonsoir,  mère  Ponisse  :  c'est  une  vraie  souricière  que  votre  tapi>- 
frane,  voilà  le  troisième  assassin  que  j'y  prends. 
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—  Et  j'espère  bien  que  ce  ne  sera  pas  lt>  dernier,  monsieur  Narcisse;  c'esl 
bien  à  votre  service...        dit  gracieusement  l'ogresse  en  s'inclinant  avec  dé 
férence. 

Après  le  départ  do  l'agent  de  police,  le  jeune  homme  à  figure  plombée,  qui 
fumait  en  buvant  de  l'eau-de-vie  ,  rechargea  sa  pipe  et  dit ,  d'une  voix  enrouée  , 
au  Chourineur  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  reconnu  le  bonnet  grec  1  C'est  l'homme  à  la  Bou- 
lotte. Quand  j'ai  vu  entrer  les  agents ,  j'ai  dit  :  —  Ilya  quelque  chose  ;  avec 
ça  que  l'autre  cachait  toujours  sa  main  gauche  sous  la  table. 

—  C'est  tout  de  même  heureux  pour  le  Maître  d'école  et  le  Gros-Boiteux 
qu'ils  ne  se  soient  pas  trouvés  là  —  reprit  l'ogresse.  —  Le  bonnet  grec  les  a 
demandés  deux  fois  pour  des  affaires  qu'ils  ont  ensemble...  Mais  je  ne  man- 
gerai '  jamais  mes  pratiques.  Qu'on  les  arrête,  bon...  chacun  son  métier. . . 
mais  je  ne  les  vends  pas...  Tiens  !  quand  on  parle  du  loup  on  en  voit  la  queue 
—  ajouta  l'ogresse  au  moment  où  un  homme  et  une  femme  entraient  dans  le 
cabaret ,  —  voilà  justement  le  Maître  d'école  et  sa  largue  ' .  Ah  bien ...  il  avait 
raison  de  ne  pas  la  montrer...  quel  vilain  vieux  museau  elle  a!...  Faut  qu'elle 
se  rabiboche  joliment  par  le  cœur  pour  qu'il  l'ait  choisie. 

Au  nom  du  Maître  d'école,  une  sorte  de  frémissement  de  terreur  circula 
parmi  les  hôtes  du  tapis  franc. 

Rodolphe  lui-même ,  malgré  son  intrépidité  naturelle ,  ne  put  vaincre  une 
légère  émotion  à  la  vue  de  ce  redoutable  brigand ,  qu'il  contempla  pendant 
quelques  instants  avec  une  curiosité  mêlée  d'horreur. 

Le  Chourineur  avait  dit  vrai ,  le  Maître  d'école  s'était  affreusement  mutilé. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  le  visage  de  cet 
homme.  Sa  figure  était  sillonnée  en  tous  sens  de  cicatrices  profondes ,  livides; 
l'action  corrosive  du  vitriol  avait  boursouflé  ses  lèvres  ;  les  cartilages  du  nez 
ayant  été  coupés ,  deux  trous  difformes  remplaçaient  les  narines.  Ses  yeux 
gris ,  très-clairs ,  très-petits ,  très-ronds ,  étincelaient  de  férocité  ;  son  front , 
aplati  comme  celui  d'un  tigre ,  disparaissait  à  demi  sous  une  casquette  de  four- 
rure à  longs  poils  fauves. ..  ;  on  eût  dit  la  crinière  du  monstre. 

Le  Maître  d'école  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces,  sa 
tête,  démesurément  grosse,  s'enfonçait  entre  ses  deux  épaules  larges,  puis- 
santes ,  charnues ,  qui  se  dessinaient  même  sous  les  plis  flottants  de  sa  blouse 
de  toile  écrue  ;  il  avait  les  bras  longs ,  musculeux  ;  les  mains  courtes ,  grosses 
et  velues  jusqu'à  l'extrémité  des  doigts;  ses  jambes  étaient  un  peu  arquées; 
leurs  mollets  énormes  annonçaient  une  force  athlétique.  Cet  homme  offrait,  en 
un  mot,  l'exagération  de  ce  qu'il  y  a  de  court,  de  trapu,  de  ramassé  dans  le 
type  de  l'Hercule  Farnèse.  Quant  à  l'expression  de  férocité  qui  éclatait  sur  ce 
masque  affreux ,  quant  à  ce  regard  inquiet ,  mobile  ,  ardent  comme  celui  d'une 
bête  sauvage  ,  il  faut  renoncer  à  les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maître  d'école  était  vieille  ,  assez  proprement 

'  Dénoncerai.  —  2  Sa  femme 
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vêtue  d'une  robe  brune,  d'un  tartan  à  carreaux  rouges  à  fond  noir,  et  d'un 

bonnet  blanc. 

Rodolphe  la  voyait  de  profil  ;  son  œil  vert ,  son  nez  crochu,  ses  lèvres  minces, 
son  menton  saillant,  sa  physionomie  à  la  fois  méchante  et  rusée,  lui  rappe- 
lèrent involontairement  la  Chouette  ,  cette  horrible  vieille  dont  Fleur-do-Marie 
avait  été  victime. 

Il  allait  faire  part  à  la  jeune  fille  de  cette  observation,  lorsqu'il  la  vit  tout 
à  coup  pâlir  en  regardant  avec  une  terreur  muette  la  hideuse  compagne  du 
Maître  d'école;  enfin,  saisissant  le  bras  de  Rodolphe  d'une  main  tremblante, 
la  Goualeusc  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Oh  !  la  Chouette  ! ...  la  Chouette. . .  la  borgnesse  ! 

A  ce  moment  le  Maître  d'école ,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  à  voix 
liasse  avec  Barbillon  ,  s'avança  lentement  vers  la  table  où  s'attablaient  Ro- 
dolphe, la  Goualeuse  et  le  Chourinour.  Alors,  s' adressant  à  Fleur-de- Mario  . 
d'une  voix  rauque  le  brigand  lui  dit  : 

—  Eh!  dis  donc  ,  la  belle  blonde  .  tu  vas  quitter  ces  doux  mufles  et  t'en 
venir  avec  moi... 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien,  se  serra  contre  Rodolphe;  ses  dents  se  cho- 
quaient d'effroi. 

—  Et  moi...  je  ne  serai  pas  jalouse  de  mon  homme,  de  mon  petit  fourline  — 
dit  la  Chouette  en  riant  aux  éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Goualeuse...  la  Pégriotte  ,  son  an- 
cienne \  ictime. 

—  Ah  çà  .  blondinette,  m'entends-tu  1  —  dit  le  monstre  en  s'avançant. — 
Si  tu  ne  viens  pas,  je  t'éborgne  pour  laire  le  pondant  de  la  Chouette.  Et  toi , 
l'homme  à  moustaches...  (il  s'adressait  à  Rodolphe  i,  si  tu  ne  me  jettes  pas  la 
petite  gironde  '  par-dessus  la  table...  je  to  crève... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  défendez-moi!  — s'écria  la  Goualeuse  à  Rodolphe, 
en  joignant  les  mains.  Puis  ,  réfléchissant  qu'elle  allait  l'exposer  peut-être  à 
un  grand  danger,  elle  reprit  à  voix  basse  —  Non  ,  non  ,  ne  bougez  pas,  mon- 
sieur Rodolphe  ;  s'il  approche  ,  je  crierai  au  secours  .  et  .  de  pour  d'un  esclandre 
qui  attirerait  la  police,  l'ogresse  prendra  mon  parti. 

—  Sois  tranquille  ,  ma  fille  —  dit  Rodolphe  en  regardant  froidement  le 
Maître  d'école.  —  Tu  es  à  côté  de  moi ,  tu  n'en  bougeras  pas;  et  comme  ce 
hideux  gredin  te  fait  mal  au  cœur  et  à  moi  aussi .  je  vais  le  jeter  dehors. 

—  Toi  '..  .  — dit  le  Maître  d'école. 

—  Moi  !..  —  reprit  Rodolphe. 

Et,  malgré  les  efforts  de  la  Goualeuse,  il  se  leva  de  table. 

Malgré  son  audace,  le  Maître  d'école  recula  d'un  pas,  tant  la  physionomie 
de  Rodolphe  était  menaçante,  tant  son  regard  était  surtout  saisissant...  Car 
certains  coups  d'œil  ont  une  puissance  magnétique  irrésistible,  quelques  duel- 

1   Jolit  fille. 
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listes  célèbres  doivent,  dit-on,  leurs  sanglants  triomphes  à  cette  action  fasci- 
natrice  qui  démoralise,  qui  domine,  qui  atterre  leurs  adversaires. 

Le  Maître  d'école  tressaillit,  recula  encore  d'un  pas,  et,  ne  se  fiant  plus  à 
sa  force  prodigieuse,  il  chercha  sous  sa  blouse  un  long  couteau-poignard. 

Un  meurtre  eût  peut-être  ensanglanté  le  tapis-franc ,  si  la  Chouette,  saisis- 
sant le  Maître  d'école  par  le  bras,  ne  se  fût  écriée  : 

—  Minute. . .  minute. . .  fourline  ' ,  laisse-moi  dire  un  mot. . .  tu  mangeras  ces 
deux  mufles  tout  à  l'heure,  ils  ne  t'échapperont  pas... 

Le  Maître  d'école  regarda  la  borgnesse  avec  étonnement. 

Depuis  quelques  minutes  elle  observait  Fleur-de-Marie  avec  une  attention 
croissante,  cherchant  à  rassembler  ses  souvenirs.  Enfin  elle  ne  conserva  plus 
le  moindre  doute  :  elle  reconnut  la  Goualeuse. 

—  Est-il  bien  possible  !  —  s'écria  donc  la  borgnesse  en  joignant  les  mains 
avec  étonnement  —  c'est  la  Pégriotte  ,  la  voleuse  de  sucre  d'orge.  Mais  d'où 
donc  que  tu  sors?  c'est  donc  le  boulanger2  qui  t'envoie  ?  —  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant le  poing  à  la  jeune  fille.  —  Tu  retomberas  donc  toujours  sous  ma  griffe? 
Sois  tranquille,  si  je  ne  t'arrache  plus  de  dents,  je  t'arracherai  toutes  les  larmes 
de  ton  corps.  Ah  !  vas-tu  rager!  Tu  ne  sais  donc  pas?  je  connais  les  gens  qui 
t'ont  élevée  avant  qu'on  ne  t'ait  livrée  à  moi. . .  Le  Maître  d'école  a  vu  au  pré 3 
l'homme  qui  t'avait  amenée  dans  mon  chenil  quand  tu  étais  toute  petite.  Il  a 
des  preuves  que  c'est  des  daims  huppés11,  les  gens  qui  t'ont  élevée... 

—  Mes  parents!  vous  les  connaissez?  —  s'écria  Fleur-de-Marie. 

—  Que  je  les  connaisse  ou  non ,  tu  n'en  sauras  rien,  ce  secret-là  est  à  nous 
deux  fourline,  et  je  lui  arracherais  plutôt  la  langue  que  de  lui  laisser  te  le  dire. . . 
Hein  !  ça  va  te  faire  pleurer,  ça,  la  Pégriotte?. . . 

—  Mon  Dieu ,  non  —  dit  la  Goualeuse  avec  une  amertume  profonde  — 
maintenant...  j'aime  autant  ne  pas  les  connaître,  mes  parents... 

Pendant  que  la  Chouette  parlait,  le  Maître  d'école  avait  repris  un  peu  d'as- 
surance en  regardant  Rodolphe  à  la  dérobée;  il  ne  pouvait  croire  que  ce  jeune 
homme  de  taille  moyenne  et  svelte  fût  en  état  de  se  mesurer  avec  lui  ;  sûr  de 
sa  force  herculéenne ,  il  se  rapprocha  du  défenseur  de  la  Goualeuse,  et  dit  à  la 
Chouette  avec  autorité  : 

—  Assez  causé.  Je  veux  défoncer  ce  beau  mufle-là. . .  pour  que  la  belle  blonde 
me  trouve  plus  gentil  que  lui. 

D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table. 

— ■  Prenez  garde  à  mes  assiettes  !  —  cria  l'ogresse. 

Le  Maître  d'école  se  mit  en  défense ,  les  deux  mains  en  avant ,  le  haut  du 
corps  en  arrière ,  bien  campé  sur  ses  robustes  reins ,  et  pour  ainsi  dire  arc- 
bouté  sur  une  de  ses  jambes  énormes. . .  qui  ressemblait  à  un  balustre  de  pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s'élançait  sur  lui ,  la  porte  du  tapis-franc  s'ouvrit 
violemment;   le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  avait  presque  six 

1  Diminution  Aefonrloiireur,  assassin.  —  2  Le  diable.  —  '1  Aux  galères.  —  ''  Des  gens  riclies. 

li 
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pieds  de  haut,  se  précipita  dans  la  salle,  écarta  rudement  le  Maître  d'école, 
s'approcha  de  Rodolphe  et  lui  dit  à  l'oreille,  en  allemand  : 

—  Monseigneur,  la  comtesse  et  son  frère...  Ils  sont  au  bout  de  la  rue. 

A  ces  mots,  Rodolphe  fit  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère,  jeta  un 
louis  sur  le  comptoir  de  l'ogresse  et  courut  vers  la  porte. 

Le  Maître  d'école  tenta  de  s'opposer  au  passage  de  Rodolphe  ;  mais  celui-ci 
se  retournant  lui  détacha  au  milieu  du  visage  deux  ou  trois  coups  de  poing  si 
rudement  assénés,  que  le  taureau  chancela  tout  étourdi  et  tomba  pesamment  à 
demi  renversé  sur  une  table. 

—  Vive  la  Charte!  !!  je  reconnais  là  mes  coups  de  poing  de  la  fin  —  s'écria 
le  Chourineur.  —  Encore  quelques  leçons  comme  ça,  et  je  les  saurai... 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes,  le  Maître  d'école  s'élança  à  la 
poursuite  de  Rodolphe  ;  mais  ce  dernier  avait  disparu  avec  le  charbonnier  dans 
le  sombre  dédale  des  rues  de  la  Cité;  il  fut  impossible  au  brigand  de  les  re- 
joindre. 

Au  moment  où  le  Maître  d'école  rentrait  écumant  de  rage,  deux  personnes, 
accourant  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  Rodolphe  avait  disparu,  se  préci- 
pitèrent dans  le  tapis-franc,  essoufflées,  comme  si  elles  eussent  fait  rapidement 
une  longue  course. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  yeux  de  côté  et  d'autre  dans  la 
taverne. 

—  Malheur!  —  dit  l'un  —  il  est  parti...  cette  occasion  est  encore  perdue. 
Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

La  Goualeuse.  épouvantée  de  sa  rencontre  avec  la  Chouette,  et  redoutant 
les  menaces  du  Maître  d'école,  profita  du  tumulte  et  de  l'étonnement  cau-<- 
par  l'arrivée  des  deux  nouveaux  hôtes  du  tapis-franc ,  se  glissa  par  la  porte 
éntr'ouverte .  et  sortit  du  eabaret. 


DE    6EAUr.;U\.T? 


CHAPITRE  VI. 


THOMAS    SEYTON    ET    LA    COMTESSE    SARAH. 


Les  deux  personnages  qui  venaient  d'entrer  dans  le  tapis-franc  appartenaient 
à  une  tout  autre  classe  que  celle  des  habitués  de  cette  taverne.  L'un,  grand, 
élancé,  avait  des  cheveux  presque  blancs,  les  sourcils  et  les  favoris  noirs,  une 
figure  osseuse  et  brune ,  l'air  dur,  sévère;  sa  longue  redingote  se  boutonnait 
militairement  jusqu'au  cou.  Nous  appellerons  ce  personnage  Thomas  Seyton. 

Son  compagnon  était  jeune,  pâle  et  beau;  il  paraissait  âgé  de  trente-trois 
ou  trente-quatre  ans.  Ses  cheveux,  ses  sourcils  et  ses  yeux  d'un  noir  foncé 
faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  son  visage.  A  sa  démarche,  à  la  peti- 
tesse de  sa  taille  ,  à  la  délicatesse  de  ses  traits ,  il  était  facile  de  reconnaître 
dans  ce  personnage  une  femme  déguisée  en  homme. 
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Cette  femme  était  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor.  Nous  dirons  plus  tard  au 
lecteur  par  suite  de  quels  événements  la  comtesse  et  son  frère  se  trouvaient 
ainsi  dans  ce  cabaret  de  la  Cité. 

—  Thomas,  demandez  à  boire ,  et  interrogez  ces  gens-là  sur  lui  :  peut-être 
apprendrons-nous  quelque  chose  —  dit  Sarah,  parlant  toujours  anglais. 

L'homme  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs  s'assit  à  une  table  pendant 
que  Sarah  s'essuyait  le  front,  et  dit  à  l'ogresse  en  très-bon  français,  et  presque 
sans  aucun  accent  : 

—  Madame,  faites-nous  donner  quelque  chose  à  boire,  s'il  vous  plaît. 
L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapis-franc  avait  vivement  excité 

l'attention  ;  leur  costume,  leurs  manières,  annonçaient  qu'ils  ne  fréquentaient 
jamais  ces  ignobles  cabarets  ;  à  leur  physionomie  inquiète,  affairée,  on  devinait 
que  des  motifs  importants  les  amenaient  dans  ce  quartier. 

Le  Chourineur,  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  les  considéraient  avec  une 
avide  curiosité. 

Surprise  de  l'apparition  d'hôtes  si  nouveaux,  l'ogresse  partageait  l'attention 
générale.  Thomas  Seyton  lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  : 

—  Nous  avons  demandé  quelque  chose  à  boire,  madame;  ayez  donc  la  bonté 
de  nous  servir. 

La  mère  Ponisse ,  flattée  de  cette  courtoisie,  se  leva  de  son  comptoir,  vint 
gracieusement  s'appuyer  à  la  table  des  nouveaux  consommateurs,  et  dit  : 

—  Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  bouteille  cachetée? 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin ,  des  verres  et  de  l'eau. 

L'ogresse  servit;  Thomas  Seyton  lui  jeta  cent  sous,  et,  refusant  la  monnaie 
qu'elle  voulait  lui  rendre  : 

—  Gardez  cela  pour  vous ,  notre  hôtesse ,  et  acceptez  un  verre  de  vin  avec 
nous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  —  dit  la  mère  Ponisse  en  regardant 
le  frère  de  la  comtesse  avec  autant  d'étonnement  que  de  reconnaissance. 

—  Mais ,  dites-moi  —  reprit  celui-ci  —  nous  avions  donné  rendez-vous  à  un 
de  nos  camarades  dans  un  cabaret  de  cette  rue;  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 

—  C'est  ici  le  Lapin-Blanc,  pour  vous  servir,  monsieur. 

—  C'est  bien  cela  —  dit  Thomas  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  Sarah. 
—  Oui,  c'est  bien  au  Lapin-Blanc  qu'il  devait  nous  attendre... 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapins-Blancs  dans  la  rue  —  dit  orgueilleusement 
l'ogresse.  — Mais  comment  était-il,  votre  camarade? 

—  Grand  et  mince,  cheveux  et  moustaches  châtain-clair  —  dit  Seyton. 

'  —  Attendez  donc,  attendez  donc,  c'est  mon  homme  de  tout  à  l'heure... 
un  charbonnier  d'une  très-grande  taille  est  venu  le  chercher,  et  ils  sont  partis 
ensemble. 

—  Justement  ce  sont  eux  que  nous  cherchions  —  dit  Tom. 

—  Et  ils  étaient  seuls  ici?  —  demanda  Sarah. 
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C'est-à-dire ,  le  charbonnier  n'est  venu  qu'un  moment;  votre  autre  ca- 
marade a  soupe  ici  avec  la  Goualeuse  et  le  Chourineur;  —  et  du  regard  l'o- 
gresse désigna  celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était  resté  dans  le  cabaret. 

Thomas  et  Sarah  se  retournèrent  vers  le  Chourineur. 

Après  quelques  minutes  d'examen  ,  Sarah  dit  en  anglais  à  son  compagnon  ; 

—  Connaissez-vous  cet  homme  ? 

-Non.  Karl  avait  perdu  les  traces  de  Rodolphe  à  l'entrée  de  ces  rues  ob- 
scures. Voyant  Murph,  déguisé  en  charbonnier,  rôder  autour  de  ce  cabaret 
et  venir  sans  cesse  regarder  au  travers  des  vitres ,  il  s'est  douté  de  quelque 
chose  et  il  est  venu  nous  avertir...  Mais  Murph  l'aura  sans  doute  reconnu. 

Pendant  cette  conversation  tenue  à  voix  basse  et  en  langue  étrangère ,  le 
Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  en  regardant  Tom  et  Sarah  : 

—  Le  messière  ■  a  dégainé  une  roue  de  derrière  2  à  l'ogresse.  Il  est  bientôt 
minuit ,  il  pleut ,  il  vente  ;  quand  ils  vont  décarrer 3  nous  les  empaumerons 4  ; 
je  grinchiraP  le  sinve.  Il  est  avec  une  largue**,  il  ne  criblera''  pas. 

Lors  même  que  Tom  et  Sarah  eussent  entendu  ce  hideux  langage ,  ils  ne 
l'eussent  pas  compris ,  ignorant  ainsi  le  complot  qui  se  tramait  contre  eux. 

—  Sois  tranquille ,  fourline  —  reprit  la  Chouette  —  si  le  messière  criblait 
à  la  grive8,  j'ai  mon  vitriol  dans  ma  poche,  je  lui  casserais  la  fiole  dans  la 
gargoine9...  faut  toujours  donner  à  boire  aux  enfants  pour  les  empêcher  de 
crier.  —  Puis  elle  ajouta  :  —  Dis  donc  ,  fourline ,  la  première  fois  que  nous 
trouverons  la  Pégriotte ,  faudra  l'emmener  d'autor ,0.  Une  fois  que  nous  la 
tiendrons  chez  nous  ,  nous  lui  frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol ,  ça  fait 
qu'elle  ne  fera  plus  tant  la  fière  avec  sa  jolie  frimousse... 

—  Tiens ,  la  Chouette  ,  je  finirai  par  t' épouser  —  dit  le  Maître  d'école  ;  — 
tu  n'as  pas  ta  pareille  pour  l'adresse  et  le  courage...  La  nuit  du  marchand 
de  bœufs...  je  t'ai  jugée;  j'ai  dit  :  Voilà  ma  femme,  elle  travaillera  mieux 
qu'un  homme. 

—  Et  t'as  bien  dit ,  fourline  ;  si  le  Squelette  avait  eu  tantôt  une  femme 
comme  moi  pour  allumer"...  il  n'aurait  pas  été  mouché*2  le  surin  i3  dans 
Yavaloir^  du  sinve  ,5. 

—  Son  compte  est  bon ,  il  ne  sortira  maintenant  de  la  Lorceffe  ,6  que  pour 
être fauchéa ;  ça  fera  une  tronche  ,8  de  moins. 

—  Quel  singulier  langage  parlent  ces  gens-là  !  —  dit  Sarah ,  qui  avait  invo- 
lontairement écouté  les  derniers  mots  de  l'entretien  du  Maître  d'école  et  de  la 
Chouette.  Puis  elle  ajouta,  en  montrant  le  Chourineur  : 

—  Si  nous  interrogions  cet  homme  sur  Rodolphe,  peut-être  saurions-nous 
quelque  chose. 

—  Essayons  —  dit  Thomas.  Et,  s'adressant  au  Chourineur  .  —  Camarade, 
nous  devions  retrouver  dans  ce  cabaret  un  de  nos  amis;   il  y  a  soupe  avec 

'  La  dupe.  —  2  Cent  sous.  —  3  Sortir.  —  4  Nous  les  suivrons.  —  5  Volerai.  —  6  Femme.  —  7  Criera.  —  8  II 
criait  à  la  garde.  —  9  Bouche.  —  IO  D'autorité.  —  11  Veiller.  —  ' 2  Pris.  —  ,:i  I.e  couteau.  —  ■*  Dans  la  gorge. 
—  I5  De  la  vielime.  —  lC  De  la  Force.  —  M  Guillotiné.  —  '8  Tête. 
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vous  :  puisque  vous  le  connaissez ,  dites-nous  si  vous  savez  où  il  est  allé  1 

—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux  heures  en  défendant  la 
Goualeuse 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  ? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  l'allée  de  la  maison  où 
demeure  Bras-Rouge. 

—  L'hôtesse  !  encore  une  bouteille  cachetée,  et  du  meilleur —  dit  Thomas 
Seyton . 

Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres  dans  leurs  verres  encore 
pleins;  la  mère  Ponisse.  pour  faire  honneur  sans  doute  à  sa  propre  cave ,  avait 
plusieurs  fois  vidé  le  sien. 

—  Et  vous  nous  servirez  sur  la  table  de  monsieur,  s'il  veut  bien  le  per- 
mettre —  ajouta  Thomas  en  allant  se  mettre  avec  Sarah  à  côté  du  Chouri- 
neur,  aussi  étonné  que  flatté  de  cette  politesse. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette  causaient  toujours  à  voix  basse  et  en  argot 
de  leurs  sinistres  projet-. 

La  bouteille  servie,  Sarah  et  son  frère  attablés  avec  le  Chourineur  et  l'o- 
gresse, qui  avait  regardé  une  seconde  invitation  comme  superflue,  l'entretien 
continua. 

—  Vous  nous  disiez  donc,  mon  brave,  que  vous  aviez  rencontré  notre  ca- 
marade Rodolphe  dans  la  maison  où  demeure  Bras-Rouge  '.  —  dit  Thomas 
Seyton  en  trinquant  avec  le  Chourineur. 

—  Oui,  mon  brave  —  répondit  celui-ci;  et  il  vida  lestement  son  verre. 

—  Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rouge  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Bras- 
Rouge  ? 

—  Il  pastique  la  mallouze  —  dit  négligemment  le  Chourineur  ;  et  il  ajouta 
—  Voilà  de  fameux  vin ,  mère  Ponisse  ! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre  verre  vide,  mon  brave  — 
reprit  Thomas  Seyton  en  versant  de  nouveau  à  boire  au  Chourineur. 

—  A  votre  santé  —  dit  celui-ci  —  et  à  celle  de  votre  petit  ami  qui. ..  enfin 
suffit...  Si  ma  tante  était  un  homme,  ça  serait  mon  oncle,  comme  dit  le  pro- 
verbe... Allez  donc,  farceur!...  je  m'entends. 

Sarah  rougit  imperceptiblement.  Son  frère  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  ce  Bras-Rouge. 
Rodolphe  sortait  de  chez  lui,  sans  doute  \ 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge  pastiqua.it  la  maltoute, 
Thomas  regarda  le  Chourineur  avec  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pastiquer  la  mal...  Comment  dites-vous 
cela?.  . 

—  Pastiquer  la  maltouze?  faire  la  contrebande,  donc.  Il  paraît  que  vous 
ne  dévidez  pas  le  jars  '  '. 

—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

1  Que  vous  ne  parlez  pas  ar. 
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Je  vous  dis  :  Vous  ne  parlez  donc  pas  argot  comme  M'.  Rodolphe? 
—  Argot  i  —  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  Sarah  d'un  air  surpris. 

—  Allons ,  vous  êtes  des  peintes  l ...  Mais  le  camarade  Rodolphe  est  un  l'a 
meux  ~/r/ \  lui;  tout  peintre  en  éventails  qu'il  est,  il  m'en  remontrerait  à  moi- 
même  pour  l'argot...  Eh  bien,  puisque  vous  ne  parlez  pas  ce  beau  langage-là  , 
je  vous  dis  en  bon  français  que  Bras-Rouge  est  contrebandier;  sans  compter 
qu'il  tient  un  estaminet  aux  Champs-Elysées.  Je  dis  sans  traîtrise  qu'il  est 
contrebandier...  car  il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en  vante  au  nez  des  gabelous; 
mais  cherche  ,  et  attrape  si  tu  peux. ..  car  Bras-Rouge  est  malin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Rodolphe  allait  faire  chez  cet  homme  1  —  demanda 
Sarah. 

—  Ma  foi ,  monsieur...  ou  madame...  à  votre  choix,  je  n'en  sais  rien  de 
rien,  aussi  vrai  que  je  bois  ce  verre  de  vin.  Ce  soir,  je  riais  avec  la  Goua- 
leuse ,  qui  croyait  que  je  voulais  la  battre  :  elle  s'enfonce  dans  l'allée  de  la 
maison  de  Bras-Rouge,  je  la  poursuis...  c'était  noir  comme  chez  le  diable; 
au  lieu  d'empoigner  la  Goualeuse ,  je  tombe  sur  maître  Rodolphe...  qui  me 
donne  ma  paye,  et  d'une  fière  force.  ..oh  !  oui...  il  y  avait  surtout  les  coups 
de  poing  de  la  fin...  tonnerre  !  c'était-il  bien  festonné  !  Il  m'a  promis  de  me 
montrer  ce  coup-là. . . 

—  Et  Bras-Rouge  ,  quel  homme  est-ce  l  —  demanda  Tom.  —  Quelle  espèce 
de  marchandises  vend- il  1 

—  Bras-Rouge  1  dame  !  il  vend  tout  ce  qu'il  est  défendu  de  vendre ,  il  fait 
tout  ce  qu'il  est  défendu  de  faire.  Voilà  sa  partie.  N'est-ce  pas ,  mère  Pomsse  X 

—  Oh  !  c'est  un  cadet  qui  a  plus  d'une  corde  à  son  arc  —  dit  l'ogresse.  — 
Il  est  par  là-dessus  principal  locataire  d'une  certaine  maison  rue  du  Temple. . . 
drôle  de  maison  encore...  Mais  suffit...  —  ajouta  l'ogresse,  craignant  d'en 
avoir  trop  dit. 

—  Et  quelle  est  l'adresse  de  Bras-Rouge  dans  cette  rue  \ —  demanda  Thomas 
Seyton  au  Chourineur. 

— -Numéro  13,  monsieur. 

—  Peut-être  apprendrons-nous  là  quelque  chose  —  dit  tout  bas  Seyton  à  sa 
sœur;  — demain  j'y  enverrai  Karl. 

—  Puisque  vous  connaissez  M.  Rodolphe  —  reprit  le  Chourineur  —  vous 
pouvez  vous  vanter  d'avoir  un  ami  solide...  et  bon  enfant..  Sans  le  char- 
bonnier, il  allait  se  donner  un  coup  de  peigne  avec  le  Maître  d'école  ,  qui  est 
là-bas  dans  son  coin  avec  la  Chouette...  Tonnerre  !  faut  que  je  me  tienne  à 
quatre  pour  ne  pas  l'exterminer,  cette  vieille  sorcière  ,  quand  je  pense  à  ce 
qu'elle  a  fait  à  la  Goualeuse. . .  Mais  patience. . .  un  coup  de  poing  n'est  jamais 
perdu,  comme  dit  c't  autre. 

Minuit  sonna  à  l'Hôtel-de-Ville. 

Le  quinquet  de  la  taverne  ne  jetait  plus  qu'une  lumière  douteuse. 

'  Hommes  simples.  —  2  Camarade. 
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A  l'exception  du  Chourineur  et  de  ses  deux  convives ,  du  Maître  d'école  et 
de  la  Chouette ,  tous  les  habitués  du  tapis-franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 
Le  Maître  d'école  dit  tout  bas  à  la  Chouette  : 

—  Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face ,  nous  verrons  décarrer  '  les 
messières  a.  S'ils  vont  à  gauche  ,  nous  les  attendrons  dans  le  recoin  de  la  rue 
Saint-Éloi  :  s'ils  vont  à  droite ,  nous  les  attendrons  dans  les  démolitions ,  du 
côté  de  la  triperie  ;  il  y  a  là  un  grand  trou...  J'ai  mon  idée. 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  Vous  ne  pùanchez  donc  rien  ce  soir?  — leur  dit  l'ogresse. 

—  Non,  mère  Ponisse...  Nous  étions  entrés  pour  nous  mettre  à  l'abri  — 
dit  le  Maître  d'école;  et  il  sortit  avec  la  Chouette. 

1  Sortir.  —  2  Les  victimes. 
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CHAPITRE  VII. 


LA     BOURSE    OU    LA    VIE. 


Au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant,  Tom  et  Sarah  sortirent  de  leur  rê- 
verie ;  ils  se  levèrent  et  remercièrent  le  Chourineur  des  renseignements  qu'il 
leur  avait  donnés.  Ce  dernier  sortit;  le  vent  redoublait  de  violence ,  la  pluie 
tombait  à  torrents. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette ,  embusqués  dans  une  allée  faisant  face  au 
tapis-franc,  virent  le  Chourineur  s'éloigner  du  côté  de  la  rue  où  se  trouvait 
une  maison  en  démolition.  Bientôt  ses  pas,  un  peu  alourdis  par  ses  fréquentes 
libations  de  la  soirée ,  se  perdirent  au  milieu  des  sifflements  de  la  bise  et  des 
rafales  de  pluie  qui  fouettaient  les  murailles. 

Tom  et  Sarah  quittèrent  la  taverne  malgré  la  tourmente,  et  prirent  une  di- 
rection opposée  à  celle  du  Chourineur. 
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—  Ils  sont  enflacjuh  '  —  dit  tout  bas  le  Maître  d'école  à  la  Chouette  ;  — 
débouche  ton  vitriol  :  attention  ! 

—  Otons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront  pas  marcher  derrière  eux  — 
répondit  la  Chouette. 

—  Tu  as  raison ,  toujours  raison  ;  faisons  patte  de  velours  ,  nia  vieille. 

Le  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  se  glissa  dans  l'ombre  en  rasant  les 
maisons. . . 

Grâce  à  ce  stratagème,  le  bruit  des  pas  de  la  borgnesse  et  du  Maître  d'école 
fut  tellement  amorti ,  qu'ils  suivirent  Tom  et  Sarah  presque  à  les  toucher  sans 
que  ceux-ci  les  entendissent. 

„      —  Heureusement  notre  fiacre  est  au  coin  de  la  rue  —  dit  Thomas  Seyton  ; 
—  car  la  pluie  va  nous  traverser.  N'avez-vous  pas  froid,  Sarah  ? 

—  Peut-être  apprendrons -nous  quelque  chose  par  le  contrebandier,  par  ce 
Bras-Rouge  —  dit  Sarab  pensive  sans  répondre  à  la  question  de  son  frère. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta  et  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé  de  rue,  il  fallait  prendre  à  gauche  en  sortant  du  ca- 
baret; nous  devons  passer  devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver 
notre  fiacre.  Retournons  sur  nos  pas. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  qui  suivaient  leurs  victimes  de  près     si 
jetèrent  dans  l'embrasure  d'une  porte  pour  n'être  pas  aperçus  de  Tom  et  de 
Sarah,  qui  les  coudoyèrent' presque. 

—  Au  fait  ,  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des  décombres  —  dit  tout  lias 
le  Maître  d'école;  —  si  le  messièrt     regimbe j'ai  mon  idée. 

Sarah  et  son  frère,  après  avoir  de  nouveau  passé  devant  le  tapis-franc,  ar- 
rivèrent près  d'une  maison  en  ruines.  Cette  masure  étant  à  moitié  démolie,  »  s 
ra\r.-  découvertes  formaient  une  espèce  de  gouffre  le  long  duquel  la  rue  se  pro- 
longeait en  cet  endroit. 

Toul  à  coup  le  Maître  d'école  bondit  avec  la  vigueur  et  la  souplesse  d'un 
igre;  d'une  de  ses  larges  mains  il  saisit  Seyton  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

—  Ton  argent ,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou  ! 

Fui-  le  brigand,  repoussant  Seyton  en  arrière,  lui  fit  perdre  l'équilibre,  et 
d'une  main  le  retint  pour  ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  la  profonde  exca- 
vation, tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras  de  Sarah  comme  dans  un 
et  au. 

Avant  que  Tom  eût  fait  un  mouvement ,  la  Chouette  l'avait  dévalisé  avec 
une  dextérité  merveilleuse. 

Sarah  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à  se  débattre;  elle  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Donnez-leur  votre  bourse ,  mon  frère.  —  Et  s'adressant  au  brigand  .  — 
Nous  ne  crierons  pas,  ne  nous  faites  pas  de  mal. 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé  les  poches  des  deux  vic- 
times de  ce  guet-apens,  dit  à  Sarah  : 

1    Perdus.  —  7   Le  yoW 
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—  Voyons  tes  mains,  s'il  y  a  dos  bagues.  Non  dit  La  vieille  femme  en 
grommelant.   —Tiens,  pas  d'anneaux!...  quelle  misère! 

Le  sang-froid  de  Thomas  Seyton  ne  se  démentit  pas  pendant  cette  scène 
aussi  rapide  qu'imprévue. 

—  Voulez-vous  l'aire  un  marché?  Mou  portefeuille  contient  des  papiers  qui 
vous  seront  inutiles;  rapportez- le-moi  ,  et  demain  je  vous  donne  vingt-cinq 
louis  —  dit  Thomas  au  Maître  d'école,  dont  la  main  l'étreignait  moins  ru- 
dement . 

—  Oui,  pour  nous  tendre  une  souricière!  —  répondit  le  brigand.  —  Al- 
lons ,  file  sans  regarder  derrière  toi.  Tu  as  du  bonheur  d'en  être  quitte  pour 
si  peu. 

—  Un  moment  —  dit  la  Chouette  —  s'il  est  gentil ,  il  aura  son  portefeuille  ; 
il  y  a  moyen.  —  Puis  s 'adressant  à  Thomas  Seyton  :  —  Vous  connaissez  la 
plaine  Saint-Denis? 

-Oui. 

—  Savez-vous  où  est  Saint-Ouen  ? 

—  Oui. 

—  En  face  de  Saint-Ouen ,  au  bout  du  chemin  de  la  Révolte ,  la  plaine  est 
plate  ;  à  travers  champs  ,  on  y  voit  de  loin  ;  venez-y  demain  matin  tout  seul , 
aboulez  l'argent ,  vous  m'y  trouverez  avec  le  portefeuille  ;  donnant,  donnant , 
je  vous  le  rendrai. 

—  Mais  il  te  fera  pincer,  la  Chouette  ! 

—  Pas  si  bête  !  il  n'y  a  pas  mèche. . .  on  voit  de  trop  loin.  Je  n'ai  qu'un  œil. . . 
mais  il  est  bon  ;  si  le  messière  vient  avec  quelqu'un  ,  il  ne  trouvera  plus  per- 
sonne,  j'aurai  décanillé. 

Sarah  parut  frappée  d'une  idée  subite  ;  elle  dit  au  brigand  : 

—  Voulez-vous  gagner  de  l'argent  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  dans  le  cabaret  d'où  nous  sortons ,  car  maintenant  je  vous 
reconnais,  avez-vous  vu  l'homme  que  le  charbonnier  est  venu  chercher? 

—  Un  mince  à  moustaches?  Oui ,  j'allais  manger  un  morceau  de  ce. mufle- 
là;  mais  il  ne  m'a  pas  donné  le  temps. . .  Il  m'a  étourdi  de  deux  coups  de  poing 
et  m'a  renversé  sur  une  table. . .  c'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive.. .  Oh  !  je 
m'en  vengerai  ! 

—  Eh  bien  !  il  s'agit  de  lui  —  dit  Sarah. 

—  —  De  lui?  —  s'écria  le  Maître  d'école.  —  1,000  francs  ,  et  je  vous  le  tue. . . 

—  Misérable  !  il  ne  s'agit  pas  de  le  tuer. . .  —  dit  Sarah  au  Maître  d'école. 

—  De  quoi  donc ,  alors  ? 

—  Venez  demain  à  la  plaine  Saint-Denis ,  vous  y  trouverez  mon  compagnon 
—  reprit-elle —  vous  verrez  bien  qu'il  est  seul;  il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 
Ce  n'est  pas  1,000  francs,  mais  2,000  francs  que  je  vous  donnerai...  si  vous 
réussissez . 

— ■  Fourline  —  dit  tout  bas  la  Chouette  au  Maître  d'école  —  il  y  a  de  l'ar- 
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gent  à  gagner  ;  c'est  des  daims  huppés  '  qui  veulent  monter  un  coup  à  un  en- 
nemi ;  cet  ennemi ,  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  crever...  Faut  y  aller  ;  j'irai , 
moi,  à  ta  place...  Deux  mille  balles!  mon  vieux,  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Eh  bien  !  ma  femme  ira  —  dit  le  Maître  d'école ,  —  vous  lui  direz  ce  qu'il 
y  a  à  faire ,  et  je  verrai. . . 

—  Soit,   demain  à  une  heure. 

—  A  une  heure. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte,  au  bout  de  la  route. 

—  C'est  dit. 

—  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  500  francs  promis ,  et  un  à-compte  sur  l'autre  affaire 
si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Maintenant  allez  à  droite,  nous  à  gauche;  ne  nous  suivez  pas;  sinon... 
Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  s'éloignèrent  rapidement,  pendant  que 

Thomas  Seyton  et  sa  sœur  se  dirigeaient  à  grands  pas  vers  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à  cette  scène...  c'était  le  Chourineur,  qui 
s'était  tapi  dans  les  décombres  de  la  maison  en  démolition  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie.  La  proposition  que  fit  Sarah  au  brigand ,  relativement  à 
Rodolphe  ,  intéressa  vivement  le  Chourineur;  effrayé  des  périls  qui  semblaient 
menacer  son  nouvel  ami,  il  regretta  de  ne  pouvoir  l'en  garantir.  Sa  haine  contre 
le  Maître  d'école  et  contre  la  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
ce  bon  sentiment. 

Le  Chourineur  résolut  d'avertir  Rodolphe  du  danger  qu'il  courait  ;  mais 
comment  y  parvenir?  il  avait  oublié  l'adresse  du  soi-disant  peintre  en  éventails. 
Peut-être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au  tapis-franc;  comment  le  trouver  ? 
En  faisant  ces  réflexions  ,  le  Chourineur  avait  machinalement  suivi  Tom  et 
Sarah;  il  les  vit  monter  dans  un  fiacre  qui  les  attendait  devant  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Le  fiacre  partit. 

Le  Chourineur  monta  derrière  cette  voiture.  A  une  heure  du  matin  le  fiacre 
s'arrêta  sur  le  boulevard  de  l'Observatoire,  et  Thomas  et  Sarah  disparurent 
dans  une  ruelle  qui  aboutit  à  cet  endroit.  La  nuit  était  très-noire  ;  le  Chouri- 
neur, afin  de  reconnaître ,  le  lendemain  ,  les  lieux  où  il  se  trouvait,  tira  son  cou- 
teau de  sa  poche  et  fit  une  large  entaille  à  l'un  des  arbres  situés  à  l'angle  de  la 
ruelle.  Puis  il  regagna  son  gîte,  dont  il  s'était  considérablement  éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps  le  Chourineur  goûta  dans  son  taudis 
un  sommeil  profond ,  qui  ne  fut  pas  interrompu  par  l'horrible  vision  de  l 'abattoir 
aux  sergents,  comme  il  disait  dans  son  rude  langage. 

1    Dis  cens  riches. 


CHAPITRE    VIII. 
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Le  lendemain  de  la  soirée  où  s'étaient  passés  les  différents  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  un  radieux  soleil  d'automne  brillait  au  milieu  d'un 
ciel  pur;  la  tourmente  de  la  nuit  avait  cessé.  Quoique  toujours  obscurci  par  la 
hauteur  des  maisons ,  le  hideux  quartier  où  le  lecteur  nous  a  suivi  semblait 
moins  horrible ,  vu  à  la  clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignît  plus  la  rencontre  des  deux  personnes  qu'il 
avait  évitées  la  veille ,  soit  qu'il  la  bravât ,  vers  les  onze  heures  du  matin  il  entra 
dans  la  rue  aux  Fèves  et  se  dirigea  vers  la  taverne  de  l'ogresse. 

Rodolphe  était  toujours  habillé  en  ouvrier;  mais  on  remarquait  dans  ses 
vêtements  une  certaine  recherche  :  sa  blouse  neuve,  ouverte  sur  la  poitrine, 
laissait  voir  sa  chemise  de  laine  rouge,  fermée  par  plusieurs  boutons  d'argent; 
le  col  d'une  autre  chemise  de  toile  blanche  se  rabattait  sur  sa  cravate  de  soie 
noire,  négligemment  nouée  autour  de  son  cou;  de  sa  casquette  de  velours  bleu- 
de-ciel,  à  visière  vernie,  s'échappaient  quelques  boucles  de  cheveux  châtains; 
des  bottes  parfaitement  cirées ,  remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  qu'il  portait 
la  veille,  mettaient  en  valeur  un  pied  charmant ,  qui  paraissait  d'autant  plus 
petit  qu'il  sortait  d'un  large  pantalon  de  velours  olive. 
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Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la  tournure  de  Rodolphe ,  rare 
mélange  de  grâce ,  Je  souplesse  et  de  force. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis- franc  lorsque  Rodolphe  s'y  pré- 
senta. 

—  Votre  servante,  jeune  homme  !  Vous  venez  sans  doute  chercher  la  mon- 
naie de  vos  20  francs  ?  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  déférence ,  n'osant  pas 
oublier  que  la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui  avait  jeté  un  louis  sur  son 
comptoir  —  il  vous  revient  17  livres  10  sous...  Ce  n'est  pas  tout...  On  est 
venu  vous  demander  hier  un  grand  monsieur,  bien  couvert;  il  avait  au  bras  une 
petite  femme  déguisée  en  homme.  Ils  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur. 

—  Ah  !  ils  ont  bu  avec  le  Chourineur  !  Et  que  lui  ont-ils  dit  ? 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu ,  je  me  trompe,  ils  n'ont  fait  que  tremper  leurs 
lèvres  dans  leurs  verres,  et... 

—  Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chourineur  ? 

•—  Ils  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres,  quoi  !  de  Bras-Rouge,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps 

—  Ils  connaissent  Bras-Roug(  ! 

—  Au  contraire,  le  Chourineur  leur  a  expliqué  qui  c'était...  et  comme  quoi 
vous... 

—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  monnaie  ? 

—  Oui...  et  j'emmènerai  la  Goualeuse  passer  la  journée  à  la  campagne. 

—  Oh!  impossible,  ça,  mon  garçon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir?  Ses  nippes  sont  à  moi,  sans  compter  qu'elle 
me  doit  encore  quatre-vingt-dix  francs  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa  nourriture 
et  de  son  logement  ,  depuis  six  semaines  qu'elle  loge  chez  moi;  si  elle  n'était 
pas  honnête  comme  elle  l'est ,  je  ne  la  laisserais  pas  aller  plus  loin  que  le  coin 
de  la  rue,  au  moins. . . 

—  La  Goualeuse  te  doit  quatre-vingt-dix  francs? 

—  Quatre-vingt-dix  francs  dix  sous. .  .Mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ,  mon 
garçon?  Ne  dirait-on  pas  que  vous  allez  les  payer?  Faites  donc  le  milordl 

—  Tiens — dit  Rodolphe  en  jetant  cinq  louis  sur  l'étain  du  comptoir  de 
l'ogresse.  — Maintenant,  combien  vaut  la  défroque  que  tu  lui  loues? 

La  vieille,  ébahie,  examinait  les  louis  l'un  après  l'autre  d'un  air  de  doute  et 
de  méfiance. 

—  Ah  çà ,  crois-tu  que  je  te  donne  de  la  fausse  monnaie  ?  Envoie  changer  cet 
or,  et  finissons...  Combien  vaut  la  défroque  que  tu  loues  à  cette  malheureuse  ? 

L'ogresse,  partagée  entre  le  désir  de  faire  une  bonne  affaire,  l'étonnement 
de  voir  un  ouvrier  posséder  autant  d'argent,  la  crainte  d'être  dupée  et  l'espoir 
de  gagner  davantage  encore ,  l'ogresse  garda  un  moment  le  silence  .  puis  elle 
reprit  : 

—  Ses  hardes  valent  au  moins...  cent  franc- 
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Do  pareilles  guenilles!  allons  donc!!  tu  garderas  la  monnaie  d'hier  et  je 
te  donnerai  encore  un  louis,  rien  de  plus.  Se  laisser  rançonner  par  toi...  c'est 
voler  les  pauvres  qui  ont  droit  à  des  aumônes. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  ,  je  garde  mes  hardes  :  la.  Goualeuse  ne  sortira  pas 
d'ici  ;  je  suis  libre  de  vendre  mes  effets  ce  que  je  veux. 

—  Que  Lucifer  te  brûle  un  jour  selon  tes  mérites  !  Voilà  ton  argent ,  va  me 
chercher  la  Goualeuse. 

L'ogresse  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrier  avait  commis  un  vol  ou  fait 
un  héritage  ,  et  lui  dit ,  avec  un  ignoble  sourire  : 

—  Dites  donc  ,  pourquoi  ne  monteriez -vous  pas  chercher  vous  même  la 
Goualeuse'?...  cela  lui  ferait  plaisir...  car,  foi  de  mère  Ponisse ,  hier  elle  vous 
reluquait  joliment  ! 

—  Va  la  chercher  et  dis-lui  que  je  l'emmènerai  à  la  campagne. . .  rien  de  plus. 
Surtout  qu'elle  ne  sache  pas  que  je  t'ai  payé  sa  dette. . . 

—  Pourquoi  donc  1 

—  Que  t'importe  1 

—  Au  fait,  ça  m'est  égal,  j'aime  mieux  qu'elle  se  croie  encore  sous  ma 
coupe... 

—  Te  tairas-tu  !  monteras-tu  ! . . . 

—  Oh  !  quel  air  méchant  !  Je  plains  ceux  à  qui  vous  en  voulez. . .  Allons ,  j'y 
vais...  j'y  vais.. . 

Et  l'ogresse  monta. 

Quelques  minutes  après,  elle  redescendit. 

—  La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire;  elle  est  devenue  cramoisie  quand 
elle  a  su  que  vous  étiez  là. . .  Mais ,  quand  je  lui  ai  dit  que  je  lui  permettais  de 
passer  la  journée  à  la  campagne  ,  j'ai  cru  qu'elle  devenait  folle;  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  a  eu  envie  de  me  sauter  au  cou. 

—  C'était  la  joie...  de  te  quitter. 

Fleur-de-Marie  entra  dans  ce  moment ,  vêtue  comme  la  veille  :  robe  d'alé- 
pine  brune ,  châle  orange  noué  derrière  le  dos ,  marmotte  à  carreaux  rouges 
laissant  voir  seulement  deux  grosses  nattes  de  cheveux  blonds. 

Elle  rougit  en  reconnaissant  Rodolphe ,  et  baissa  les  yeux  d'un  air  confus. 

—  Voulez-vous  venir  passer  la  journée  à  la  campagne  avec  moi ,  mon  en- 
fant? —  dit  Rodolphe. 

—  Bien  volontiers ,  monsieur  Rodolphe  —  dit  la  Goualeuse  —  puisque  ma- 
dame le  permet. 

—  Je  t'y  autorise ,  ma  petite  chatte ,  par  rapport  à  ta  bonne  conduite. . .  dont 
tu  fais  l'ornement...  Allons,  viens  m'embrasser. 

Et  la  mégère  tendit  à  Fleur-de-Marie  son  ignoble  visage  couperosé. 

La  malheureuse ,  surmontant  sa  répugnance ,  approcha  son  front  des  lèvres 
de  l'ogresse;  mais  d'un  violent  coup  de  coude  Rodolphe  repoussa  la  vieille  dans 
son  comptoir,  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  et  sortit  du  tapis-franc  au  bruit 
des  malédictions  de  la  mère  Ponisse. 
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—  Prenez  garde  ,  monsieur  Rodolphe!  —  dit  la  Goualeuse  —  l'ogresse  va 
peut-être  vous  jeter  quelque  chose  à  la  tête  ,  elle  est  si  méchante  ! 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant.  Mais  qu'avez-vous?  vous  semblez  embar- 
rassée... triste!...  Êtes-vous  fâchée  de  venir  avec  moi? 

—  Au  contraire...  mais...  mais...  vous  me  donnez  le  bras. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  êtes  ouvrier. . .  quelqu'un  peut  dire  à  votre  bourgeois  qu'on  vous  a 
rencontré  avec  moi...  ça  vous  fera  du  tort.  Les  maîtres  n'aiment  pas  que  leurs 
ouvriers  se  dérangent. 

Et  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de  celui  de  Rodolphe ,  en 
ajoutant  : 

—  Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  la  barrière...  Une  fois  dans  les 
champs,  je  reviendrai  auprès  de  vous. 

—  Ne  craignez  rien  —  dit  Rodolphe,  touché  de  cette  délicatesse,  et,  re- 
prenant le  bras  de  Fleur-de-Marie  :  —  Mon  bourgeois  ne  demeure  pas  dan^  li 
quartier,  et  puis  d'ailleurs  nous  allons  trouver  un  fiacre  sur  le  quai  aux  Fleurs. 

—  Comme  vous  voudrez ,  monsieur  Rodolphe  ;  je  vous  disais  cela  pour  ne 
pas  vous  faire  arriver  de  peine... 

—  Je  le  crois,  et  je  vous  en  remercie.  Mais,  franchement,  vous  est-il  égal 
d'aller  à  la  campagne  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre  ' 

—  Ça  m'est  égal ,  monsieur  Rodolphe ,  pourvu  que  ce  soit  à  la  campagne. . . 
11  fait  si  beau...  le  grand  air  est  si  bon  à  respirer!  Savez-vous  que  voilà  six 
semaines  que  je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  marché  aux  Fleurs?  Et  encore,  si 
l'ogresse  me  permettait  de  sortir  de  la  Cité  ,  c'est  qu'elle  avait  bien  confiance 
en  moi. 

—  Et  quand  vous  veniez  à  ce  marché,  c'était  pour  acheter  des  fleurs? 

—  Oh!  non ,  je  n'avais  pas  d'argent;  je  venais  seulement«les  voir,  respirer 
leur  bonne  odeur. . .  Pendant  la  demi-heure  que  l'ogresse  me  laissait  passer  sur 
le  quai  les  jours  de  marché,  j'étais  si  contente  que  j'oubliais  tout. 

—  Et  en  rentrant  chez  l'ogresse...  dans  ces  vilaines  rues  ?. .. 

—  Dame...  je  revenais  plus  triste  que  je  n'étais  partie...  et  je  renfonçais 
mes  larmes  pour  ne  pas  être  battue.  Tenez...  au  marché...  ce  qui  me  faisait 
envie  ,  oh  !  bien  envie ,  c'était  de  voir  de  petites  ouvrières  bien  proprettes ,  qui 
s'en  allaient  toutes  gaies ,  avec  un  beau  pot  de  fleurs  dans  leurs  bras. 

—  Je  suis  sûr  que,  si  vous  aviez  eu  seulement  quelques  fleurs  sur  votre  fe- 
nêtre, cela  vous  aurait  tenu  compagnie? 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là  ,  monsieur  Rodolphe  !  Figurez-vous 
qu'un  jour  l'ogresse,  à  sa  fête  ,  sachant  mon  goût ,  m'avait  donné  un  petit  ro- 
sier. Si  vous  saviez  comme  j'étais  heureuse!  je  ne  m'ennuyais  plus,  allez!  Je 
ne  faisais  que  regarder  mon  rosier...  Je  m'amusais  à  compter  ses  feuilles  ,  ses 
fleurs...  Mais  l'air  est  si  mauvais  dans  la  Cité,  qu'au  bout  de  deux  jours  il  a 
commencé  à  jaunir...  Alors...  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi .  monsieur 
Rodolphe. 
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—  Non ,  non  ,  continuez. 

—  Eh  bien!  alors,  j'ai  demandé  à  l'ogresse  la  permission  de  sortir  et 
d'aller  promener  mon  rosier...  comme  j'aurais  promené  un  enfant...  Oui, 
je  l'emportais  au  quai,  me  figurant  que  d'être  avec  les  autres  fleurs,  dans 
ce  bon  air  frais  et  embaumé,  ça  lui  faisait  du  bien;  je  trempais  ses  pau- 
vres feuilles  flétries  dans  la  belle  eau  de  la.  fontaine,  et  puis,  pour  le  res- 
suyer, je  le  mettais  un  bon  quart  d'heure  au  soleil...  Cher  petit  rosier, 
il  n'en  voyait  jamais,  de  soleil,  dans  la  Cité...  pas  plus  que  moi...  car 
dans  notre  rue  il  ne  descend  pas  plus  bas  que  le  toit...  Enfin  je  rentrais... 
Eh  bien  !  je  vous  assure ,  monsieur  Rodolphe ,  que ,  grâce  à  ces  prome- 
nades, mon  rosier  a  peut-être  vécu  dix  jours  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu 
sans  cela. 

—  Je  vous  crois  ;  mais  quand  il  est  mort ,  c'a  été  une  grande  perte  pour 
vous  ( 

—  Je  l'ai  pleuré  ,  c'a  été  un  vrai  chagrin. . .  Et  puis ,  tenez  ,  monsieur  Ro- 
dolphe ,  puisque  vous  comprenez  qu'on  aime  les  fleurs  quoiqu'on  n'en  ait  pas, 
je  peux  bien  vous  dire  ça.  Eh  bien!  je  lui  avais  aussi  comme  de  la  reconnais- 
sance, à  ce  pauvre  rosier,  de  fleurir  si  gentiment  pour  moi . . .  quoique. . .  enfin. . . 
malgré  ce  que  j 'étais. . . 

Et  la  Goualeuse  baissant  la  tête  devint  pourpre  de  honte. . . 

—  Malheureuse  enfant  !  avec  cette  conscience  de  votre  horrible  position  , 
vous  avez  dû  souvent. . . 

—  Avoir  envie  d'en  finir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe'?  —  dit  la  Goua- 
leuse en  interrompant  son  compagnon — oh  !  oui,  allez,  plus  d'une  fois,  depuis 
un  mois,  j'ai  regardé  la  Seine  par-dessus  le  parapet...  mais  après  je  regardais 
les  fleurs,  le  soleil...  Alors  je  me  disais  :  La  rivière  sera  toujours  là;  je  n'ai 
que  seize  ans  et  demi. . .  qui  sait? 

—  Quand  vous  disiez  Qui  sait?. . .  vous  espériez  ? 

—  Oui. . . 

—  Et  qu'espériez-vous? 

—  Trouver  une  bonne  âme  qui  me  procurerait  de  l'ouvrage  afin  de  pou- 
voir sortir  de  chez  l'ogresse...  et  cela  me  consolait  d'espérer...  Et  puis  je 
me  disais  :  J'ai  bien  de  la  misère,  mais  au  moins  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne...  si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  me  conseiller,  je  ne  serais 
pas  où  j'en  suis!...  Alors  ça  chassait  un  peu  ma  tristesse...  qui  avait  bien 
augmenté  à  la  suite  de  la  perte  de  mon  rosier  —  ajouta  la  Goualeuse  avec  un 
soupir. 

—  Toujours  ce  grand  chagrin. . . 

—  Oui . . .  tenez ,  le  voilà . 

Et  la  Goualeuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  de  bois  soigneusement 
coupé  et  attaché  avec  une  faveur  rose. 

—  Vous  l'avez  conservé? 

—  Je  le  crois  bien. . .  c'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 
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—  Comment!  vous  n'avez  rien  à  vous? 

—  Rien . . . 

—  Mais  ce  collier  de  corail  ? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Vous  ne  possédez  pas  un  chiffon ,  un  bonnet,  un  mouchoir? 

—  Non  ,  rien. . .  rien.  .  que  les  branches  sèches  de  mon  pauvre  rosier.  C'est 
pour  cela  que  j'y  tiens  tant. . . 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux  Fleurs  .  un  fiacre  Les  at- 
tendait, Rodolphe  y  fit  monter  la  Goualeuse;  il  monta  après  elle  et  dit  au 
cocher  : 

—  A  Saint-Denis;  je  te  dirai  plus  tard  le  chemin  qu'il  faudra  prendre. 

La  voiture  partit;  le  soleil  était  radieux,  le  ciel  sans  nuages;  l'air  circulait 
vif  et  frais  à  travers  l'ouverture  des  glaces  baissées. 

—  Tiens!  un  manteau  de  femme!  —  dit  la  Goualeuse  en  remarquant  qu'elle 
s  était  assise  sur  ce  vêtement  qu'elle  n'avait  pas  aperçu. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  ;  je  l'ai  pris  dans  la  crainte  que  vous 
n'ayez  froid. 

Peu  habituée  à  ces  prévenances ,  la  pauvre  fille  regarda  Rodolphe  avec  sur- 
prise. 

—  .Mon  Dieu,  monsieur  Rodolphe,  comme  vous  êtes  bon!  ça  me  rend  Hon- 
teuse... 

—  Parce  que  je  suis  bon? 

—  Non;  mai>       voas  ne  parlez  plus  maintenant  comme  hier,  que  vou- 
tout  autre. . . 

—  Voyons,  Elèurudè-Màrie ,  qu'aimez-vous  mieux,  que  je  sois  le  Rodolphe 

d'hier...  ou  le  Rodolphe  d'aujourd'hui? 

—  Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant...  Pourtant,  hier  il  me  sem- 
blait que  j'étais  plus  votre  égale...  —  Puis,  se  reprenant  aussitôt,  craignant 
d'avoir  humilie  Rodolphe,  elle  lui  dit  :  —  Quand  je  dis  votre  égale,  .  monsieur 
Rodolphe  ,  je  sais  bien  que  cela  ne  peut  pas  être 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m  étonne  en  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  Quoi  donc ,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Vous  paraissez  oublier  ce  que  la  Chouette  vous  a  dit  hier.. . ,  qu'elle  con- 
naissait les  personnes  qui  vous  avaient  élevée. 

—  Oh  '  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  cette  nuit...  et  j'ai  beaucoup 
pleuré...  mais  je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas  vrai...  la  borgnesse  aura  inventé 
cette  histoire  pour  me  faire  de  la  peine... 

—  11  se  peut  que  la  Chouette  soit  mieux  instruite  que  vous  ne  le  croyez  ;  si 
cela  était ,  ne  seriez-vous  pas  heureuse  de  retrouver  vos  parents  ? 

—  Hélas!  monsieur  Rodolphe!  si  mes  parents  ne  m'ont  jamais  aimée...  à 
quoi  bon  les  retrouver  ?..  Ils  ne  voudraient  pas  seulement  me  voir. . .  S'ils  m'ont 
aimée. . .  quelle  honte  je  leur  ferais  ! . . .  Ils  en  mourraient  peut-être  . . 

—  Si  vos  parents  vous  ont  aimée  ,  Fleur-de-Marie,  ils  vous  plaindront     ils 
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vous  pardonneront,  ils  vous  aimeront*..  S'ils  vous  ont  délaissée...  eu  voyant  à 
quel  sort  affreux  leur  abandon  vous  a  réduite...  leur  honte,  leurs  remords  vous 
vengeront. 

—  A  quoi  bon  se  venger  ? 

—  Vous  avez  raison...  n'en  parlons  plus... 

A  ce  moment,  la  voiture  arrivait  près  de  Saint-Ouen,  à  l'embranchement 
de  la  route  de  Saint-Denis  et  du  chemin  de  la  Révolte. 

Malgré  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de-Marie  fut  si  transportée  de  voir 
des  champs,  comme  elle  disait,  qu'oubliant  les  tristes  pensées  que  le  souvenir 
de  la  Chouette  venait  d'éveiller  en  elle,  son  charmant  visage  s'épanouit.  Elle 
se  pencha  à  la  portière  en  battant  des  mains  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe,  quel  bonheur  !. .  de  l'herbe!  des  champs!  Si  vous 
vouliez  me  permettre  de  descendre. . .  il  fait  si  beau  !..  J'aimerais  tant  à  courir 
dans  ces  prairies... 

—  Courons,  mon  enfant...  Cocher,  arrête! 

—  Comment!  vous  aussi ,  vous  voulez  courir,  monsieur  Rodolphe? 

—  Je  m'en  fais  une  fête. 

—  Quel  bonheur  !  !  monsieur  Rodolphe  !  ! 

Et  Rodolphe  et  la  Goualeuse  de  se  prendre  par  la  main  et  de  courir  à  perdre 
haleine  dans  une  vaste  pièce  de  regain  tardif  récemment  fauché. 

Dire  les  bonds ,  les  petits  cris  joyeux ,  le  ravissement  de  Fleur-de-Marie , 
serait  impossible.  Pauvre  gazelle  si  long-temps  prisonnière  ,  elle  aspirait  le 
grand  air  avec  ivresse...  Elle  allait,  venait,  s'arrêtait,  repartait  avec  de  nou- 
veaux transports.  A  la  vue  de  plusieurs  touffes  de  pâquerettes  et  de  boutons 
d'or,  la  Goualeuse  ne  put  retenir  de  nouvelles  exclamations  de  plaisir;  elle 
ne  laissa  pas  une  de  ces  petites  fleurs.  Après  avoir  ainsi  couru  quelque  temps, 
et  s'être  lassée  vite,  car  elle  avait  perdu  l'habitude  de  l'exercice,  elle  s'arrêta 
pour  reprendre  haleine ,  et  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un 
fossé  profond . 

Le  teint  transparent  et  blanc  de  Fleur-de-Marie ,  ordinairement  un  peu 
pâle,  se  nuança  des  plus  vives  couleurs.  Ses  grands  yeux  bleus  brillaient 
doucement;  sa  bouche  vermeille,  haletante,  laissait  voir  deux  rangées  de 
perles  humides  ;  son  sein  battait  sous  son  vieux  petit  châle  orange  ;  elle  ap- 
puyait une  de  ses  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  pulsations,  tandis 
que ,  de  l'autre  main .  elle  tendait  à  Rodolphe  le  bouquet  de  fleurs  des  champs 
qu'elle  avait  cueilli 

Rien  de  plus  charmant  que  l'expression  de  joie  innocente  et  pure  qui  rayon- 
nait sur  cette  physionomie  candide. 

Lorsque  Fleur-de-Marie  put  parler,  elle  dit  à  Rodolphe,  avec  un  accent  de 
félicité  profonde ,  de  reconnaissance  presque  religieuse  : 

—  Que  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si  beau  jour!  ! 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Rodolphe  en  entendant  cette  pauvre  créature 
abandonnée,  méprisée,   perdue,  jeter  un  cri  de  bonheur,  de  gratitude  inef- 
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fable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle   jouissait  d'un   rayon  de  soleil  et  de 
vue  d'une  prairie. 

Rodolphe  fut  tiré  rie  sa  contemplai  ion  par  un  incident  imprévu. 


■ 


CHAPITRE  IX. 


LA    SURPRISE. 


Nous  l'avons  dit ,  la  Goualeuse  s'était  assise  sur  un  tronc  d'arbre  renversé 
au  bord  d'un  fossé  profond 

Tout  à  coup  un  homme ,  se  dressant  du  fond  de  cette  excavation ,  secoua  la 
litière  sous  laquelle  il  s'était  tapi,  et  poussa  un  éclat  de  rire  formidable. 

La  Goualeuse  se  retourna  en  "jetant  un  cri  d'effroi. 

C'était  le  Chourineur. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  fille —  reprit  le  Chourineur  en  voyant  la  frayeur  de 
la  jeune  fille ,  qui  se  réfugia  auprès  de  son  compagnon.  —  Dites  donc  ,  mon- 
sieur Rodolphe  ,  voilà  une  fameuse  rencontre ,  hein  !  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  ça,  ni  moi  non  plus...  —  Puis  il  ajouta  d'un  ton  sérieux  :  — Tenez, 
maître...  voyez-vous  ,  on  dira  ce  qu'on  voudra...  mais  il  y  a  quelque  chose  en 
l'air...  là-haut...  au-dessus  de  nos  têtes...  Le  Me.g  des  megs'  est  un  malin  , 
il  me  fait  l'effet  de  dire  à  l'homme  :  Va  comme  je  te  pousse. . .  vu  qu'il  vous  a 
poussés  ici  tous  les  deux  ,  ce  qui  est  diablement  étonnant  ! 

—  Que  fais-tu  là  ?.. .  —  dit  Rodolphe  très-surpris. 

—  Je  veille  au  grain  pour  vous ,  mon  maître. . .  Mais ,  tonnerre  '  quelle  bonne 
farce  que  vous  veniez  justement  dans  les  environs  de  ma  maison  de  campagne. . . 
Tenez,  il  y  a  quelque  chose...  décidément,  il  y  a  quelque  chose. 

—  Mais ,  encore  une  fois ,  que  fais-tu  là  ? 

—  Tout  à  l'heure  vous  le  saurez ,  donnez-moi  seulement  le  temps  de  me 
percher  sur  votre  observatoire  à  un  cheval . 

Et  le  Chourineur  courut  vers  le  fiacre  arrêté  à  peu  de  distance ,  jeta  çà  et  là 
sur  la  plaine  un  coup  d'œil  perçant,  et  revint  prestement  rejoindre  Rodolphe. 

—  M'expliqueras-tu  ce  que  tout  cela  signifie  ? 

1    Dieu. 
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—  Patience!  patience!  maître..    Encore  un  mot...  Quelle  heure  est-il? 

—  Midi  et  demi  —  dit  Rodolphe  en  consultant  sa  montre. 

—  Bon...,  nous  avons  le  temps La  Chouette  ne  sera  ici  que  dans  une 

demi-heure. 

—  La  Chouette  !  —  s'écrièrent  à  la  fois  Rodolphe  et  la  jeune  fille. 

—  Oui...  la  Chouette.  En  deux  mots,  maître...  voilà  l'histoire  :  hier,  quand 
vous  avez  eu  quitté  le  tapis-franc  .  il  est  venu. . 

—  Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme  habillée  en  homme  ;  ils 
m'ont  demandé  ,  je  sais  cela.  Ensuite  ? 

—  Ensuite  ils  m'ont  payé  à  boire  et  ont  voulu  me  îwxejaspiner  '  sur  votre 
compte. . .  Moi ,  je  n'ai  rien  pu  leur  dire. . .  vu  que  vous  ne  m'avez  pas  commu- 
niqué autre  chose  que  la  raclée  dont  vous  m'avez  fait  la  politesse...,  je  ne 
savais  de  vos  secrets  que  celui  des  coups  de  poing  de  la  fin. . .  Après  ça  j'aurais 
su  quelque  chose,  ça  aurait  été  tout  de  même  ..  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la 
mort...,  maître  Rodolphe...  Que  le  diable  me  brûle  si  je  sais  pourquoi  je  me 
sens  pour  vous  comme  qui  dirait  l'attachement  d'un  bouledogue  pour  son 

maître  ..  depuis  que  vous  m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur 

Mais  c'est  égal...  ça  y  est...  C'est  plus  fort  que  moi ,  je  ne  m'en  mêle  plus... 
ça  vous  regarde  ..  arrangez-vous... 

—  Je  te  remercie,  mon  garçon,  mais  continue  .. 

—  Le  grand  monsieur  et  la  petite  femme  habillée  en  homme,  voyant  qu'ils 
ne  tiraient  rien  de  moi ,  sont  sortis  de  chez  l'ogresse,  et  moi  aussi...  eux  du 
côté  du  Palais-de-Justice  ,  moi  du  côté  de  Notre-Dame.  Arrivé  au  bout  de  la 
rue  ,  je  commence  à  m'apercevoir  qu'il  tombait  par  trop  de  hallebardes...,  une 
pluie  de  déluge!  Il  y  avait  tout  proche  une  maison  en  démolition.  Je  me  dis  : 

—  Si  l'averse  dure  long-temps,  je  dormirai  aussi  bien  là  que  dans  mon  chenil. 

—  Je  me  laisse  couler  dans  une  espèce  de  cave  où  j'étais  à  couvert  ;  je  fais 
mon  lit  d'une  vieille  poutre,  mon  oreiller  d'un  plâtras,  et  me  voilà  couché 
comme  un  roi . 

—  Après...  après  ' 

—  Nous  avions  bu  ensemble  ,  maître  Rodolphe.  J'avais  encore  bu  avec  le 
grand  et  la  petite  habillée  en  homme  :  c'est  pour  vous  dire  que  j'avais  la  tête 
lourde...  avec  ça  il  n'y  a  rien  qui  me  berce  comme  le  bruit  de  la  pluie  qui 
tombe.  Je  commence  donc  à  roupiller;  il  n'y  avait  pas ,  je  crois,  long-temps 
que  je  pionç ais ,  quand  un  bruit  m'éveille  en  sursaut:  c'était  le  Maître  d'école 
qui  causait  comme  qui  dirait  amicablement  avec  un  autre...  J'écoute...  ton- 
nerre!... qu'est-ce  que  je  reconnais  ?. ..  la  voix  du  grand  qui  était  venu  au 
tapis  franc  avec  la  petite  habillée  en  homme  ! 

—  Ils  causaient  avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette?  — dit  Rodolphe  stu- 
péfait. 

—  Avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette..     Ils  convenaient  de  se  retrouver 

le  lendemain... 
1  Jaser. 
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—  C'est  aujourd'hui  ! ...  —  dit  Rodolphe. 

—  A  une  heure. 

—  C'est  dans  un  instant  ! 

—  A  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  et  de  la  Révolte... 

—  C'est  ici  ! 

—  Comme  vous  dites ,  maître  Rodolphe ,  c'est  ici  ! 

—  Le  Maître  d'école  !..  prenez  garde,  monsieur  Rodolphe  !  —  s'écria  Fleur- 
de-Mane. 

— Calme-toi,  nia  fille.. .  lui  ne  doit  pas  venir. ..  mais  seulement  la  Chouette... 

—  Comment  l'homme  qui  est  venu  me  chercher  au  cabaret  avec  une  femme 
déguisée  a-t-il  pu  se  mettre  en  rapport  avec  ces  deux  misérables''...  —  dit 
Rodolphe. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Après  ça,  maître,  peut-être  que  je  ne  me 
serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  la  chose  ;  car  le  grand  parlait  de  ravoir  son  porte- 
feuille que  la  Chouette  doit  lui  rapporter  ici. . .  en  échange  de  cinq  cents  francs  ; 
faut  croire  que  le  Maître  d'école  avait  commencé  par  les  voler...  et  que  c'est 
après  qu'ils  se  seront  mis  à  causer  de  bonne  amihè. 

—  Cela  est  étrange . . . 

—  Mon  Dieu,  ça  m'effraie  pour  vous,  monsieur  Rodolphe  —  dit  Fleur-de- 
Marie. 

—  Maître  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant ,  ma  fille  ;  mais  ,  comme  tu  dis. . .  ça 
pourrait  chauffer  pour  lui...  et  me  voilà. 

—  Continue,  mon  garçon. 

—  Le  grand  et  la  petite  ont  promis  deux  mille  francs  au  Maître  d'école... 
pour  vous  faire...  je  ne  sais  pas  quoi;  c'est  la  Chouette  qui  doit  venir  ici  tout 
à  l'heure  rapporter  le  portefeuille  et  savoir  de  quoi  il  retourne ,  pour  aller  le 
redire  au  Maître  d'école,  qui  se  charge  du  reste. 

Fleur-de-Marie  tressaillit. 
Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

—  Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose  !  maître  Rodolphe...  ça 
me  fait  penser  (sans  comparaison)  que  lorsque  je  vois  afficher  cent  francs  de 
récompense  pour  un  chien  perdu ,  je  me  dis  modestement  à  moi-même  :  Animal, 
tu  te  perdrais  qu'on  ne  donnerait  pas  seulement  cent  liards  pour  te  ravoir... 
Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose!  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  te  l'apprendrai  tout  à  l'heure. 

—  Suffit,  maître...  Quand  j'ai  eu  entendu  cette  proposition  je  me  dis  : 
11  faut  que  je  sache  où  perchent  ces  richards  qui  veulent  lâcher  le  Maître 
d'école  aux  trousses  de  M.  Rodolphe;  ça  peut  servir.  Quand  ils  s'éloignent,  je 
sors  de  mes  décombres ,  je  les  suis  à  pas  de  loup  ;  le  grand  et  la  petite  rejoi- 
gnent un  fiacre  au  parvis  Notre-Dame ,  ils  montent  dedans ,  moi  derrière , 
nous  arrivons  boulevard  de  l'Observatoire.  Il  faisait  noir  comme  dans  un 
four,  je  ne  pouvais  rien  voir;  j'entaille  un  arbre  pour  m'y  reconnaître  le  len- 
demain. 
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—  Très-bien,  mon  garçon. 

—  Ce  matin  j'y  suis  retourné.  A  dix  pas  de  mon  arbre. . .  j'ai  vu  une  nielle 
fermée  par  une  barrière. . .  dans  la  boue  de  la  ruelle  des  petits  pas  et  des  grands 
pas. . .  au  bout  de  la  ruelle  une  petite  porte  de  jardin  où  les  pas  cessaient. . .  le 
nid  du  grand  et  de  la  petite  doit  être  là. 

—  Merci,  mon  brave;  tu  me  rends,  sans  t'en  douter,  un  grand  service. 

—  Pardon  !  excuse  !  maître  Rodolphe ,  je  m'en  doutais. . .  c'est  pour  cela  que 
je  l'ai  fait. 

—  Je  le  sais ,  mon  garçon ,  et  je  voudrais  pouvoir  récompenser  ton  service 
autrement  que  par  un  remercîment  . .  Malheureusement  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable  d'ouvrier...  quoiqu'on  donne,  comme  tu  dis,  deux  mille  francs  pour  me 
faire  quelque  chose. . .  Je  vais  t'expliquer  cela. . . 

—  Bon,  si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  m'est  égal...  on  vous  monte  un  coup, 
je  m'y  oppose. . .  le  reste  ne  me  regarde  pas. . . 

—  Je  devine  ce  qu'ils  veulent...  Kcoute-moi  bien:  j'ai  un  secret  pour  tailler 
l'ivoire  des  éventails  a  la  mécanique;  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas  à  moi 
seul;  j'attends  mon  associé  pour  mettre  ce  procédé  en  pratique  ,  et  c'est  sûre- 
ment du  modèle  de  la  niai  lune  que  j'ai  chez  moi  qu'on  veut  s'emparer  à  tout 
prix;  car  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner  avec  cette  découverte. 

—  Le  grand  et  la  petite. . .  sont  donc. .    '. 

— Des  fabricants  chez  qui  j'ai  travaillé.,  el  à  qui  je  n'ai  pas  voulu  donner 
mon  secret... 

Cette  explication  parut  satisfaisante  au  Chourineur,  dont  l'intelligence  n'était 
pas  singulièrement  développée ,  el  il  reprit: 

—  Je  comprends  maintenant...  Voyez-vous,  les  gueusards!  ..  et  ils  n'ont 
pas  seulement  le  courage  de  faire  leurs  mauvais  coups  eux-mêmes...  Mais, 
pour  en  finir,  voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin  :  Je  sais  le  rendez-vous  de 
la  Chouette  et  du  grand,  je  vais  aller  les  attendre,  j'ai  de  bonnes  jambes; 
mon  maître  débardeur  m'attendra,  tant  pis...  J'arrive  ici...  Je  vois  ce  trou, 
je  vas  prendre  une  brassée  de  fumier  là-bas,  je  me  cache  jusqu'au  bout  du  nez  , 
et  j'attends  la  Chouette...  Mais  voilà-t-il  pas  que  vous  déboulez  dans  la  plaine 
et  que  cette  pauvre  Goualeuse  vient  justement  s'asseoir  au  bord  de  mon  parc  ; 
alors ,  ma  foi  ,  j'ai  voulu  faire  une  farce  ,  et  j'ai  crié  comme  un  brûlé  en  sortant 
de  ma  litière. 

—  Maintenant,  quel  est  ton  dessein  !... 

—  Attendre  la  Chouette  qui ,  bien  sûr,  arrivera  la  première ,  tâcher  d'en- 
tendre ce  qu'elle  dira  au  grand  ,  parce  que  cela  peut  vous  servir.  Il  n'y  a  que 
ce  tronc  d'arbre-là  renversé  dans  ce  champ  ;  de  cet  endroit  on  voit  partout 
dans  la  plaine  ,  c'est  comme  fait  exprès  pour  s'y  asseoir...  Le  rendez-vous  de 
la  Chouette  est  à  quatre  pas,  à  l'embranchement  de  la  route;  il  y  a  à  parier 
qu'ils  viendront  s'asseoir  ici;  s'ils  n'y  viennent  pas...  si  je  ne  puis  rien  en- 
tendre... quand  ils  seront  séparés,  je  tombe  sur  la  Chouette,  ça  sera  toujours 
ça  ;  je  lui  paye  ce  que  je  lui  dois  pour  la  dent  de  la  Goualeuse  .  et  je  lui  tord> 
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le  cou  jusqu'à  ce  qu'elle  me  dise  le  nom  des  parents  de  la  pauvre  fille  ,  puis- 
qu'elle dit  qu'elle  les  connaît...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  mon  idée  ,  maître 
Rodolphe  ? 

Il  y  a  du  bon  ,  mon  garçon  ;  mais  il  faut  corriger  quelque  chose  à  ton  plan. 

—  Oh  !  d'abord  ,  Chourineur,  ne  vous  faites  pas  de  mauvaise  querelle  pour 
moi...  Si  vous  battez  la  Chouette,  le  Maître  d'école... 

—  Assez,  ma  fille...  La  Chouette  me  passera  par  les  mains...  Tonnerre! 
c'est  justement  parce  qu'elle  a  le  Maître  d'école  pour  la  défendre  que  je  dou- 
blerai la  dose.-» 

—  Ecoute,  mon  garçon  ,  j'ai  un  meilleur  moyen  de  venger  la  Goualeuse  des 
méchancetés  de  la  Chouette.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  Quant  à  présent  —  dit 
Rodolphe  en  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la  Goualeuse  ,  et  en  baissant  la  voix 
—  quant  à  présent ,  veux-tu  me  rendre  un  vrai  service  l. . . 

—  Parlez  ,  maître  Rodolphe. 

—  La  Chouette  ne  te  connaît  pas  ? 

—  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois  au  tapis-franc. 

—  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  tu  fasses. . .  Tu  te  cacheras  d'abord ,  mais  lorsque 
tu  la  verras  près  d'ici .  tu  sortiras  de  ton  trou. 

—  Pour  lui  tordre  le  cou?. . . 

—  Non...  plus  tard!...  aujourd'hui  il  faut  seulement  l'empêcher  de  parler 
avec  le  grand...  Voyant  quelqu'un  avec  elle,  il  n'osera  pas  approcher...  S'il 
approche  ,  ne  la  quitte  pas  d'une  minute. . .  il  ne  pourra  pas  lui  faire  ses  propo- 
sitions devant  toi... 

—  Si  l'homme  me  trouve  curieux...  j'en  fais  mon  affaire...  ça  n'est  ni  un 
Maître  d'école,  ni  un  maître  Rodolphe.  Je  suis  la  Chouette  comme  son  ombre. 
L'homme  ne  dit  pas  un  mot  que  je  ne  l'entende  ,  il  finit  par  filer. . .  et  après  je 
donne  une  tournée  à  la  Chouette?  Je  tiens  à  ça...  c'est  mon  petit-verre. 

—  Pas  encore. . .  La  borgnesse  ne  sait  pas  si  tu  es  voleur  ou  non  ? 

—  Non,  à  moins  que  le  Maître  d'école  lui  ait  parlé  de  moi  d'avance  et  lui 
ait  dit  que  c'était  pas  dans  mon  idée... 

—  S'il  lui  a  dit,  tu  auras  l'air  d'avoir  changé  de  principes. 

—  Moi  ? 

—  Toi  !.. . 

—  Tonnerre!  monsieur  Rodolphe...  Mais  dites  donc...  hum!  hum...  cane 
me  va  guère ,  cette  farce-là. . . 

—  Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras. . .  tu  verras  bien  si  je  te  propose  une 
infamie...  Une  fois  l'homme  éloigné,  tu  tâcheras  d'amadouer  la  Chouette. 
Comme  elle  sera  furieuse  de  la  bonne  aubaine  qu'elle  aura  manquée ,  tu  tâcheras 
de  la  calmer  en  lui  disant  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire ,  que  tu  es  là  pour 
attendre  ton  complice  ,  et  que  ,  si  le  Maître  d'école  veut  en  être. . .  il  y  a  beau- 
coup d'or  à  gagner... 

—  Tiens. . .  tiens. . .  tiens. 

—  Au  bout  d'une  heure  d'attente  tu  lui  diras  :  «  Mon  camarade  ne  vient  pas. . . 
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c'est  remis,  »  et  tu  prendras  rendez-vous  avec  la  Chouette  et  le  Maître  d'école. . . 
pour  demain...  de  bonne  heure.  Tu  comprends  ? 

—  Je  comprends. . . 

—  Et  ce  suir  tu  te  trouveras ,  à  dix  heures ,  au  coin  des  Champs-Elysées  et 
de  l'allée  des  Veuves;  je  t'y  joindrai  et  je  te  dirai  le  reste... 

—  Si  c'est  un  piège,  prenez  garde!  le  Maître  d'école  est  malin...;  vous 
l'avez  battu...  au  moindre  doute  il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille... 

-Tonnerre!  c'est  farce...  mais  vous  faites  de  moi  ce  que  vous  voulez... 
C'est  pas  l'embarras ,  quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  un  bouillon  à  boire  pour 
le  Maître  d'école  et  pour  la  Chouette...  Pourtant...  un  mot  encore,  monsieur 
Rodolphe. 

—  Parle. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de  tendre  une  souricière  au 
Maître  d'école  pour  le  faire  pincer  par  la  police...  C'est  un  gueux  fini  ,  qui 
mérite  cent  fois  la  mort...  mais  le  faire  arrêter. . .  c'est  pas  ma  partie. 

—  Ni  la  mienne  ,  mon  garçon;  mais  j'ai  un  compte  à  régler  avec  lui  et  avec 
la  Chouette  ,  puisqu'ils  complotent  avec  les  gens  qui  m'en  veulent...  et  à  nous 
deux  nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh  bien  !  alors,  comme  le  mâle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  femelle...  j'en 
suis...  Mais  vite,  vite —  s'écria  le  Chourineur — j'aperçois  là-bas,  là-bas,  un 
point  blanc;  ça  doit  être  le  béguin  de  la  Chouette...  Partez,  je  me  remets  dans 
mon  trou. 

—  Et  ce  soir,  à  dix  heures... 

—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs-Elysées  ;  c'est  dit... 
Fleur- de-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière  partie  de  l'entretien  du 
Chourineur  et  de  Rodolphe.  Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de 
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Après  son  entretien  avec  le  Chourineur,  Rodolphe  resta  quelques  moments 
préoccupé,  pensif.  Fleur -de-Marie,  n'osant  interrompre  le  silence  de  son  com- 
pagnon, le  regardait  tristement. 

Rodolphe ,  relevant  la  tête  ,  lui  dit  en  souriant  avec  bonté  : 

—  A  quoi  pensez-vous ,  mon  enfant  1  la  rencontre  du  Chourineur  vous  a  été 
désagréable,  n'est-ce  pas?  Nous  étions  si  gais! 

— ■  C'est  au  contraire  un  bien  pour  nous,  monsieur  Rodolphe,  puisque  le 
Chourineur  pourra  vous  être  utile. 

—  Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  habitués  du  tapis-franc,  pour 
avoir  encore  quelques  bons  sentiments  1 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Rodolphe...  Avant  la  scène  d'hier  je  l'avais  vu 
souvent,  je  lui  avais  à  peine  parlé. . .  je  le  croyais  aussi  méchant  que  les  autres. . . 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela,  ma  petite  Fleur-de-Marie.  J'aurais  du  mal- 
heur si  je  vous  attristais,  moi  qui  justement  voulais  vous  faire  passer  une  bonne 
journée. 

—  Oh  !  je  suis  bien  heureuse  !  Il  y  a  si  long-temps  que  je  ne  suis  sortie  de 
Paris  ! 

—  Depuis  vos  parties  en  mylord  avec  Rigolette? 

—  Mon  Dieu,   oui,  monsieur  Rodolphe...  C'était  au  printemps...  mais, 
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quoique  nous  soyons  en  automne  ,  ça  me  fait  tout  autant  de  plaisir.  Quel  beau 
soleil  il  fait!...  voyez  donc  ces  petits  nuages  roses  là-bas...  là-bas...  et  cette 
colline  ! . . .  avec  ces  jolies  maisons  blanches  au  milieu  des  arbres. . .  Comme  les 
feuilles  sont  encore  vertes!  c'est  étonnant  au  mois  d'octobre,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe?  Mais  à  Paris  les  feuilles  se  fanent  si  vite...  Et  là-bas... 
cette  volée  de  pigeons...  les  voilà  qui  s'abattent  sur  le  toit  d'un  moulin...  Dans 
les  champs  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

—  C'est  un  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  sensible  à  ces  riens  qui  font 
le  charme  de  l'aspect  de  la  campagne,  Fleur-de-Marie. 

En  effet ,  à  mesure  que  la  jeune  fille  contemplait  le  tableau  calme  et  riant 
qui  se  déroulait  autour  d'elle,  sa  physionomie  s'épanouissait  de  nouveau. 

-  Et  là-bas,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres  labourées ,  la  belle  fumée 
blanche  qui  monte  au  ciel...  et  cette  charrue  avec  ses  deux  bons  gros  chevaux 
gris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais  l'état  de  laboureur!...  Être  au  mi- 
lieu d'une  plaine  à  suivre  sa  charrue...  en  voyant  bien  loin  des  grands  bois, 
par  un  beau  temps  comme  aujourd'hui ,  par  exemple  !..  c'est  pour  le  coup  que 
ça  vous  donnerait  envie  de  chanter  de  ces  chansons  un  peu  tristes  ,  qui  vous 
(ont  venir  les  larmes  aux  yeux...  comme  Geneviève  rfr  Brabant.  Est-ce  que 
vous  connaissez  la  chanson  de  Geneviève  de  Brabant,  monsieur  Rodolphe? 

—  Non,  mon  enfant;  mais,  si  vous  êtes  gentille,  vous  me  la  chanterez 
tantôt ,  nous  avons  toute  notre  journée  à  nous. . . 

A  ces  mots,  par  un  brusque  revirement  de  pensée,  songeant  qu'après  ces 
heures  de  liberté  passées  à  la  campagne  elle  rentrerait  dans  son  bouge  inf( 
la  pauvre  Goualeuse  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larun  8 

Rodolphe,  surpris,  dit  à  la  Goualeuse 

—  Qu'avez-vous ,  Fleur-de-Marie,  qui  vous  chagrine  1 

Rien...  rien,  monsieur  Rodolphe  —  et  elle  essuya  ses  yeux  en  tâchant  de 
sourire.  — Pardon  si  je  m'attriste...  n'y  faites  pas  attention...  je  n'ai  rien,  je 
vous  jure...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

—  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  pour  ça.  .  — répondit  naïvement  Fleur-de-Marie  en  levant  sur  Ro- 
dolphe ses  yeux  encore  humides  de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe;  il  devina  tout.  Voulant  chasser  l'humeur 
sombre  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  pane  que  vous  pensiez  à  votre  rosier?  vous  regrettez,  j'en  suis  sûr, 
de  ne  pouvoir  lui  faire  partager  notre  promenade. 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisanterie  pour  sourire  ;  peu  à  peu 
ce  léger  nuage  de  tristesse  s'effaça  de  son  esprit;  elle  ne  pensa  qu'à  jouir  du 
présent  et  à  s'étourdir  sur  l'avenir...  La  voiture  arrivait  près  de  Saint-Denis, 
la  haute  flèche  de  l'église  se  voyait  au  loin. 

—  Oh  !  le  beau  clocher  !  —  s'écria  la  Goualeuse. 

-C'est  le  clocher  de  Saint-Denis,  une  église  superbe...  Voulez -vous  la 
voir?  nous  ferons  arrêter  le  fiacre. 
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La  Goualeuse  baissa  les  yeux. 

—  Depuis  que  je  suis  chez  l'ogresse ,  je  ne  suis  point  entrée  dans  une  église  ; 
je  n'ai  pas  osé.  A  la  prison  ,  au  contraire ,  j'aimais  tant  à  chanter  à  la  messe  ! 
et,  à  la  Fête-Dieu,  nous  faisions  de  si  beaux  bouquets  d'autel  ! 

-  Mais  Dieu  est  bon  et  clément  :  pourquoi  craindre  de  le  prier,  d'entrer 
dans  une  église  ? 

—  Oh!  non,  non...  monsieur  Rodolphe...  ce  serait  comme  une  impiété... 
C'est  bien  assez  d'offenser  le  bon  Dieu  autrement. 

Après  un  moment  de  silence  Rodolphe  dit  à  la  Goualeuse  : 

—  Jusqu'à  présent  avez-vous  aimé  quelqu'un  ? 

—  Jamais  ,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  avez  vu  les  gens  qui  fréquentaient  le  tapis-franc...  Et  puis,  pour 
aimer,  il  faut  être  honnête. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ne  dépendre  que  de  soi... _ pouvoir...  Mais ,  tenez  ,  si  ça  vous  est  égal , 
monsieur  Rodolphe ,  je  vous  en  prie ,  ne  parlons  pas  de  ça. . . 

—  Soit.  Fleur-de-Marie,  parlons  d'autre  chose...  Mais  qu'avez- vous  à  me 
regarder  ainsi?  voilà  encore  vos  beaux  yeux  pleins  de  larmes...  Vous  ai-je 
chagrinée  ? 

—  Oh  !  au  contraire  ;  mais  vous  êtes  si  bon  pour  moi  que  cela  me  donne 
envie  de  pleurer...  et  puis  vous  ne  me  tutoyez  pas.  .  et  puis,  enfin,  on  dirait 
que  vous  ne  m'avez  emmenée  que  pour  mon  plaisir,  à  moi ,  tant  vous  avez  l'air 
satisfait  de  me  voir  heureuse.  Non  content  de  m'avoir  défendue  hier...,  vous 
me  faites  passer  aujourd'hui  une  pareille  journée  avec  vous... 

—  Vraiment ,  vous  êtes  heureuse  ? 

^ —  D'ici  à  bien  long-temps  je  n'oublierai  ce  bonheur-là. 

—  C'est  si  rare ,  le  bonheur  ! . . . 

—  Oui,  bien  rare. .. 

—  Ma  foi,  moi ,  à  défaut  de  ce  que  \e  n'ai  pas,  je  m'amuse  quelquefois  à 
rêver  ce  que  je  voudrais  avoir,  à  me  dire  :  Voilà  ce  que  je  désirerais  être... 
voilà  la  fortune  que  j'ambitionnerais...  Et  vous,  Fleur-de-Marie,  quelquefois 
ne  faites-vous  pas  aussi  de  ces  rêves-là ,  de  beaux  châteaux  en  Espagne  ? 

—  Autrefois ,  oui ,  en  prison  ;  avant  d'entrer  chez  l'ogresse ,  je  passais  ma 
vie  à  ça  et  à  chanter;  mais  depuis  c'est  plus  rare...  Et  vous  ,  monsieur  Ro- 
dolphe, qu'est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc? 

—  Moi,  je  voudrais  être  riche,  très-riche...  avoir  des  domestiques,  des 
équipages  ,  un  hôtel ,  aller  dans  un  beau  monde  ,  tous  les  jours  au  spectacle. 
Et  vous ,  Fleur-de-Marie  ? 

—  Moi ,  je  ne  serais  pas  si  difficile  :  de  quoi  payer  l'ogresse ,  quelque  argent 
d'avance  pour  avoir  le  temps  de  trouver  de  l'ouvrage,  une  gentille  petite  chambre 
bien  propre  d'où  je  verrais  des  arbres  en  travaillant. 

—  Beaucoup  de  fleurs  sur  votre  fenêtre  ? . . . 
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—  Oh  !  bien  sûr. . .  Habiter  la  campagne  si  ça  se  pouvait ,  et  voilà  tout. . . 

—  Une  petite  chambre  ,  de  l'ouvrage,  c'est  le  nécessaire;  mais  quand  on  n'a 
qu'à  désirer,  on  peut  bien  se  permettre  le  superflu...  Est-ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  avoir  des  voitures  ,  des  diamants  .  de  belles  toilettes  '. 

—  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté ,  vivre  à  la  campagne,  et  être 
sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hôpital...  Oh!  cela  surtout...  ne  pas  mourir  là  !... 
Tenez ,  monsieur  Rodolphe  ,  souvent  cette  pensée  me  vient. . .  Elle  est  affreuse  ! 

—  Hélas!  nous  autres  pauvres  gens... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère. . .  que  je  dis  cela. . .  Mais  après. . .  quand  on 
est  morte... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  l'on  fait  de  vous  après,  monsieur  Rodolphe  ' 

—  Non... 

— 11  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en  prison...  elle  est  morte  à 
l'hôpital...  On  a  abandonné  son  corps  aux  chirurgiens...  — murmura  la  mal- 
heureuse en  frissonnant. 

—  Ah!  c'est  horrible1!  !  Comment,  malheureuse  enfant,  vous  avez  souvent 
de  ces  sinistres  pensées  ? . . . 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe,  que  j'aie  de  la 
honte...  pour  après  ma  mort...  Hélas  '  mon  Dieu.  on  ni-  m'a  laissé  <j\if 
celle-là... 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  attristèrent  profondément  Rodolphe. 
La  Goualeuse  ,  voyant  l'air  sombre  de  son  compagnon  ,  lui  dit  timidement  : 

—  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  avoir  de  ces  idées-là... 
Vous  m'emmenez  avec  vous  pour  être  joyeuse,  et  je  vous  dis  toujours  de- 
choses  si  tristes...  si  tristes!  Mon  Dieu  ,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait . 
c'est  malgré  moi...  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse  qu'aujourd'hui;  et  pour- 
tant à  chaque  instant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. . .  Vous  ne  m'en  voulez 
pas,  dites,  monsieur  Rodolphe!  D'ailleurs...  vous  voyez...  cette  tristesse  s'en 
va.  .  comme  elle  est  venue. . .  bien  vite.  .  Maintenant. . .  je  n'y  songe  déjà  plus. . . 
Je  serai  raisonnable...  Tenez,  monsieur  Rodolphe...  regardez  mes  yeux... 

Et  Fleur-de-Marie,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  fermé  ses  yeux  pour  en 
chasser  une  larme  rebelle,  les  ouvrit  tout  grands...  bien  grands,  et  regarda 
Rodolphe  avec  une  naïveté  charmante. 

—  Fleur-de-Marie ,  je  vous  en  prie  ,  ne  vous  contraignez  pas. . .  Soyez  gaie, 
si  vous  avez  envie  d'être  gaie...  triste,  s'il  vous  plaît  d'être  triste...  Mon 
Dieu,  moi  qui  vous  parle,  quelquefois  j'ai  comme  vous  des  idées  sombres  .. 
Je  serais  très- malheureux  de  feindre  une  joie  que  je  ne  ressentirais  pas. 

—  Vraiment,  monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  triste  aussi  quelquefois! 

—  Sans  doute  ;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau  que  le  vôtre. . .  Je  suis  sans 
père  ni  mère...  que  demain  je  tombe  malade,  comment  vivre?  Je  dépen- 
que  je  gagne  ,  au  jour  le  jour. 

—  Ça,  c'est  un  tort,  voyez-vous...  un  grand  tort,  monsieur  Rodo'phe  — 
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lui  dit  la  Goualeuse  d'un  ton  de  grave  remontrance  qui  le  lit  sourire;  —  vous 
devriez  mettre  à  la  caisse  d'épargne...  Moi ,  tout  mon  mauvais  sort  est  venu  de 
ce  que  je  n'ai  pas  économisé  mon  argent...  Avec  cent  francs  devant  lui,  un 
ouvrier  n'est  jamais  aux  crochets  de  personne  ,  jamais  embarrassé...  et  c'est 
bien  souvent  l'embarras  qui  vous  conseille  mal. 

—  Cela  est  très-sage,  très-sensé,  ma  bonne  petite  ménagère.  Mais  cent 
francs...  comment  amasser  cent  francs? 

—  Mais ,  monsieur  Rodolphe  ,  c'est  bien  simple  :  faisons  un  peu  votre 
compte  ;  vous  allez  voir. . .  Vous  gagnez,  n'est-ce  pas ,  quelquefois  jusqu'à  cinq 
francs  par  jour? 

—  Oui ,  quand  je  travaille. 

—  Il  faut  travailler  tous  les  jours.  Êtes-vous  donc  si  à  plaindre?  Un  joli 
état  comme  le  vôtre...  peintre  en  éventails...  mais  ça  devrait  être  pour  vous 
un  plaisir...  Tenez,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  Rodolphe  !...  — 
ajouta  la  Goualeuse  d'un  ton  sévère.  —  Un  ouvrier  peut  vivre  ,  mais  très-bien 
vivre  avec  trois  francs  ;  il  vous  reste  donc  quarante  sous ,  au  bout  d'un  mois 
soixante  francs  d'économie. . .  Soixante  francs  par  mois. . .  mais  c'est  une  somme  ! 

Oui;  mais  c'est  si  bon  de  flâner,  de  ne  rien  faire! 

—  Monsieur  Rodolphe ,  encore  une  fois  vous  n'avez  pas  plus  de  raison  qu'un 
enfant. . . 

—  Eh  bien  !  je  serai  raisonnable,  petite  grondeuse  ;  vous  me  donnez  de  bonnes 
idées...  Je  n'avais  pas  songé  à  cela... 

—  Vraiment?  —  dit  la  jeune  fille  en  frappant  dans  ses  mains  avec  joie.  — 
Si  vous  saviez  combien  vous  me  rendez  contente  ! . . .  Vous  économiserez  qua- 
rante sous  par  jour  !  bien  vrai? 

—  Allons...  j'économiserai  quarante  sous  par  jour  —  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant malgré  lui. 

—  Bien  vrai ,  bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  promets. . . 

—  Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  des  premières  économies  que  vous 
aurez  faites. . .  Et  puis ,  ce  n'est  pas  tout. . .  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  vous  fâcher . . . 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  bien  méchant? 

—  Non ,  certainement. . .  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois. . . 

—  Vous  devez  tout  me  dire  ,  Fleur-de-Marie. . . 

—  Eh  bien  !  enfin ,  vous  qui. . .  on  voit  ça ,  êtes  au-dessus  de  votre  état ,  com- 
ment est-ce  que  vous  fréquentez  des  cabarets  comme  celui  de  l'ogresse? 

—  Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis-franc ,  je  n'aurais  pas  le  plaisir  d'aller 
à  la  campagne  aujourd'hui  avec  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  C'est  bien  vrai,  mais  c'est  égal,  monsieur  Rodolphe...  Je  suis  aussi 
heureuse  que  possible  de  ma  journée ,  eh  bien  !  je  renoncerais  de  bon  cœur  à 
en  passer  une  pareille  si  cela  pouvait  vous  faire  du  tort. 

—  Au  contraire,  puisque  vous  m'avez  donné  d'excellents  conseils  de  ménage. 
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-  Et  vous  les  suivrez  ( 

-  Je  vous  l'ai  promis ,  parole  d'honneur.  J'économiserai  au  moins  quarante 
sous  par  jour... 

A  ce  moment  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait  dépasse  le  village  de  Sar- 
celles :  — Prends  le  premier  chemin  à  droite,  tu  traverseras  Villiers-le-Bel  ; 
ensuite  tu  tourneras  à  gauche,  puis  tu  iras  toujours  tout  droit. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi  ,  Fleur- de- Marie  —  reprit 
Rodolphe  —  nous  pouvons  nous  amuser,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure  , 
à  faire  des  châteaux  en  Espagne.  Ça  ne  coûte  pas  cher,  vous  ne  me  reprocherez 
pas  ces  dépenses-là? 

-  Oh!  celles-là,  non...  Voyons,  faisons  votre  château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût,  monsieur  Rodolphe. 

Essuyons. . .  Je  suppose  que  cette  route-ci. . .  Je  dis  celle-ci  parce  que  nous 
y  sommes. . 
.   —  C'est  juste ,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 

—  Je  suppose  donc  que  cette  route-ci  nous  mène  à  un  charmant  village  . 
très-éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

Il  est  bâti  à  mi-côte,  et  entremêlé  de  beaucoup  d'arbres. 

—  Il  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière. . . 

-  Justement...,  une  petite  rivière.  A  l'extrémité  du  village  on  voit  une 
jolie  ferme;  d'un  côté  de  la  maison  il  y  a  un  verger,  de  l'autre  un  beau  jardin 
rempli  de  fleurs. 

—  Cette  ferme  serait  censée  ma  ferme  où  nous  allons  ! 

—  Sans  doute. 

—  Et  où  nous  pourrions  avoir  du  lait  '. 

—  Fi  donc!  du  lait!  de  l'excellente  crème  .  et  des  œufs  tout  frais 

—  Que  nous  irions  dénicher  nous-mêmes  ? 

—  Nous-mêmes. 

—  Et  nous  irions  voir  les  vaches  dans  l'érable  ! 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irions  aussi  dans  La  laiterie  ! 

—  Aussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier  ? 

—  Et  au  pigeonnier. 

—  Quel  bonheur  ! 

-  Mais  laissez-moi  finir  de  vous  faire  la  description  de  la  ferme. 

—  C'est  juste. 

—  Au  rez-de-chaussée  une  vaste  cuisine  pour  les  gens  de  la  ferme ,  et  une 
salle  à  manger  pour  la  fermière. 

-  La  maison  a  des  persiennes  vertes. .    c'est  si  gai ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Rodolphe  ? 
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Vu  pour  les  persiennes  vertes  ..  je  suis  de  votre  avis...  neu  de  plus  gai 
que  des  persiennes  vertes.. .  Naturellement  la  fermière  serait  votre  tante 

—  Naturellement. . .  et  ce  serait  une  bien  bonne  femme. 

—  Excellente  :  elle  vous  aimerait  comme  une  mère... 

—  Bonne  tante  !  ça  doit  être  si  bon  d'être  aimé  par  quelqu'un  ! 

—  Et  vous  l'aimeriez  bien  aussi  ( 

—  Oh  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux 
au  ciel  avec  une  expression  de  bonheur  impossible  à  rendre  —  oh!  oui ,  je  l'ai- 
merais; et  puis  je  l'aiderais  à  travailler,  à  coudre,  à  ranger  le  linge,  à  blan- 
chir, à  serrer  les  fruits  pour  l'hiver,  à  tout  le  ménage,  enfin...  Elle  ne  se 
plaindrait  pas  de  ma  paresse ,  je  vous  en  réponds  ! . . .  D'abord  le  matin. . . 

—  Attendez  donc  ,  Fleur- de-Marie. . .  êtes-vous  impatiente  ! . . .  que  je  finisse 
de  vous  peindre  la  maison. 

—  Allez,  allez,  monsieur  le  peintre,  on  voit  que  vous  avez  l'habitude  de 
faire  de  jolis  paysages  sur  vos  éventails  —  dit  la  Goualeuse  en  riant. 

—  Petite  babillarde...  laissez-moi  donc  achever  ma  maison... 

—  C'est  vrai,  je  babille;  mais  c'est  si  amusant!...  Allons,  monsieur  Ro- 
dolphe ,  je  vous  écoute;  finissez  la  maison  de  la  fermière. 

—  Votre  chambre  est  au  premier. 

—  Ma  chambre  !  quel  bonheur  !  Voyons  ma  chambre  ,  voyons  !  Et  la  jeune 
fille  se  pressa  contre  Rodolphe,  ses  grands  yeux  bien  ouverts,  bien  curieux. 

—  Votre  chambre  a  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin  de  fleurs  et  sur 
une  prairie  arrosée  par  la  petite  rivière.  De  l'autre  côté  de  la  petite  rivière 
s'élève  un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtaigniers,  au  milieu  desquels  on  aper- 
çoit le  clocher  de  l'église. 

—  Que  c'est  donc  joli  ! . . .  que  c'est  donc  joli ,  monsieur  Rodolphe  !  Ça  donne 
envie  d'y  être  ! 

—  Trois  ou  quatre  belles  vaches  paissent  dans  la  prairie,  qui  est  séparée  du 
jardin  par  une  haie  d'aubépine. 

—  Et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  en  a  une  qui  serait  ma  favorite ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Rodolphe  '. 
je  lui  ferais  un  beau  collier  avec  une  clochette,  et  je  l'habituerais  à  venir  manger 
dans  ma  main. 

—  Elle  n'y  manquera  pas.  Elle  est  toute  blanche,  toute  jeune,  et  s'appelle 
Musette. 

—  Ah  !  le  joli  nom!  pauvre  Musette,  comme  je  l'aimerais  ! 

—  Finissons  votre  chambre,  Fleur-de-Marie;  elle  est  tendue  d'une  jolie 
toile  perse ,  avec  les  rideaux  pareils  ;  un  grand  rosier  et  un  énorme  chèvre- 
feuille couvrent  les  murs  de  la  ferme  de  ce  côté-là,  et  entourent  vos  croisées; 
de  façon  que  tous  les  matins  vous  n'avez  qu'à  allonger  la  mair  pour  cueillir  un 
beau  bouquet  de  roses  et  de  chèvrefeuille  tout  trempé  de  rosée. 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  ,  quel  bon  peintre  vous  êtes  ! 

10 
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—  Maintenant,  voici  comme  vous  passez  votre  journée. 

—  Voyons  ma  journée. 

-  Votre  bonne  tante  vient  d'abord  vous  éveiller  en  vous  baisant  tendrement 
au  front;  elle  vous  apporte  un  bol  de  lait  chaud,  parce  que  votre  poitrine  est 
faible ,  pauvre  enfant  !  Vous  vous  levez  ;  vous  allez  faire  un  tour  dans  la  ferme, 
voir  Musette  ,  les  poulets,  vos  amis  les  pigeons,  les  fleurs  du  jardin...  A  neuf 
heures,  arrive  votre  maître  d'écriture... 

—  Mon  maître? 

—  Vous  sentez  bien  qu'il  faut  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  pour 
pouvoir  aider  votre  tante  à  tenir  ses  livres  de  fermage. 

—  C'est  vrai ,  monsieur  Rodolphe ,  je  ne  pense  à  rien. . .  il  faut  bien  que  j  ap- 
prenne à  écrire  pour  aider  ma  tante  —  dit  sérieusement  la  pauvre  fille,  tellement 
absorbée  par  la  riante  peinture  de  cette  vie  paisible  qu'elle  croyait  à  sa  réalité. 

-  Après  votre  leçon,  vous  vous  occupez  du  linge  de  la  maison,  ou  vous 
vous  brodez  un  joli  bonnet  à  la  paysanne. . .  Sur  les  deux  heures  vous  travaillez 
à  votre  écriture  et  puis  vous  allez  avec  votre  tante  faire  une  bonne  promenade, 
voir  les  moissonneurs  dans  L'été,  les  laboureurs  dans  l'automne;  vous  vous  fa- 
tiguez bien,  et  vous  rapportez  une  belle  poignée  d'herbe  des  champs,  choisie 
par  vous  pour  votre  chère  MusetU  . 

-  Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  i 

—  Sans  doute;  il  y  ajustement  un  pont  de  bois  sur  la  rivière.  Au  retour, 
il  est,  ma  foi,  six  ou  sept  heures  :  dans  ce  temps-ci ,  comme  les  soirées  sont 
déjà  fraîches,  un  bon  feu  flambe  gaiement  dans  la  grande  cuisine  de  la  ferme; 
vous  allez  vous  y  réchauffer  et  causer  un  moment  avec  les  braves  gens  qui 
soupent  en  rentrant  du  labour.  Ensuite  vous  dînez  avec  votre  tante.  Quel- 
quefois le  curé  ou  un  fermier  voisin  se  met  à  table  avec  vous.  Après  cela, 
vous  lisez  ou  vous  travaille/,  pendant  que  votre  tante  fait  sa  partie  de  cartes. 
A  dix  heures,  elle  vous  baise  au  front ,  vous  remontez  chez  vous;  et  le  lende- 
main matin  ,  c'esl  à  recommencer. 

—  On  vivrait  cent  ans  connue  cela  .  monsieur  Rodolphe  ,  sans  penser  à  s'en- 
1  ni  ver  un  moment... 

—  Mais  cela  n'est  rien.  Et  les  dimanches,  donc!  et  les  jours  de  fête! 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  ces  jours-la  ,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  Vous  vous  faites  belle  ,  vous  mettez  une  jolie  robe  à  la  paysanne,  av<  i 
ça  de  charmants  bonnets  ronds  qui  vous  vont  à  ravir;  vous  montez  en  cabriolet 
avec  votre  tante  et  Jacques  ,  le  garçon  de  ferme ,  pour  aller  à  la  grand'- 
messe  du  village;  après,  dans  l'été,  vous  ne  manquez  pas  d'assister,  avec 
votre  tante,  à  toutes  les  fêtes  des  paroisses  voisines.  Vous  êtes  si  gentille  ,  si 
douce,  si  bonne  petite  ménagère,  votre  tante  vous  aime  tant ,  le  curé  rend  de 
vous  un  si  favorable  témoignage,  que  tous  les  jeunes  fermiers  des  environs 
veulent  vous  fa  -e  danser,  parce  que  c'est  comme  cela  que  commencent  tou- 
jours les  mariages...  Aussi  peu  à  peu  vous  remarquez  un  de  ces  jeunes  gar- 
çons ...  et . . . 
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Rodolphe,  étonné  du  silence  de  la  Goualensc ,  la  regarda. 

La  malheureuse  fille  étouffait  à  grand'peine  ses  sanglots...  Un  moment, 
abusée  par  les  paroles  de  Rodolphe  ,  elle  avait  oublié  le  présent  ,  auquel  sa 
pensée  venait  de  la  ramener  malgré  elle;  aussi  le  contraste  de  ce  présent 
avec  ce  rêve  d'une  existence  douce  et  riante  lui  rappelait  l'horreur  de  sa 
position. 

—  Fleur-de-Marie  ,  qu'avez-vous  1 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  sans  le  vouloir  vous  m'avez  fait  bien  du  cha- 
grin... j'ai  cru  un  instant  à  ce  paradis... 

—  Mais,  pauvre  enfant,  ce  paradis  existe...  Cocher,  arrête...  Tenez,  re- 
gardez... 

La  voiture  s'arrêta. 


^Cubijw-j 
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La  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle  se  trouvait  au  sommet 
d'une  petite  colline.  Quel  fut  son  étonnement,  sa  stupeur!...  Le  joli  village 
bâti  à  mi-côte  ,  la  ferme ,  la  prairie ,  les  belles  vaches ,  la  petite  rivière  ,  la 
châtaigneraie,  l'église  dans  le  lointain ,  le  tableau  était  sous  ses  yeux...  rien 
n'y  manquait,  jusqu  a  Musette,  belle  génisse  blanche,  future  favorite  de  la 
Goualeuse...  Ce  charmant  paysage  était  éclairé  par  un  beau  soleil  d'octo- 
bre... Les  feuilles  jaunes  et  pourpres  des  châtaigniers  se  découpaient  sur  l'azur 
du  ciel. 
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—  Eh  bien  !  Fleur-de-Marie,  que  dites-vous?  Suis-je  bon  peintre  1  dit  Ro- 
dolphe en  souriant. 

La  Goualeuse  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée  d'inquiétude.  Ce  qu'elle 
voyait  lui  semblait  presque  surnaturel. 

—  Comment  se  fait-il ,  monsieur  Rodolphe  ?. . .  Mais ,  mon  Dieu  !  est-ce  un 
rêve?...  J'ai  presque  peur...  Comment  !  ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fermière  est  ma  nourrice  ,  j'ai  été 
élevé  ici...  Je  lui  ai  écrit  ce  matin  de  très-bonne  heure  que  je  viendrais  la 
voir;  je  peignais  d'après  nature. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  Rodolphe  !  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  — 
dit  la  Goualeuse  avec  un  profond  soupir. 

La  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur- de-Marie  était  située  en  dehors  el 
à  l'extrémité  du  village  de  Bouqueval,  petite  paroisse  solitaire,  ignorée,  en- 
foncée dans  les  terres,  et  éloignée  d'Écouen  d'environ  deux  lieues.  Le  fiacre, 
suivant  les  indications  de  Rodolphe,  descendit  un  chemin  rapide,  et  entra 
%dans  une  longue  avenue  bordée  de  cerisiers  et  de  pommiers.  La  voiture  roulait 
sans  bruit  sur  un  tapis  de  ce  gazou  lin  et  ras  dont  la  plupart  des  routes  vici- 
nales sont  ordinairement  couvertes. 

Fleur-de-Marie,  silencieuse,  triste,  restait,  margré  ses  efforts,  sous  une 
impression  douloureuse,  que  Rodolphe  se  reprochait  presque  d'avoir  causée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  voiture  passa  devant  la  grande  porte  de  la 
cour  de  la  ferme,  continua  son  chemin  le  long  d'une  épaisse  charmille,  et  s'ar- 
rêta en  lace  d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à  demi  caché  sous  un  vigoureux 
cep  de  vigne  aux  feuilles  roupies  par  l'automne. 

—  Nous  voici  arrivés  .  Fleur-de-Marie  —  dit  Rodolphe — êtes-vous  con- 
tente ! 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  pourtant  il  me  semble  à  présent  (pie  je  vais 
avoir  honte  devant  la  fermière  ;  je  n 'oserai  jamais  la  regarder... 

—  Pourquoi  cela  ,  mon  enfant  ? 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  Rodolphe. ..  elle  ne  méconnaît  pas. 
Et  la  Goualeuse  étouffa  un  soupir. 

On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  fiacre  de  Rodolphe  Le  cocher  ou- 
vrait la  portière ,  lorsqu'une  femme  de  cinquante  ans  environ ,  vêtue  comme 
le  sont  les  riches  fermières  des  environs  de  Paris,  ayant  une  physionomie  à  la 
fois  triste,  douce  et  prévenante,  parut  sous  le  porche ,  et  s'avança  au-devant 
de  Rodolphe  avec  un  respectueux  empressement. 

La  Goualeuse  devint  pourpre  ,  et  descendit  de  voiture  après  un  moment 
d'hésitation. 

—  Bonjour,  ma  bonne  madame  Georges...  — dit  Rodolphe  à  la  fermière  — 
vous  le  voyez ,  je  suis  exact. . . 

Puis,  se  retournant  vers  le  cocher  et  lui  mettant  de  l'argent  dans  la  main  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner  à  Pans. 

Le  cocher,  petit  homme  trapu  ,  avait  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux  et  la 
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figure  presque  entièrement  cachée  par  le  collet  fourré  de  son  karrik  ;  il  em- 
pocha l'argent  ,  ne  répondit  rien,  remonta  sur  son  siège  ,  fouetta  son  cheval, 
et  disparut  rapidement  dans  l'allée  verte. 


HENRy    EM/ 


Fleur-de-Marie  s'approcha  de  Rodolphe,  l'air  inquiet,  troublé,  presque 
alarmé  ,  et  lui  dit  tout  bas,  de  manière  à  n'être  pas  entendue  de  madame 
Georges  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe  ,  pardon...  Vous  renvoyez  la  voiture?... 

—  Sans  doute... 

—  Mais  l'ogresse  1 

—  Comment  ? 

—  Hélas  ! . . .  il  faut  que  je  retourne  chez  elle  ce  soir. . .  Oh  !  il  le  faut  abso- 
lument. . .  sinon. . .  elle  me  regardera  comme  une  voleuse. . .  Mes  habits  lui  ap- 
partiennent... et  je  lui  dois... 

—  Rassurez- vous ,  mon  enfant ,  c'est  à  moi  de  vous  demander  pardon. . . 

—  Pardon  ! . . .  et  de  quoi  1 

—  De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  que  vous  ne  deviez  plus  rien  à  l'ogresse. . . 
que  vous  pouviez  rester  ici  si  vous  vouliez ,  et  quitter  ces  vêtements  pour 
d'autres  que  ma  bonne  madame  Georges  va  vous  donner.  Elle  est  à  peu  près 
de  votre  taille,  elle  voudra  bien  vous  prêter  de  quoi  vous  habiller.. .  Vous  le 
voyez,  elle  commence  déjà  son  rôle  de  tante. 
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Fleur-de-Marie  croyait  rêver;  elle  regardait  tour  à  tour  la  fermière  et  Ro- 
dolphe, ne  pouvant  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

—  Comment  —  dit-elle,  la  voix  palpitante  d'émotion — je  ne  retournerai 
plus  à  Paris  ?. . .  je  pourrai  rester  ici  '.  madame. . .  me  le  permettra?. . .  ce  serait 
possible!...  ce  château  en  Espagne  de  tantôt? 

—  Le  voilà  réalisé. 

—  Non ,  oh  !  non ,  ce  serait  trop  beau. . .  trop  de  bonheur. 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur,  Fleur-de-Marie... 

—  Ah  !  par  pitié ,  monsieur  Rodolphe. . .  ne  me  trompez  pas  ,  cela  me  ferait 
bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant ,  croyez-moi  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  toujours  affec- 
tueuse, mais  avec  un  accent  de  dignité  que  Fleur-de-Marie  ne  lui  connaissait 
pas  encore;  — je  vous  le  répète...  vous  pouvez,  si  cela  vous  convient,  mener 
dès  aujourd'hui,  auprès  de  madame  Georges,  cette  vie  paisible  dont  tout  à 
l'heure  le  tableau  vous  enchantait...  Quoique  madame  Georges  ne  soit  pas 
votre  tante,  elle  aura  pour  vous  le  plus  tendre  intérêt;  vous  passerez  même 
pour  sa  nièce  aux  yeux  des  gens  de  la  ferme,  ce  petit  mensonge  rendra  votre 
position  plus  convenable...  Encore  une  fois...  si  cela  vous  plaît,  Fleur-de- 
Marie,  vous  pourrez  réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  que  vous  serez  habillée 
en  petite  fermière  —  ajouta  Rodolphe  en  souriant  —  nous  vous  mènerons  voir 
votre  future  favorite,  Mvsetle  ,  jolie  génisse  blanche,  qui  n'attend  plus  que  le 
collier  que  vous  lui  avez  promis...  Nous  irons  aussi  faire  connaissance  avec  vos 
amis  les  pigeons,  et  puis  à  la  laiterie;  nous  parcourrons  enfin  toute  la  ferme; 
je  tiens  à  remplir  ma  promesse. 

Fleur-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La  surprise,  la  joie,  la  recon- 
naissance, le  respect  se  peignirent  sur  sa  ravissante  figure;  ses  yeux  se  ni 
rent  de  larmes  ,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe...  vous  êtes  donc  un  des  ange ss  de  Dieu,  que  vous 
faites  tant  de  bien  aux  malheureux  sans  les  connaître,  et  que  vous  les  délivrez 
de  la  honte  et  de  la  misère  '  ! 

—  Ma  pauvre  enfant — répondit  Rodolphe  avec  un  sourire  de  mélancolie 
profonde  et  d'ineffable  bonté  —  quoique  jeune  encore,  j'ai  déjà  beaucoup  souf- 
fert, j'ai  perdu  une  enfant  qui  aurait  à  présent  votre  âge...  cela  vous  explique 
ma  compassion  pour  ceux  qui  souffrent...  et  pour  vous  en  particulier.  Fleur- 

,  de  -Marie,  ou  plutôt  Marie,  allez  avec  madame  Georges...  Oui,  Marie, 
gardez  désormais  ce  nom,  doux  et  joli  comme  vous!  Avant  mon  départ 
nous  causerons  ensemble,  et  je  vous  quitterai  bien  heureux...  de  vous  savoir 
heureuse. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien,  fléchit  à  demi  les  genoux,  prit  la  main  de 
Rodolphe,  et,  avant  qu  il  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  la  porta  respectueusement 
a  ses  lèvres  par  un  mouvement  rempli  de  grâce  et  de  modestie,  puis  suivit 
madame  Georges,  qui  la  contemplait  avec  un  intérêt  profond. 
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CHAPITRE  XI. 


MURPH     ET     RODOLPHE. 


Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme,  et  y  trouva  l'homme  de 
grande  taille  qui,  la  veille,  déguisé  en  charbonnier,  était  venu  l'avertir  de 
l'arrivée  de  Tom  et  de  Sarah.  Murph ,  tel  est  le  nom  de  ce  personnage ,  avait 
cinquante  ans  environ  ;  quelques  mèches  blanches  argentaient  deux  petites 
touffes  de  cheveux  d'un  blond  vif  qui  frisaient  de  chaque  côté  de  son  crâne 
presque  entièrement  chauve  ;  son  visage  large ,  coloré ,  était  complètement 
rasé ,  sauf  des  favoris  très-courts ,  d'un  blond  ardent ,  qui  ne  dépassaient  pas 
le  niveau  de  l'oreille,  et  s'arrondissaient  en  forme  de  croissant  sur  ses  joues 
rebondies.  Malgré  son  âge  et  son  embonpoint,  Murph  était  alerte  et  robuste. 
Sa  physionomie ,  quoique  flegmatique ,  paraissait  à  la  fois  bienveillante  et  ré- 
solue ;  il  portait  une  cravate  blanche ,  un  grand  gilet  et  un  long  habit  noir  à 
larges  basques  ;  sa  culotte ,  d'un  gris  verdâtre ,  était  de  même  étoffe  que  ses 
guêtres,  qui  ne  rejoignaient  pas  tout  à  fait  ses  jarretières.  L'habillement  et  la 
mâle  tournure  de  Murph  rappelaient  le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  le  gentilhomme  fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  était  Anglais 
et  gentilhomme  [squire) ,  mais  non  fermier.  Au  moment  où  Rodolphe  entra 
dans  la  cour,  Murph  remettait  dans  la  poche  d'une  petite  calèche  de  voyage 
une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soigneusement  essuyer. 

—  A  qui  diable  en  as-tu  avec  tes  pistolets?  — lui  dit  Rodolphe. 

—  Cela  me  regarde ,  monseigneur  —  dit  Murph  en  descendant  du  marche- 
pied. —  Faites  vos  affaires ,  je  fais  les  miennes. 

—  Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  chevaux? 

—  Selon  vos  ordres ,  à  la  nuit  tombante . 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin  \ 
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—  A  huit  heures.  Madame  Georges  a  eu  le  loisir  de  tout  préparer. 

—  Tu  as  de  l'humeur...  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  moi? 

—  Ne  pouvez- vous  pas,  monseigneur,  accomplir  la  tâche  que  vous  vous 
êtes  imposée  sans  braver  tant  de  périls  ? 

—  Pour  n'inspirer  aucune  défiance  à  ces  gens  que  je  veux  connaître,  ap- 
précier et  juger,  ne  faut-il  pas  que  je  prenne  leurs  vêtements,  leurs  habitudes 
et  leur  langage? 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  monseigneur,  qu'hier  soir,  dans  cette  abominable 
rue  de  la  Cité ,  en  allant  pour  déterrer  avec  vous  ce  Bras-Rouge ,  afin  de  tâ- 
cher d'avoir  quelques  renseignements  sur  le  malheureux  fils  de  madami 
Georges,  il  m'a  fallu  la  crainte  de  vous  irriter,  de  vous  désobéir,  pour  m'em- 
pêcher  d'aller  vous  secourir  dans  votre  lutte  contre  le  bandit  que  vous  ave/ 
trouvé  dans  l'allée  de  ce  bouge. 

—  C'est-à-dire ,  monsieur  Murph  ,  que  vous  doutez  de  ma  force  et  de  mon 
courage  ? 

—  Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  à  même  de  ne  douter  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre.  Grâce  à  Dieu,  Flatman  ,  le  Bertrand  de  l'Allemagne,  vous 
a  appris  l'escrime;  Crabb  de  Ramsgate  vous  a  appris  à  boxer;  Lacour  de 
Paris'  vous  a  enseigné  la  canne,  le  chausson  et  Y  argot,  puisque  cela  vous 
était  nécessaire  pour  vos  excursions  aventureuses.  Vous  êtes  intrépide,  vous 
avez  des  muscles  d'acier;  quoique  svelte  et  mince,  vous  me  battriez  aussi  fa- 
cilement qu'un  cheval  de  course  battrait  un  cheval  de  brasseur...  Cela  esl 
vrai . . . 

—  Alors,  que  crains-tu? 

—  Je  maintiens,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous  prêtiez 
le  collet  au  premier  goujat  venu.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à  cause  de  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  pour  un  honorable  gentilhomme  de  ma  connaissance  à  se  noircir 
la  figure  avec  du  charbon  et  à  avoir  l'air  d'un  diable...  malgré  mes  cheveux 
gris,  mon  embonpoint  et  ma  gravité;  je  me  déguiserais  en  danseur  de  corde, 
si  cela  pouvait  vous  servir;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. . . 

—  Oh!  je  lésais  bien,  vieux  Murph;  lorsqu'une  idée  est  rivée  sous  ton 
crâne  de  fer,  lorsque  le  dévouement  est  implanté  dans  ton  ferme  et  vaillant 
cœur,  le  démon  userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les  en  retirer.  . 

—  Vous  me  flattez,  monseigneur,  vous  méditez  quelque... 

—  Ne  te  gêne  pas... 

• — Quelque  folie,  monseigneur. 

—  Mon  pauvre  Murph,  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  sermonner. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  dans  un  de  mes  moments  d'orgueil  et  de  bonheur. . .  je  suis  ici. . 

—  Dans  un  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien?  je  le  sais;  la  ferme-modèle 
que  vous  avez  fondée  ici,  pour  récompenser,  instruire  et  encourager  les  hon- 
nêtes laboureurs,  est  un  bienfait  immense  pour  cette  contrée.  Ordinairement 

'  Célèbre  professeur  de  savate. 
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on  ne  songe  qu'à  améliorer  les  bestiaux,  vous  vous  occupez  d'améliorer  les 
hommes...  cela  est  admirable...  Vous  avez  mis  madame  Georges  à  la  tête  de 
cet  établissement,  c'est  à  merveille...  Noble,  courageuse  femme  !.. .  Un  ange 
de  vertu...  un  ange...  Je  m'émeus  rarement ,  et  ses  malheurs  m'ont  arraché 
des  larmes. . .  Mais  votre  nouvelle  protégée. . .  Tenez. . .  ne  parlons  pas  de  cela, 
monseigneur. . . 

—  Pourquoi ,  Murph  ? 

—  Monseigneur,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble... 

—  Je  fais  ce  qui  est  juste  —  dit  Rodolphe  avec  une  nuance  d'impatience. 

—  Ce  qui  est  juste. . .  selon  vous. . . 

—  Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  conscience  —  reprit  sévère- 
ment Rodolphe. 

—  Tenez ,  monseigneur,  nous  ne  nous  entendrons  pas.  Je  vous  le  répète,  ne 
parlons  plus  de  cela. 

—  Et  moi ,  je  vous  ordonne  de  parler  !  —  s'écria  impérieusement  Rodolphe. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  exposé  à  ce  que  V.  A.  R.  m'ordonnât  de  me 
taire...  j'espère  qu'elle  ne  m'ordonnera  pas  de  parler —  répondit  fièrement 
Murph. 

—  Monsieur  Murph  !  !  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  d'irritation  crois- 
sante. 

—  Monseigneur  ! 

—  Vous  le  savez  ,  monsieur,  je  n'aime  pas  les  réticences  ! 

—  Que  V.  A.  R.  m'excuse ,  mais  il  me  convient  d'avoir  des  réticences  !  — 
dit  brusquement  Murph. 

—  Si  je  descends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité,  c'est  à  condition,  mon- 
sieur, que  vous  vous  élèverez  jusqu'à  la  franchise. 

11  est  impossible  de  peindre  la  hauteur  souveraine  de  la  physionomie  de 
Rodolphe  en  prononçant  ces  dernières  paroles. 

—  J'ai  cinquante  ans;  je  suis  gentilhomme;  V.  A.  R.  ne  doit  pas  me  parler 
ainsi. 

—  Taisez-vous  ! . . . 

—  Monseigneur  ! . . . 

—  Taisez-vous  ! . . . 

—  V.  A.  R.  a  tort  de  forcer  un  homme  de  cœur  à  se  souvenir  des  services 
qu'il  a  rendus. . .  —  dit  froidement  le  squire. 

—  Tes  services?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de  toutes  les  façons  ? 

11  faut  le  dire ,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à  ces  mots  cruels  un  sens  hu- 
miliant qui  plaçât  Murph  dans  la  position  d'un  mercenaire  ;  malheureusement 
celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte.  Il  devint  pourpre  de  honte ,  porta  ses  deux 
poings  crispés  à  son  front  avec  une  expression  de  douloureuse  indignation  ; 
puis  tout  à  coup  ,  par  un  revirement  subit,  jetant  les  yeux  sur  Rodolphe,  dont 
la  noble  figure  était  alors  contractée  par  la  violence  d'un  dédain  farouche,  il  lui 
dit  d'une  voix  émue  ,  en  étouffant  un  soupir  de  tendre  commisération  : 

1 1 
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—  Monseigneur,  revenez  à  vous  ! . . .  vous  n'êtes  pas  raisonnable  ! . . . 

Ces  mots  mirent  le  comble  à  l'irritation  de  Rodolphe;  son  regard  brilla  d'un 
éclat  sauvage  ;  ses  lèvres  blanchirent ,  et ,  s'avançant  vers  Murph  avec  un  geste 
de  menace  ,  il  s'écria  : 

—  Oses-tu  bien  ! . . . 

Murph  se  recula,  et  dit  vivement,  comme  malgré  lui  : 

—  Monseigneur,  monseigneur!  souvenez-vous  du  13  janvier! 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Rodolphe.  Son  visage,  crispé 
par  la  colère,  se  détendit.  Il  regarda  fixement  Murph,  baissa  la  tête;  puis, 
après  un  moment  de  silence  ,  il  murmura  d'une  voix  altérée  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  cruel. . .  je  croyais  pourtant  que  mon  repentir. . . 
mes  remords  ! . . .  Et  c'est  vous  encore  ! . . .  vous  ! . . . 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit;  il  tomba  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  main*. 

Monseigneur  —  s'écria  Murph  désolé  — mon  bon  seigneur,  pardonnez- 
moi  ,  pardonnez  à  votre  vieux  et  fidèle  Murph.  Ce  n'est  que  poussé  à  bout,  et 
craignanl  ,  hélas!  non  pour  moi...  mais  pour  vous...  les  suite-  de  votre  em- 
portement, que  j'ai  dit  cela...  je  l'ai  dit  sans  colère  ,  sans  reproche,  je  l'ai  dit 
malgré  moi  et  avec  compassion...  ."Monseigneur,  j'ai  eu  tort  d'être  suscep- 
tible... Mon  Dieu!  qui  doit  connaître  votre  caractère,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui 
ne  nous  ai  pas  quitté  depuis  votre  enfance!...  De  grâce,  dites  que  vous  me 
pardonnez  de  vous  avoir  rappelé  ce  jour  funeste...  hélas!  (pie  d'expiations 
n'avez -vous  pas. . . 

Rodolphe  releva  la  tête;  il  était  très-pâle.  11  dit  à  son  compagnon  ,  dune 
voix  douce  et  1ri>te  :    • 

—  Assez  ,  assez ,  mon  vieil  ami ,  je  te  remercie  d'avoir  éteint  d'un  mot  ce 
fatal  emportement;  je  ne  te  fais  pas  d'excuses,  moi,  des  duretés  que  je  t'ai 
dites;  tu  sais  bien  qu'il  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvres,  comme  disent  les  bonnes 
gens  de  chez  nous.  J'étais  fou,  ne  parlons  plus  de  cela  ! 

—  Hélas!  maintenant  vous  voilà  tyiste  pour  long-temps...  Suis-je  assez 
malheureux  !...  Je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  voir  sortir  de  votre  humeur 
sombre. . . ,  et  je  vous  y  replonge  par  ma  sotte  susceptibilité  !  Mort- Dieu  !  à  quoi 
sert  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  des  cheveux  gris,  si  ce  n'est  à  endurer 
patiemment  les  reproches  qu'on  ne  mérite  p 

—  Eh  bien!  soit...  nous  axons  eu  tort  tous  deux  ,  mon  bon  vieil  ami  —  lui 
dit  Rodolphe  avec  douceur  —  oublions  cela...  Revenons  à  notre  conversation 
de  tout  à  l'heure...  ;  tu  louais  sans  réserve  la  fondation  de  cette  ferme,  et  le 
profond  intérêt  que  j'ai  toujours  témoigné  à  madame  Georges...  Tu  avoues  , 
n'est-ce  pas!  qu'elle  le  mériterait  par  ses  rares  qualités,  par  ses  malheurs,  lors 
même  qu'elle  n'appartiendrait  pas  à  la  famille  d'Harville. . .  à  la  famille  de  celui 
à  qui  mon  père  avait  voué  une  reconnaissance  éternelle  ... 

—  J'ai  toujours  approuvé  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  madame 
Georges,  monseigneur. 
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—  Mais  lu  t'étonnes  de  mon  intérêl  pour  cette  pauvre  fille  perdue,  n'est-ce 
pas  '. 

—  Monseigneur,  de  grâce...  .l'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort... 

—  Non...  Je  le  conçois,  les  apparences  ont  pu  te  tromper...  Seulement, 
comme  tu  connais  ma  vie...  toute  ma  vie...  comme  tu  m'aides  avec  autant  de 
fidélité  que  de  courage  dans  l'expiation  que  je  me  suis  imposée...  il  est  de 
mon  devoir...  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  de  ma  reconnaissance,  de  te  convaincre 
que  je  n'agis  pas  légèrement... 

—  Je  le  sais,  monseigneur. 

-  Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  que  doit  l'aire  l'homme  qui  réunit 
savoir,  vouloir  et  pouvoir. . .  Secourir  d'honorables  infortunes  qui  se  plaignent, 
c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux  qui  luttent  avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur 
venir  en  aide,  quelquefois  à  leur  insu,...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  la 
tentation,  qui  mènent  au  crime...  c'est  mieux.  Réhabilitera  leurs  propres 
yeux ,  ramener  à  l'honnêteté  ceux  qui  ont  conservé  purs  quelques  généreux 
sentiments  au  milieu  du  mépris  qui  les  flétrit,  de  là  misère  qui  les  ronge,  de 
la  corruption  qui  les  entoure,  et  pour  cela  braver,  soi,  le  contact  de  cette  mi- 
sère, de  cette  corruption,  de  cette  fange...  c'est  mieux  encore.  Poursuivre 
d'une  haine  vigoureuse,  d'une  vengeance  implacable,  le  vice,  l'infamie,  le  crime, 
qu'ils  rampent  dans  la  boue  ou  qu'ils  trônent  sur  la  soie,  c'est  justice.. .  Mais  se- 
courir aveuglément  une  misère  méritée,  mais  prostituer,  dégrader  l'aumône  et 
la  pitié,  en  secourant  des  êtres  indignes,  infâmes,  cela  serait  horrible,  impie, 
sacrilège.  Cela  ferait  douter  de  Dieu;  et  celui  qui  donne  doit  y  faire  croire. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous  aviez  indignement  placé 
vos  bienfaits. 

—  Encore  un  mot,  mon  vieil  ami. . .  Tu  le  sais,  l'enfant  dont  je  pleure  chaque 
jour  la  mort,  l'enfant  que  j'aurais  d'autant  plus  aimée  que  Sarah,  son  indigne 
mère,  s'était  montrée  pour  elle  plus  indifférente,  aurait  maintenant  seize  ans 
passés...  comme  cette  malheureuse  créature;  tu  le  sais  encore,  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  profonde  et  presque  douloureuse  sympathie  pour  les  jeunes  filles 
de  cet  âge... 

—  Il  est  vrai,  monseigneur...  j'aurais  dû  ainsi  m'expliquer  l'intérêt  que 
vous  portiezà  votre  protégée...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  honorer  Dieu  que  de 
secourir  toutes  les  infortunes? 

—  Oui ,  mon  ami...  quand  elles  sont  méritantes;  ainsi  rien  n'est  plus  digne 
de  compassion  et  de  respect  qu'une  femme  comme  madame  Georges ,  qui , 
élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dans  une  intelligente  observance  de  tous 
les  devoirs,  n'y  a  jamais  failli...  jamais  !!  !  et  a  vaillamment  traversé  les  plus 
effroyables  épreuves...  Mais  n'est-ce  pas  aussi  honorer  Dieu  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  divin ,  que  de  retirer  de  la  fange  une  de  ces  rares  natures  qu'il  s'est 
complu  à  douer?...  Ne  mérite-t-elle  pas  aussi  compassion,  respect...  oui, 
respect ,  la  malheureuse  enfant  qui ,  abandonnée  à  son  seul  instinct  ;  qui ,  tor- 
turée ,  emprisonnée ,  avilie ,  souillée ,  a  saintement  conservé ,  au  fond  de  son 
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cœur,  les  nobles  germes  que  Dieu  y  avait  semés?  Si  tu  l'avais  entendue,  cette 
pauvre  créature...  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui  ai  dit,  à  la  première 
parole  honnête  et  amie  qu'elle  ait  entendue...  comme  les  plus  charmants 
instincts,  les  goûts  les  plus  purs ,  les  pensées  les  plus  délicates,  les  plus  poé- 
tiques, se  sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme  ingénue,  de  même  qu'au  prin- 
temps les  mille  fleurs  sauvages  des  prairies  éclosent  au  moindre  rayon  de 
soleil  !...  Dans  cet  entretien  d'une  heure  avec  Fleur -de-Marie  ,  j'ai  découvert 
en  elle  des  trésors  de  bonté,  de  grâce,  de  sagesse  :  oui,  de  sagesse,  mon  vieux 
Murph.  Un  sourire  m'est  venu  aux  lèvres  et  une  larme  m'est  venue  aux  yeux, 
lorsque,  dans  son  gentil  babil  rempli  de  raison,  elle  m'a  prouvé  que  je  devais 
économiser  quarante  sous  par  jour  pour  être  au-dessus  des  besoins  et  des 
mauvaises  tentations.  Pauvre  pt-tite,  elle  disait  cela  d'un  ton  si  sérieux,  si 
pénétré!  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  à  me  donner  un  sage  conseil, 
une  si  douce  joie  à  m'entendre  promettre  que  je  le  suivrais  ! . . .  J'étais  ému. . . 
oh!  ému  jusqu'aux  larmes...  Mais  toi-même  tu  es  attendri  ,  mon  vieil  ami. 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous  faire  économiser  quarante 
sous  par  jour...  vous  croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous  engager  à  faire  de  la 
dépense  pour  elle...  oui ,  ce  trait-là  me  touche. 

—  Tais-toi,  voici  madame  Georges  et  Marie...  Fais  tout  préparer  pour 
notre  départ  ;  il  faut  être  à  Paris  de  bonne  heure. 

Grâce  aux  soins  de  madame  Georges,  Fleur-de-Marie  a' était  plus  recon- 
naissable.  Un  joli  bonnet  rond  à  la  paysanne  et  deux  épais  bandeaux  de  che- 
veux blonds  encadraient  sa  figure  virginale.  Un  ample  fichu  de  mousseline 
blanche  se  croisait  sur  son  sein  et  disparaissait  à  demi  sous  la  haute  bavette 
carrée  d'un  petit  tablier  de  taffetas  changeant,  dont  les  reflets  bleus  et  roses 
miroitaient  sur  Le  fond  sombre  d'une  robe  carmélite  qui  semblait  avoir  été  faite 
pour  elle.  La  physionomie  de  la  jeune  fille  était  profondément  recueillie;  cer- 
taines félicités  jettent  l'âme  dans  une  ineffable  tristesse,  dans  une  sainte  mé- 
lancolie. Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité  de  Fleur-de-Marie,  il  s'y 
attendait.  Joyeuse  et  b  ibillarde  ,  il  aurait  eu  d'elle  une  idée  moins  élevée. 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  madame  Georges  la  trace  de 
longues  souffrances;  elle  regardait  Fleur-de-Marie  avec  une  mansuétude,  une 
compassion  déjà  presque  maternelle,  tant  la  grâce  et  la  douceur  de  cette  jeune 
fille  étaient  sympathiques. 

—  Voilà  mon  enfant...  qui  vient  vous  remercier  de  vos  bontés,  monsieur 
Rodolphe  — dit  madame  Georges  en  présentant  la  Goualeuse  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant,  la  Goualeuse  tourna  lentement  ses  grands  yeux 
vers  sa  protectrice,  et  la  contempla  pendant  quelques  moments  avec  une  ex- 
pression de  reconnaissance  inexprimable. 

-  Merci  pour  Marie .  ma  chère  madame  Georges  ;  elle  est  digne  de  ce 
tendre  intérêt...  et  elle  le  méritera  toujours. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  tremblante  — vous 
comprenez...  n'est-ce  pas,  que  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire?... 
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-—Votre  émotion  me  dit  tout,  mon  enfant... 
-  Oh  !•  elle  sent  combien  le  bonheur  qui  lui  arrive  est  providentiel  —  dit 
madame  Georges  attendrie.  — Son  premier  mouvement,  en  entrant  dans  ma 
chambre,  a  été  de  se  jeter  à  genoux  devant  mon  crucifix. 

—  C'est  que  maintenant,  grâce  à  vous,  monsieur  Rodolphe. . .  j'ose  prier. .  .— 
dit  la  Goualeuse. 


Murph  se  retourna  brusquement  :  ses  prétentions  au  flegme  ne  lui  permet- 
taient pas  de  laisser  voir  à  quel  point  le  touchaient  les  simples  paroles  de  la 
Goualeuse. 

Rodolphe  dit  à  celle-ci  : 

—  Mon  enfant,  j'aurais  à  causer  avec  madame  Georges...  Mon  ami  Murph 
vous  conduira  dans  la  ferme...  et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vos  futurs 
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protégés. . .  nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure. . .  Eh  bien  !  Murph. . .  Murph, 
tu  ne  m'entends  pas  ?. . . 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos  ,  et  feignait  de  se  moucher  avec 
un  bruit ,  un  retentissement  formidable  ;  il  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche , 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et ,  se  retournant  à  demi ,  il  offrit  son  bras 
à  Marie.  Murph  avait  si  habilement  manœuvré  que  ni  Rodolphe  ni  madame 
Georges  ne  purent  apercevoir  son  visage.  Prenant  le  bras  de  la  jeune  fille,  il 
se  dirigea  rapidement  vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marchant  si  vite  que, 
pour  le  suivre,  la  Goualeuse  fut  obligée  de  courir,  comme  elle  courait  dans  son 
enfance  après  la  Chouette. 

—  Eh  bien  ,  madame  Georges  ,  que  pensez-vous  de  Marie  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe  ,  je  vous  l'ai  dit  :  à  peine  entrée  dans  ma  chambre... 
voyant  mon  Christ,  elle  a  couru  s'agenouiller...  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  spontané,  de  naturellement  religieux  dan- 
mouvement.  J'ai  compris  à  l'instant  que  son  âme  n'était  pas  dégradée.  Et 
puis,  monsieur  Rodolphe,  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour  vous  n'a  rien 
d'exagéré...  d'emphatique;  elle  n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  un  mot  qui 
vous  prouvera  combien  l'instinct  religieux  est  naturel  et  puissant  en  elle;  je 
lui  ai  dit  :  — Vous  avez  dû  être  bien  étonnée,  bien  heureuse,  lorsque  M.  Ro- 
dolphe vous  a  annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais  !.. .  Quelle  profonde 
impression  cela  a  dû  vous  causer  !...  —  ••  Oh  !  oui  —  m'a-t-elle  répondu  ;  — 
quand  M.  Rodolphe  m'a  dit  cela,  alors  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
tout  à  coup,  niais  j'ai  éprouvé  l'espèce  de  bonheur  pieux  que  j'éprouvais  lors- 
que j'entrais  dans  une  église...  quand  je  pouvais  y  entrer"  — a-t  elle  ajouté 
—  »  car  VOUS  savez,  madame.  .  Je  ne  l'ai  pas  laissée  achever  en  voyant 
sa  figure  se  couvrir  de  honte.  — Je  sais  ,  mon  enfant.,  car  je  vous  appellerai 
toujours  mon  enfant...  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert;  mais  Dieu 
bénit  ceux  qui  l'aiment  et  ceux  qui  le  craignent  .  ceux  qui  ont  été  malheureux 
et  ceux  qui  se  repentent 

—  Allons,  ma  lionne  madame  Georges,  je  suis  doublement  content  de  ce 
que  j'ai  fait.  Cette  pauvre  fille  vous  intéressera...  vous  avez  deviné  juste  si  - 
instincts  sont  excellents. 

—  Ce  qui  m'a  encore  touchée  ,  monsieur  Rodolphe  ,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas 
permis  la  moindre  question  sur  vous,  quoique  sa  curiosité  dût  être  bien  es 
citée.  Frappée  de  cette  réserve  pleine  de  délicatesse,  je  voulus  savoir  si  elle 
en  avait  la  conscience.  Je  lui  dis  :  —  Vous  devez  être  bien  curieuse  de  savoir 
qui  est  votre  mystérieux  bienfaiteur?  — Je  lésais...  — me  répondit-elle  avec 
une  naïveté  charmante  ;  —  il  s'appelle  mon  bienfaiteur. 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez  ?  Excellente  femme ,  elle  occupera  du  moins  un 
peu  votre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle...  comme  je  me  serais  occupée  de...  lui  — 
dit  madame  Georges  d'une  voix  déchirante. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 
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—  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore...  Si  nos  recherches  ont 
été  vaines  jusqu'ici ,  peut-être  un  jour. . . 

Madame  Georges  secoua  tristement  la  tête  ,  et  dit  amèrement  : 
— •  Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  maintenant  ! . . . 

—  Dites  qu'il  a  cet  âge... 

-  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce ,  monsieur  Rodolphe  ! 

-Il  m'exaucera...  je  l'espère  bien...  Hier  j'étais  allé  (mais  en  vain)  cher- 
cher un  certain  drôle  surnommé  Bras-Rouge  ,  qui  pouvait  peut-être ,  m'avait- 
on  dit  ,  me  renseigner  sur  votre  fils.  En  descendant  de  chez  Bras-Rouge,  à  la 
suite  d'une  rixe,  j'ai  rencontré  cette  malheureuse  enfant... 

—  Hélas  ! . . .  au  moins  votre  bonne  résolution  pour  moi  vous  a  mis  sur  la  voie 
d'une  nouvelle  infortune,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochefort  \ 

-  Aucune  —  dit  madame  Georges  à  voix  basse  en  tressaillant. 

—  Tant  mieux  ! . . .  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  ce  monstre  aura  trouvé  la  mort 
dans  les  bancs  de  vase  en  cherchant  à  s'évader  du  ba... 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  cet  horrible  mot. 

—  Du  bagne  !  oh  !  dites-le. . .  du  bagne  ! ...  —  s'écria  la  malheureuse  femme 
avec  horreur  et  d'une  voix  presque  égarée.  —  Le  père  de  mon  fils  !...  Ah  !  si 
ce  malheureux  enfant  vit  encore. . .  si ,  comme  moi ,  il  n'a  pas  changé  de  nom  , 
quelle  honte. . .  quelle  honte  !  Et  cela  n'est  rien  encore. . .  Son  père  a  peut-être 
tenu  son  horrible  promesse...  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils?  pourquoi  me  l'avoir 
enlevé  1 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit  —  dit  Rodolphe  d'un  air  pensif  ; 
—  dans  quel  intérêt  ce  misérable  a-t-il  emporté  votre  fils  ,  lorsqu'il  y  a  quinze 
ans  ,  m'avez-vous  dit ,  il  a  tenté  de  passer  en  pays  étranger  ?  Un  enfant  de  cet 
âge  ne  pouvait  qu'embarrasser  sa  fuite. 

—  Hélas  !  monsieur  Rodolphe ,  lorsque  mon  mari  (la  malheureuse  frissonna 
en  prononçant  ce  mot),  arrêté  sur  la  frontière ,  a  été  ramené  à  Paris  et  jeté 
dans  la  prison  où  l'on  m'a  permis  de  pénétrer,  ne  m'a-t-il  pas  dit  ces  horribles 
paroles  :  «  J'ai  emporté  ton  enfant  parce  que  tu  l'aimes ,  et  que  c'est  un  moyen 
de  te  forcer  de  m 'envoyer  de  l'argent ,  dont  il  profitera  ,  ou  dont  il  ne  profitera 
pas. . .  cela  me  regarde. . .  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure ,  peu  t'importe. . .  mais  s'il 
vit ,  il  sera  entre  bonnes  mains  :  tu  boiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu  la 
honte  du  père.  »  Hélas  !  un  mois  après ,  mon  mari  était  condamné  aux  galères 
pour  la  vie. . .  Depuis ,  les  instances  ,  les  prières  dont  mes  lettres  étaient  rem- 
plies ,  tout  a  été  vain;  je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  le  sort  de  cet  enfant...  Ah  ! 
monsieur  Rodolphe,  mon  fils,  où  est-il  à  présent"?  Ces  épouvantables  paroles 
me  reviennent  toujours  à  la  pensée  :  «  Tu  boiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as 
bu  celle  du  père  !  » 

—  Mais  ce  serait  une  atrocité  inexplicable;  pourquoi  vicier,  corrompre  ce 
malheureux  enfant  ?  pourquoi  surtout  vous  l'enlever  \ 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Rodolphe  ,  pour  me  forcer  à  lui  envoyer  de 


88  LES   MYSTÈRES   DE   PARIS. 

l'argent;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il  me  restait  quelques  dernières  ressources 
qui  s'épuisèrent  ainsi.  Malgré  sa  scélératesse  ,  je  ne  pouvais  croire  qu'il  n'em- 
ployât au  moins  une  partie  de  cette  somme  à  faire  élever  ce  malheureux  en- 
fant.. . 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe,  aucun  indice  qui  pût  servir  à  le  faire 
reconnaître  % 

—  Aucun  autre  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé  ,  monsieur  Rodolphe  :  un  petit 
saint-esprit  sculpté  en  lapis-lazuli,  attaché  à  son  cou  par  une  chaînette  d'argent  ; 
cette  relique  avait  été  bénite  par  le  Saint-Père. 

—  Allons,  allons,  courage.  Dieu  est  tout-puissant. 

-  En  effet,  la  Providence  m'a  placée  sur  votre  chemin  ,  monsieur  Rodolphe. 

-  Trop  tard  ,  ma  bonne  madame  Georges ,  trop  tard.  Je  vous  aurais  épargné 
peut-être  bien  des  années  de  chagrin. . . 

Ah  !  monsieur  Rodolphe  ,  ne  m'avez-vous  pas  comblée  ' 
-En  quoi  ?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps  de  votre  prospérité .  vous 
faisiez,    par  goût,  valoir  vos  biens;  vous  avez  consenti  à  me  servir  de  régis- 
seur; grâce  à  vos  soins  excellents  .  à  votre  intelligente  activité  .  cette  métairie 
me  rapporte. . . 

—  Vous  rapporte,  monseigneur  '.  —  dit  madame  Georges  interrompant  Ro- 
dolphe—  les  revenus  ne  sont-ils  pas  presque  employés  non-seulement  à  amé- 
liorer le  sort  des  laboureurs,  qui  regardent  déjà  leur  entrée  dans  cette  ferme- 
modèle  comme  une  grande  faveur...  mais  encore  à  soulager  bien  des  infortunes 
dans  ce  canton...  par  l'intermédiaire  de  notre  bon  abbé  Laporte... 

—  A  propos  de  ce  cher  abbé  —  dit  Rodolphe  pour  échapper  aux  louange  > 
de  madame  Georges  —  avez-vous  eu  la  bonté  de  le  prévenir  de  mon  arrivée  '  Je 
tiens  à  lui  recommander  ma  protégée...  11  a  reçu  ma  lettre? 

—  M.  Murph  la  lui  a  portée  ce  matin  en  arrivant. 

—  Dans  cette  lettre,  je  racontais  en  peu  de  mots,  à  notre  bon  curé,  l'histoire 
de  cette  pauvre  enfant  ;  je  n'étais  pas  certain  de  pouvoir  venir  aujourd'hui 
Dans  ce  cas  ,  Murph  vous  aurait  amené  Marie. 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entretien  ,  qui  avait  lieu  dans  le  jardin. 

—  Madame  ,  M.  le  curé  vous  attend. 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés  .  mon  garçon  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe  ;  on  attelle. 
Et  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  Georges  ,  le  curé  et  les  habitants  de  la  ferme  ne  connaissaient  le 
protecteur  de  Fleur-de-Marie  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe.  La  discrétion 
de  Murph  était  impénétrable  ;  autant  il  mettait  de  ponctualité  à  monseigneu- 
riser  Rodolphe  dans  le  tète-à-tête,  autant  devant  les  étrangers  il  avait  soin  de 
ne  |amais  l'appeler  autrement  que  monsieur  Rodolphe. 

—  J'oubliais  de  vous  prévenir,  ma  chère  madame  Georges  —  dit  Rodolphe 
en  regagnant  la  maison  —  que  M  a  lie  a,  je  crois,  la  poitrine  faible;  les  priva- 
tions, la  misère  ont  altéré  >a  santé.  Ce  matin  ,  au  grand  jour,  j'ai  été  frappé 
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de  sa  pâleur,  quoique  ses  joues  fussent  colorées  d'un  l'ose  vil';  ses  yeux  aussi 
m'ont  paru  briller  d'un  éclat  un  peu  fébrile...  11  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi ,  monsieur  Rodolphe.  Mais,  Dieu  merci  !  il  n'y  a  rien 
de  grave...  A  cet  âge...  à  la  campagne,  au  bon  air,  avec  du  repos,  du  bon- 
heur, elle  se  remettra  vite. 

—  Je  le  crois...  mais  il  n'importe  :  je  ne  me  fie  pas  à  vos  médecins  de  cam- 
pagne. . .  je  dirai  à  Murph  d'amener  ici  mon  médecin  ,  un  nègre. . .  docteur  très- 
habile...  il  indiquera  le  meilleur  régime  à  suivre.  Vous  me  donnerez  souvent 
des  nouvelles  de  Marie...  Dans  quelque  temps,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée, 
bien  calmée  ,  nous  songerons  à  son  avenir. . .  Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour 
elle  de  rester  toujours  auprès  de  vous...  si  elle  vous  contente. 

—  Ce  serait  mon  désir,  monsieur  Rodolphe. . .  Elle  me  tiendrait  lieu  de  l'en- 
fant que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Enfin  ,  espérons  pour  vous  ,  espérons  pour  elle. 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  Georges  approchaient  de  la  ferme  , 
Murph  et  Marie  arrivaient  de  leur  côté. 

Le  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la  Goualeuse  et  vint  dire  à 
l'oreille  de  Rodolphe ,  d'un  air  presque  confus  : 

—  Cette  petite  fille  m'a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas  maintenant  qui  m'intéresse 
le  plus  d'elle  ou  de  madame  Georges...  J'étais  une  bête  sauvage  et  féroce. 

—  J'étais  sûr  que  tu  rendrais  justice  à  ma  protégée,  vieux  Murph  —  dit 
Rodolphe  en  souriant  et  serrant  la  main  du  squire. 

Madame  Georges  ,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Marie ,  entra  avec  elle  dans 
le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  ,  ou  attendait  l'abbé  Laporte. . . 

Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ.  Madame  Georges ,  Marie , 
Rodolphe  et  le  curé  restèrent  seuls. 

Simple  ,  mais  très-confortable  ,  ce  petit  salon  était  tendu  et  meublé  de  toile 
perse ,  comme  le  reste  de  la  maison ,  d'ailleurs  exactement  dépeinte  à  la  Goua- 
leuse par  Rodolphe.  Un  épais  tapis  couvrait  le  plancher,  un  bon  feu  flambait 
dans  l'âtre  ,  et  deux  énormes  bouquets  de  reines-marguerites  de  toutes  cou- 
leurs ,  placés  dans  deux  vases  de  cristal ,  répandaient  dans  cette  pièce  leur 
légère  odeur  balsamique.  A  travers  les  persiennes  vertes  à  demi  ouvertes,  on 
voyait  la  prairie ,  la  petite  rivière;  et  au  delà  le  coteau  planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporte,  assis  auprès  de  la  cheminée,  avait  quatre-vingts  ans  passés  ; 
depuis  les  derniers  jours  de  la  révolution  il  desservait  cette  pauvre  paroisse. 
On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable  que  sa  physionomie  sénile  ,  amaigrie 
et  un  peu  souffrante  ,  encadrée  de  longs  cheveux  blancs  qui  tombaient  sur  le 
collet  de  sa  soutane  noire ,  rapiécée  en  plus  d'un  endroit  ;  l'abbé  aimant  mieux, 
disait-il,  habiller  deux  ou  trois  pauvres  enfants  d'un  bon  drap  bien  chaud 
que  défaire  le  muguet ,  c'est-à-dire  garder  ses  soutanes  moins  de  deux  ou 
trois  ans.  Le  bon  abbé  était  si  vieux ,  si  vieux ,  que  ses  mains  tremblaient 
toujours  ;  et  lorsque  quelquefois  il  les  élevait  en  parlant ,  on  eût  dit  qu'il  bé- 
nissait . 
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—  Monsieur  l'abbé —  dit  respectueusement  Rodolphe  —  madame  Georges 
veut  bien  se  charger  de  cette  jeune  fille...  pour  laquelle  je  vous  demande  vos 
bontés , 

—  Elle  y  a  droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui  viennent  à  nous...  La 
clémence  de  Dieu  est  inépuisable,  ma  chère  enfant...  il  vous  l'a  prouvé  en  ne 
vous  abandonnant  pas...  dans  de  bien  douloureuses  épreuves...  Je  sais  tout... 


—  Et  il  prit  la  main  de  Marie  dans  ses  mains  tremblantes  et  vénérables.  — 
L'homme  généreux  qui  vous  a  sauvée  a  réalisé  cette  parole  de  l'Ecriture  . 
«  Le  Seigneur  est  près  de  ceux  qui  l'invoquent  ;  il  accomplira  les  désirs  de 
ceux  qui  le  redoutent  ;  il  écoutera  leurs  cris,  et  il  les  sauvera.  »  Maintenant  , 
méritez  ses  bontés  par  votre  conduite  ;  vous  me  trouverez  toujours  pour  vous 
encourager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie  où  vous  entrez.  Vous 
aurez  dans  madame  Georges  un  exemple  de  tous  les  jours,  en  moi  un  conseil 
vigilant...  Le  Seigneur  terminera  son  œuvre... 
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—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de  moi,  et  qui  m'ont  ramenée 
à  lui  ,  mon  père..  dit  la  Goualeuse  en  se  jetant  à  genoux  devant  le  prêtre. 
L'émotion  était  trop  forte,  les  sanglots  l'étouffaient. 

Madame  Georges, Rodolphe,  l'abbé...  étaient  profondément  touchés. 

—  Relevez- vous ,  ma  chère  enfant  —  dit  le  curé  —  vous  mériterez  bientôt. . . 
l'absolution  des  grandes  fautes  dont  vous  avez  été  plutôt  victime  que  coupable  ; 
car,  pour  parler  encore  avec  le  prophète  :  «  Le  Seigneur  soutient  tous  ceux  qui 
sont  près  de  tomber,  et  il  relève  ceux  qu'on  accable.  » 

Murph ,  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit-il  —  les  chevaux  sont  prêts. . . 

—  Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame  Georges...  Je  vous  re- 
commande votre  enfant...  notre  enfant,  devrais-jedire.  Allons,  adieu,  Marie; 
bientôt  je  viendrai  vous  revoir. 

Le  vénérable  prêtre  ,  appuyé  sur  le  bras  de  madame  Georges  et  de  la  Goua- 
leuse ,  qui  soutenaient  ses  pas  chancelants ,  sortit  du  salon  pour  voir  partir 
Rodolphe. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement  ce  groupe  intéressant  et 
triste  : 

Un  vieux  prêtre,  symbole  de  charité,  de  pardon  et  d'espérance  éternelle... 

Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  accabler  une  épouse, 
une  mère... 

Une  jeune  fille  sortant  à  peine  de  l'enfance  ,  naguère  jetée  dans  l'abîme  du 
vice  par  la  misère  et  par  l'infâme  obsession  du  crime... 

Rodolphe  monta  en  voiture,  Murph  prit  place  à  ses  côtés...  Les  chevaux 
partirent  au  galop. 


CHAPITRE  XII 

LE    RENDEZ- VOUS. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  confié  la  Goualeuse  aux  soins  de  madame 
Georges,  Rodolphe,  toujours  vêtu  en  ouvrier,  se  trouvait  à  midi  préci>  abrité 
sous  la  porto  du  cabaret  le  Panier- Fleuri .  situé  non  lom  de  la  barrière  de  Bercy. 

La  veille  ,  à  dix  heures  du  soir,  le  Chourineur  s'était  exactement  trouvé  au 
rendez-vous  que  lui  avait  assigné  Rodolphe.  La  suite  de  ce  récit  fera  connaître 
le  résultat  de  ce  rendez-vous.  11  était  donc  midi,  il  pleuvait  à  torrents;  la 
Seine,  gonflée  par  des  pluies  presque  continuelles,  avait  atteint  une  hauteur 
énorme  et  inondait  une  partie  du  quai.  Rodolphe  regardait  de  temps  à  autre 
avec  impatience  du  côté  de  la  barrière;  enfin,  avisant  au  loin  un  homme  et 
une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un  parapluie,  il  reconnut  la  Chouette 
et  le  Maître  d'école. 

Ces  deux  personnages  étaient  complètement  métamorphosés  :  le  brigand 
avait  abandonné  ses  méchants  habits  et  son  air  de  brutalité  féroce  ,  il  portait 
une  longue  redingote  de  castorine  verte  et  un  chapeau  rond  ;  sa  cravate  et  sa 
chemise  étaient  d'une  extrême  blancheur.  Sans  l'épouvantable  hideur  de  -  - 
traits  et  le  fauve  éclat  de  son  regard  toujours  ardent  et  mobile ,  on  eût  pris 
cet  homme  ,  à  sa  démarche  paisible  ,  assurée  ,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  borgnesse  ,  aussi  endimanchée  ,  portait  un  bonnet  blanc  ,  un  grand  châle 
en  bourre  de  soie ,  façon  cachemire,  et  tenait  à  la  main  un  vaste  cabas. 
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La  pluie  ayant  un  moment  cessé  ,  Rodolphe  surmonta  un  mouvement  de 
dégoût ,  et  marcha  droit  au  couple  affreux.  A  l'argot  du  tapis-franc  le  Maître 
d'école  avait  substitué  un  langage  presque  recherché,  qui  annonçait  un  esprit 
cultivé,  et  contrastait  étrangement  avec  ses  forfanteries  sanguinaires.  Lorsque 
Rodolphe  s'approcha  de  lui ,  le  brigand  le  salua  profondément  ;  la  Chouette  fit 
la  révérence. 

—  Monsieur. . .  votre  très-humble  serviteur. . .  —  dit  le  Maître  d'école.  —  A 
vous  rendre  mes  devoirs  ,  enchanté  de  faire  . .  ou  plutôt  de  refaire  votre  con- 
naissance... car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux  coups  de  poing  à  as- 
sommer un  rhinocéros...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela  maintenant,  c'était  une 
plaisanterie  de  votre  part...  j'en  suis  sûr...  une  simple  plaisanterie...  N'y 
pensons  plus...  de  graves  intérêts  nous  rassemblent.  J'ai  vu,  hier  soir  à  onze 
heures,  le  Chourineur  au  tapis-franc  ;  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici  ce  matin, 
dans  le  cas  où  il  voudrait  être  notre...  collaborateur;  mais  il  paraît  qu'il  refuse 
décidément. 

—  Vous  acceptez  donc  1 

—  Si  vous  vouliez ,  monsieur. . .  votre  nom  1 

—  Rodolphe, 

—  Monsieur  Rodolphe...  nous  entrerons  au  Panier-Fleuri...  ni  moi  ni  ma- 
dame nous  n'avons  pas  déjeuné  . .  Nous  parlerons  de  nos  petites  affaires  en 
cassant  une  croûte. 

—  Volontiers. 

—  Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant.  Vous  et  le  Chourineur  devez, 
sans  reproche  ,  un  dédommagement  à  ma  femme  et  à  moi . . .  Vous  nous  avez 
fait  perdre  plus  de  2,000  francs.  La  Chouette  avait  rendez-vous,  près  de 
Saint-Ouen  ,  avec  un  grand  monsieur  en  deuil  qui  était  venu  vous  demander 
l'autre  soir  au  tapis-franc;  il  proposait  2,000  francs  pour  vous  faire  quelque 
chose...  Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela...  Mais  j'y  pense,  Fi- 
nette —  dit  le  brigand  —  va  choisir  un  cabinet  au  Panier -Fleuri ,  et  com- 
mander le  déjeuner  :  des  côtelettes  ,  un  morceau  de  veau,  une  salade  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Beaune-première  ;  nous  te  rejoignons. 

La  Chouette  n'avait  pas  un  instant  quitté  Rodolphe  du  regard  ;  elle  partit 
après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  avec  le  Maître  d'école.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  vous  disais  donc  ,  monsieur  Rodolphe ,  que  le  Chourineur  m'avait  édifié 
sur  cette  proposition  de  deux  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie ,  édifier  ? 

—  C'est  juste. . .  ce  langage  est  un  peu  ambitieux  pour  vous  ;  je  voulais  dire 
que  le  Chourineur  m'avait  à  peu  près  appris  ce  que  voulait  de  vous  le  grand 
monsieur  en  deuil,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  Bien ,  bien... 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bien,  jeune  homme;  car  le  Chourineur  ayant  ren- 
contré hier  matin  la  Chouette  près  de  Saint-Ouen  ,  il  ne  l'a  pas  quittée  d'une 
semelle  dès  qu'il  a  vu  arriver  le  grand  monsieur  en  deuil  ;  de  sorte  que  celui-ci 
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n'a  pas  osé  approcher.  C'est  donc  deux  mille  francs  qu'il  faut  que  vous  nous 
fassiez  regagner. 

—  Rien  de  plus  facile. . .  Mais  revenons  à  nos  moutons  :  j'avais  proposé  une 
affaire  superbe  au  Chourineur;  il  avait  d'abord  accepté,  puis  il  s'est  dédit. 

—  Il  a  toujours  eu  des  idées  singulières. .. 

—  Mais  en  se  dédisant  il  m'a  observé. . . 

—  Il  vous  a  fait  observer. . . 

—  Diable...  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maître  d'école,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas  de  pain  rouge,  il  ne  fallait 
pas  en  dégoûter  les  autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de  main. 

—  Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion,  pourquoi  vous  aviez  donné  ren- 
dez-vous au  Chourineur  hier  matin  à  Saint-Ouen ,  ce  qui  lui  a  procuré  l'avan- 
tage de  rencontrer  la  Chouette?  Il  a  été  embarrassé  pour  me  répondre  à  ce 
sujet. 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres,  et  répondit  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Je  le  crois  bien,  je  ne  lui  avais  dit  mon  projet  qu'à  moitié...  vous  com- 
prenez... ne  sachant  pas  s'il  était  tout  à  fait  décidé. 

—  C'était  plus  prudent. . . 

—  D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes  à  mon  arc... 

—  Vous  êtes  homme  de  précaution...  Vous  aviez  donc  donné  rendez-vous 
au  Chourineur  à  Saint-Ouen  pour... 

Rodolphe,  après  un  moment  d'hésitation,  eut  le  bonheur  de  trouver  une  fable 
vraisemblable  pour  couvrir  la  maladresse  du  Chourineur;  il  reprit  : 

—  Voici  l'aifaire. . .  Le  coup  que  je  propose  est  très-bon,  parce  que  le  maître 
de  la  maison  en  question  est  à  la  campagne...  toute  ma  peur  était  qu'il  re- 
vienne à  Paris.  Pour  m'en  assurer,  je  pars  pour  Pierrefitte,  où  est  cette  maison 
de  campagne,  et  là  j'apprends  qu'il  ne  sera  de  retour  ici  qu'après-demain. 

—  Très-bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  question...  Pourquoi  donner  rendez- 
vous  au  Chourineur  à  Saint-Ouen  X 

—  Vous  n'êtes  guère  intelligent...  Combien  y  a-t-il  de  Pierrefitte  à  Saint- 
Ouen  \ 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris  \ 

—  Autant. 

—  Eh  bien!  si  je  n'avais  trouve  personne  à  Pierrefitte,  c'est-à-dire  la  maison 
déserte. . .  il  y  avait  là  aussi  un  bon  coup  à  faire. . .  moins  bon  qu'à  Paris. . ,  mais 
passable. . .  Je  revenais  à  Saint-Ouen  rechercher  le  Chourineur  qui  m'attendait. 
Nous  retournions  à  Pierrefitte  par  un  chemin  de  traverse  que  je  connais;  et.. 

—  Je  comprends.  Si,  au  contraire,  le  coup  était  pour  Paris? 

—  Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le  chemin  de  la  Révolte ,  et  de 
là  à  l'allée  des  Veuves. . . 
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—  11  n'y  a  qu'un  pas...  c'est  tout  simple.  A  Saint-Ouen  vous  étiez  à  cheval 
sur  vos  deux  opérations...  cela  était  fort  adroit.  Maintenant  je  m'explique  la 
présence  du  Cliourineur  à  Saint-Ouen...  Nous  disons  donc  que  la  maison  de 
l'allée  des  Veuves  sera  inhabitée  jusqu'à  après-demain... 

—  Inhabitée...  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avantageuse? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de  son  maître. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres l 

—  Comme  ma  poche. 

—  Chut...  nous  voici  arrivés,  plus  un  mot  devant  les  profanes.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  comme  moi ,  mais  l'air  du  matin  m'a  donné  de  l'appétit... 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret. 

—  Par  ici  —  dit-elle  —  par  ici  !.. .  j'ai  commandé  notre  déjeuner. 
Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  lui  ;  il  avait  pour  cela  ses 

raisons...  mais  le  Maître  d'école  mit  tant  d'instance  à  se  défendre  de  cette  po- 
litesse, que  Rodolphe  passa  d'abord.  Avant  de  se  mettre  à  table ,  le  Maître 
d'école  frappa  légèrement  sur  l'une  et  l'autre  des  cloisons ,  afin  de  s'assurer  de 
leur  épaisseur  et  de  leur  sonorité. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  trop  bas  —  dit-il  — la  cloison  n'est 
pas  mince.  On  nous  servira  tout  d  un  coup,  et  nous  ne  serons  pas  dérangés 
dans  notre  conversation. 

Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déjeuner.  Avant  que  la  porte  fût  fermée, 
Rodolphe  vit  le  charbonnier  Murph  gravement  attablé  dans  un  cabinet  voisin. 
La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous  décrivons  était  longue,  étroite,  et 
éclairée  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à  la  porte.  La 
Chouette  tournait  le  dos  à  cette  croisée,  le  Maître  d'école  était  d'un  côté  de  la 
table,  Rodolphe  de  l'autre. 

La  servante  sortie ,  le  brigand  se  leva ,  prit  son  couvert  et  alla  s'asseoir  à 
côté  de  Rodolphe  de  façon  à  lui  masquer  la  porte. 

—  Nous  causerons  mieux  —  dit-il  —  et  nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler 
si  haut. . . 

—  Et  puis  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte  et  moi  pour  m'empêcher 
de  sortir  —  répliqua  froidement  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  fit  un  signe  affirmatif  ;  puis ,  tirant  à  demi  de  la  poche  de 
côté  de  sa  redingote  un  long  stylet  rond  et  gros  comme  une  forte  plume  d'oie, 
emmanché  dans  une  poignée  de  bois  qui  disparaissait  sous  ses  doigts  velus  : 

—  Vous  voyez  ça1? . . . 

—  Oui. 

—  Avis  aux  amateurs. . . 

Et,  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui  rida  son  front  large  et  plat 
comme  celui  d'un  tigre ,  il  fit  un  geste  significatif. 

—  Et  fiez-vous  à  moi.  J'ai  affilé  le  surin  de  mon  homme  —  ajouta  la 
Chouette. 


96  LES  MYSTÈRES   DE   PARIS. 

Rodolphe,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la  main  sous  sa  blouse,  et  en 
tira  un  pistolet  à  deux  coups  ,  le  fit  voir  au  Maître  d'école  et  le  remit  dans  sa 
poche . 

—  Très-bien. . .  Nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre  —  dit  le  brigand  — 
mais  vous  ne  m'entendez  pas...  Je  vais  supposer  l'impossible...  Si  on  venait 
m'arrêter,  que  vous  m'ayez  ou  non  tendu  la  souricière...  je  vous  refroidirais! 

Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  Rodolphe. 

—  Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui  pour  t' aider,  fourline  —  s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  ne  répondit  rien  ,  haussa  les  épaules ,  se  versa  un  verre  de  vin  et 

le  but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Maître  d'école. 

—  Je  vous  prévenais  seulement. . . 

-  Bien  ,  bien  !  renfoncez  votre  lardoire  dans  votre  poche ,  il  n'y  a  pas  ici  de 
poulet  à  larder.  Je  suis  un  vieux  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots  —  dit  Rodolphe. 
—  Maintenant  parlons  affaires... 

—  Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  lardoire.  Ça  ne  fait 
pas  de  bruit,  ça  ne  dérange  personne... 

-  Et  ça  fait  de  l'ouvrage  bien  propre ,  n'est-ce  pas ,  fourline?  —  ajouta  la 
Chouette. 

-  A  propos  —  dit  Rodolphe  à  la  Chouette  —  est-ce  que  c'est  vrai  que  voue 
connaissez  les  parents  de  la  Goualeuse? 

-  Mon  homme  a  sur  lui  deux  lettres  qui  parlent  de  ça...  Mais  elle  ne  les 
verra  pas,  la  petite  gironde...  Je  lui  arracherais  plutôt  les  yeux  de  ma  propre 
main...  Oh!  quand  je  la  retrouverai  au  tapis-franc,  son  compte  sera  bon... 

—  Ah  çà!  Finette,  nous  parlons,  nous  parlons,  et  les  affaires  ne  marchent 
pas 

On  peuXjaspiner  devant  elle?  —  demanda  Rodolphe. 

—  En  toute  confiance ,  elle  est  éprouvée  et  pourra  nous  être  d'un  grand  se- 
cours pour  faire  le  guet,  prendre  des  informations  et  même  des  empreintes, 
receler,  vendre,  etc.;  elle  possède  toutes  les  qualités  d'une  excellente  femme 
de  ménage...  Bonne  Finette!  — ajouta  le  brigand  en  tendant  la  main  à  l'hor- 
rible vieille  —  vous  n'avez  pas  d'idée  des  services  qu'elle  m'a  rendus...  Mais 
si  tu  ôtais  ton  châle,  Finette?  tu  pourrais  avoir  froid  en  sortant...  mets-le  sur 
la  chaise  avec  ton  cabas. . . 

La  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même,  Rodolphe 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  en  voyant,  suspendu  par  un  anneau 
d'argent  à  une  grosse  chaîne  de  similor  que  la  vieille  avait  au  cou ,  un  petit 
saint-esprit  en  lapis-lazuli,  en  tout  conforme  à  la  description  de  celui  que  le  fils 
de  madame  Georges  portait  à  son  cou  lors  de  sa  disparition. 

A  cette  découverte,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit  de  Rodolphe.  Selon  le 
Chourineur,  le  Maître  d'école,  évadé  du  bagne  depuis  six  mois,  avait  mis  en 
défaut  toutes  les  recherches  de  la  police  en  se  défigurant.  .  et  depuis  six  mois 
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Le  mari  de  madame  Georges  avait  dispaïudu  bagne,  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu.  Rodolphe  songea  que  le  Maître  d'école  pouvait  bien  être  l'époux  de 

cette  infortunée    Dans  ce  cas  il  connaissait  le  sort  du  (ils  qu'elle  pleurait  ,  il 
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possédait  de  plus  quelques  papiers  relatifs  à  la  naissance  de  la  Goualeuse. 
Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  motifs  de  persévérer  dans  ses  projets.  Heureu- 
sement sa  préoccupation  échappa  au  brigand ,  fort  occupé  de  servir  la  Chouette. 

—  Morbleu  ! . . .  vous  avez  là  une  belle  chaîne  . .   —  dit  Rodolphe  à  la  bor- 
gnesse. 

—  Belle. . .  et  pas  chère. . .  —  répondit  en  riant  la  vieille.  —  C'est  du  faux 
orient ,  en  attendant  que  mon  homme  m'en  donne  une  de  vrai.. . 

—  Cela  dépendra  de  monsieur,  Finette...  Si  nous  faisons  une  bonne  affaire, 
sois  tranquille.. . 

—  C'est  étonnant  comme  c'est  bien  imité  —  poursuivit  Rodolphe.  —  Et  au 
bout. . .  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  petite  chose  bleue  ? 

—  C'est  un  cadeau  de  mon  homme ,  en  attendant  qu'il  me  donne  une  to- 
quante ' . . .  n'est-ce  pas ,  fourline  \ 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à  demi  confirmés.  Il  attendait  avec  anxiété  la 
réponse  du  Maître  d'école.  Celui-ci  reprit  . 


1  Montre. 
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—  Et  il  faudra  garder  ça ,  malgré  la  toquante ,  Finette. . .  C'est  un  talisman . . . 
ça  porte  bonheur... 

—  Un  talisman?  —  dit  négligemment  Rodolphe.  —  Vous  croyez  aux  talis- 
mans, vous?  Et  où  diable  avez-vtfus  trouvé  celui-là?...  Donnez-moi  donc  l'a- 
dresse de  la  fabrique . 

—  On  n'en  fait  plus,  mon  cher  monsieur,  la  boutique  est  fermée...  Tel  que 
vous  le  voyez ,  ce  bijou-là  remonte  à  une  haute  antiquité. . .  à  trois  générations. . . 
J'y  tiens  beaucoup ,  c'est  une  tradition  de  famille  —  ajouta-t-il  avec  un  hideux 
sourire.  —  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  donné  à  Finette...  pour  lui  porter  bonheur 
dans  les  entreprises  où  elle  me  seconde  avec  beaucoup  d'habileté...  Vous  la 
verrez  à  l'ouvrage ,  vous  la  verrez. . .  si  nous  faisons  ensemble  quelque  opération 
commerciale...  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons...  vous  dites  donc  que 
dans  l'allée  des  Veuves... 

—  Il  y  a  |  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un  richard...  il  s'appelle... 
monsieur.. . 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  demander  son  nom...  D  y  a, 
dites-vous,  soixante  mille  francs  en  or  dans  un  cabinet? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  '  —  s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  de  cette  maison  '.  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Très-bien. 

—  Et  l'entrée  est  difficile  ? 

—  Un  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des  Veuves,  un  jardin,  les  fe- 
nêtres de  plain-pied,  la  maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor? 

—  Oui  ! 

-  Et  quel  serait  votre  plan  de  campagne  ,  jeune  homme  ? 

—  C'est  tout  simple...  monter  par-dessus  le  mur,  crocheter  la  porte  de  la 
maison  ou  forcer  le  volet  en  dehors.  Ça  vous  va-t-il  l 

—  Je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir  tout  examiné  par  moi-même, 
c'est-à-dire  avec  l'aide  de  ma  femme;  mais  si  tout  ce  que  vous  me  dites  est 
exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout  chaud...  ce  soir. 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe. 

—  Ce  soir...  impossible  —  répondit  celui-ci. 

—  Pourquoi,  puisque  le  bourgeois  ne  revient  qu' après-demain  '. 

—  Oui,  mais,  moi,  je  ne  puis  pas  ce  soir!... 

—  Vraiment  ?  Eh  bien  !  moi ,  je  ne  puis  pas  demain. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Pour  celle  qui  vous  empêche  d'agir  ce  soir...  —  dit  le  brigand  en  ri- 
canant. 

A  près  un  moment  de  réflexion  ,  Rodolphe  reprit  : 

—  Eh  bien  ! . . .  va  pour  ce  soir.  Où  nous  retrouverons-nous  '. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas  —  dit  le  Maître  déeole. 
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—  Comment  ? 

—  A  quoi  bon  nous  séparer?  le  temps s'éclaircit ,  nous  irons  en  nous  prome- 
nant donner  un  coup  d'oeil  jusqu'à  l'allée  des  Veuves;  vous  verrez  comment 
ma  femme  sait  travailler.  Ceci  fait ,  nous  reviendrons  faire  un  cent  de  piquet 
et  manger  un  morceau  dans  une  cave  des  Champs-Elysées. . .  que  je  connais.  . 
tout  près  de  la  rivière;  et,  comme  l'allée  des  Veuves  est  déserte  de  bonne 
heure,  nous  nous  y  acheminerons  vers  les  dix  heures. 

—  Moi,  à  neuf  heures,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez-vous  ou  non  faire  l'affaire  ensemble  '? 

—  Je  le  veux. 

-  Eli  bien  !  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir . . .  sinon. . . 

—  Sinon  ? 

—  Je  croirai  que  vous  voulez  me  donner  un  pont  à  faucher  i ,  et  que'  c'est 
pour  ça  que  vous  voulez  vous  en  aller. . . 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'empêche  de  vous  le  tendre  ce 
soir  ? . . . 

—  Tout. . .  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je  vous  proposerais  l'affaire 
sitôt.  Et  en  ne  nous  quittant  pas  ,  vous  ne  pourrez  prévenir  personne. . . 

—  Vous  vous  défiez  de  moi  ? . . . 

—  Infiniment. . .  mais  ,  comme  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous  m'of- 
frez, et  que  la  moitié  de  60,000  francs  vaut  la  peine  d'une  démarche...  je 
veux  bien  la  tenter;  mais  ce  soir  ou  jamais...  Si  ce  n'est  jamais  ,  je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir  sur  vous. . .  et  je  vous  servirai  à  mon  tour. . .  un  jour  ou  l'autre, 
un  plat  de  mon  métier... 

—  Et  je  vous  rendrai  votre  politesse. . .  comptez-y. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises  !  —  dit  la  Chouette.  —  Je  pense  comme  four- 
line  :  ce  soir,  ou  rien. 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  :  s'il  laissait  échapper  cette 
occasion  de  s'emparer  du  Maître  d'école ,  il  ne  la  retrouverait  sans  doute  ja- 
mais; ce  brigand,  désormais  sur  ses  gardes,  ou  peut-être  reconnu,  arrêté  e 
reconduit  au  bagne ,  emporterait  avec  lui  les  secrets  que  Rodolphe  avait  tant 
d'intérêt  à  savoir.  Se  confiant  au  hasard,  à  son  adresse  et  à  son  courage, 
celui-ci  dit  au  Maître  d'école  : 

—  J'y  consens ,  nous  ne  nous  quitterons  pas  d'ici  à  ce  soir. 

—  Alors  je  suis  votre  homme...  Mais  voici  bientôt  deux  heures...  D'ici  à 
l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin  ;  il  pleut  à  verse  :  payons  l'écot ,  et  prenons  un 
fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre,  je  pourrai  bien  auparavant  fumer  un  cigare. 

—  Sans  doute  —  dit  le  Maître  d'école  —  Finette  ne  craint  pas  l'odeur  du 
tabac. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  chercher  des  cigares  —  dit  Rodolphe  se  levant. 

1  Me  tendre  un  piège. 
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-Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine  -  dit  le  Maître  d'école  en  l'arrê- 
tant —  Finette  ira... 
Rodolphe  se  rassit. 

Le  Maître  d'école  avait  pénétré  son  dessein. 
La  Chouette  sortit. 

—  Quelle  bonne  ménagère  j'ai  là,  hein!  — dit  le  brigand —  et  bi  complai- 
sante !  elle  se  jetterait  dans  le  feu  pour  moi. 

—  A  propos  de  feu ,  il  ne  fait,  mordieu  !  pas  chaud  ici  —  reprit  Rodolqhe  en 
cachant  ses  deux  mains  sous  sa  blouse. 

Alors,  tout  on  continuant  la  conversation  avec  le  Maître  d'école  ,  il  prit  un 
crayon  et  un  morceau  de  papier  dans  la  poche  de  son  gilet  ;  puis,  sans  qu'on 
pût  l'apercevoir,  il  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  ayant  soin  d'écarter  les 
lettres  pour  ne  pas  les  confondre,  car  il  écrivait  sous  sa  blouse  et  sans  \ 
voir. 

Ce  billet  soustrait  à  la  pénétration  du  Maître  d'école,  il  s'agissail  de  le  faire 
parvenir  à  son  adresse. 

Rodolphe  se  leva,   s'apprnrha  macbinalemenl   de  la  fenêtre,  et   se  mit  à 
chantonner  entre  ses  dents  en  s'accompagnant  sur  les  vitre- 
Le  .Maître  d'école  vint  regarder  par  cette  croisée .  et  dit  à  Rodolphe  : 

—  Quel  air  jouez-vous  donc  là  ! 

—  Je  joue. . .   Tu  n'auras  pas  ma  rose. 

—  C'est  un  très-joli  air...  Je  voulais  seulement  voirs'il  ferait  assez  d'eflel 
sur  les  passants  pour  les  engager  à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention-là 

—  Vous  avez  tort ,  jeune  bomme  .  car  vous  tambourinez  de  première  force 
sur  les  carreaux.  Mais,  j'j  songe...  le  gardien  de  cette  maison  de  l'allée  des 
Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé.,  s'il  regimbe  ..  vous  n'avez  qu'un 
pistolet...  et  c'est  bien  bruyant .  tandis  qu'un  outil  comme  cela  [el  il  lit  voir  à 
Rodolphe  le  manche  de  son  poignard  ça  ne  fut  pas  de  tapage...  ça  ne  dérange 
personne. 

—  Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner  '  s'écria  Rodolphe.  —  Si  vous 
êtes  dans  ces  idées-là...  n'y  pensons  plus...  il  n'y  a  rien  de  fait...  ne  comptez 
pas  sur  moi... 

—  Mais  s'il  s'éveillle  ? 

—  Nous  nous  sauverons. . . 

—  A  la  bonne  heure;  il  vaut  mieux  convenir  de  tout...  avant  Ainsi  il 
s'agira  d'un  simple  vol  avec  escalade  et  effraction.  . 

—  Rien  de  plus.. . 

—  C'est  bien  mesquin  .  mais  enfin  va  comme  il  est  dit... 

—  Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde  pensa  Rodolphe  je 
t'empêcherai  bien  de  répandre  le  sang. 


m    mm  m— 


CHAPITRE    XIII 


PREPARATIFS. 


La  Chouette  rentra  dans  le  cabinet,  apportant  du  tabac. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus  —  dit  Rodolphe  en  allumant  son  cigare  ; 
—  si  nous  allions  chercher  le  fiacre  nous-mêmes?...  ça  nous  dégourdirait  les 
jambes. 

—  Comment,  il  ne  pleut  plus?  —  reprit  le  Maître  d'école  — vous  êtes  donc 
aveugle?. . .  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  exposer  Finette  à  s'enrhumer. . . 
risquer  une  vie  si  précieuse. . .  et  abîmer  son  beau  châle  neuf?. . . 

—  T'as  raison,  mon  homme,  il  fait  un  temps  de  chien! 

— -Eh  bien,  la  servante  va  venir...  en  la  payant,  nous  lui  dirons  d'aller 
nous  chercher  une  voiture  —  reprit  Rodolphe. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux,  jeune  homme.  Nous  pour- 
rons aller  flâner  du  côté  de  l'allée  des  Veuves. 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  donna  cent  sous. 

—  Ah!  monsieur...  vous  abusez...  je  ne  souffrirai  pas  — s.'écria  le  Maître 
d'école. 

—  Allons  donc!...  chacun  son  tour. 
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—  Je  me  soumets  donc...  mais  à  la  condition  que  je  vous  offrirai  quelque 
chose  tantôt,  dans  un  petit  cabaret  des  Champs-Elysées...  que  je  connais... 
un  excellent  endroit. 

—  Bien...  bien...  j'accepte. 

La  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut  passer  le  dernier,  pat- 
politesse  pour  la  Chouette.  Le  Maître  d'école  ne  le  souffrit  pas  et  le  suivit  de 
très-près,  observant  ses  moindres  mouvements.  Le  traiteur  tenait  aussi  un 
débit  de  vin.  Parmi  plusieurs  consommateurs  un  charbonnier,  à  la  figure  noir- 
cie ,  ayant  son  large  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  soldait  sa  dépense  au 
comptoir,  lorsque  nos  trois  personnages  parurent.  Malgré  l'attentive  surveil- 
lance du  Maître  d'école  et  de  la  borgnesse ,  Rodolphe ,  qui  marchait  devant 
le  hideux  couple ,  échangea  un  rapide  et  imperceptible  regard  avec  Murph  en 
montant  dans  le  fiacre. 

— -Où  faut-il  aller,  bourgeois?  — demanda  lo  cocher. 

Rodolphe  répondit  à  voix  haute  : 

—  Allée  des... 

—  Des  Acacias,  au  bois  de  Boulogne  —  s'écria  le  .Maître  d'école  en  l'inter- 
rompant; puis  il  ajouta  :  —  Et  on  vous  payera  Lien ,  cocher. 

La  portière  se  referma. 

—  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  devant  ces  badauds!  —  reprit 
le  Maître  d'école.  —  Que  demain  tout  soit  découvert,  un  pareil  indice  peul 
nous  perdre!  Ah!  jeune  homme,  jeune  homme,  vous  êtes  bien  imprudent  ! 

La  voiture  commençait  de  marcher,  Rodolphe  répondit  : 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  avec  mon  cigare  je  vais 
vous  enfumer  comme  des  harengs;  si  nous  ouvrions  une  des  glace-' 

—  Et  Rodolphe,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa  très-adroitement  tomber 
en  dehors  de  la  voiture  le  petit  papier  ployé  très-mince,  sur  lequel  il  avait  eu 
le  temps  d'écrire  à  la  hâte  et  sous  sa  blouse  quelques  mots  au  crayon...  Le 
coup  d'œil  du  Maître  d'école  était  si  perçant,  que,  malgré  l'impassibilité  de 
la  physionomie  de  Rodolphe,  le  brigand  y  démêla  sans  doute  une  rapide  ex- 
pression de  triomphe  ,  car,  passant  la  tête  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  : 

—  Tapez...  tapez!  il  y  a  quelqu'un  derrière  votre  voiture. 

La  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son  siège,  regarda,  et  dit  : 
Non  ,  bourgeois,  il  n'y  a  personne. 

—  Parbleu!  je  veux  m'en  assurer  —  répondit  le  Maître  d'école  en  sautant 
dans  la  rue. 

Ne  voyant  personne,  n'apercevant  rien  ,  caf  depuis  que  Rodolphe  avait  jeté 
son  billet  par  la  portière ,  le  fiacre  avait  fait  quelques  pas ,  le  Maître  d'école 
crut  s'être  trompé. 

—  Vous  allez  rire  —  dit-il  en  remontant  —  je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais 
imaginé  que  quelqu'un  nous  suivait. 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  transversale.  Murph.  qui  ne  lavait 
pas  quitté  des  yeux,  et  qui  s'était  aperçu  de  la  manœuvre  de  Rodolphe,  ac- 
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courut  et  ramassa  le  petit  billet  caché  dans  un  creux  formé  par  L'écartement  de 
deux  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  Maître  d'école  dit  au  cocher  du  fiacre  : 

—  Au  fait,  mon  garçon,  nous  avons  changé  d'idée  :  place  de  la  Madeleine! 
Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Sans  doute ,  jeune  homme  ;  de  cette  place  on  peut  aller  à  mille  endroits 
différents.  Si  l'on  voulait  nous  inquiéter,  la  déposition  du  cocher  ne  serait  d'au- 
cune utilité. 

Au  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière ,  un  homme  de  haute 
taille,  vêtu  d'une  longue  redingote  blanchâtre,  ayant  son  chapeau  enfoncé  sur 
ses  yeux  et  paraissant  fort  brun  de  figure ,  passa  rapidement  sur  la  route , 
courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magnifique  cheval  de  chasse  d'une  vitesse 
de  trot  extraordinaire. 

—  A  beau  cheval  bon  cavalier  !  —  dit  Rodolphe  en  se  penchant  à  la  portière 
et  suivant  Murph  des  yeux  (car  c'était  lui).  —  Quel  train  va  ce  gros  homme. . . 
Avez-vous  vu? 

—  Ma  foi  !  il  a  passé  si  vite  —  dit  le  Maître  d'école  —  que  je  ne  l'ai  pas  re- 
marqué. 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph  avait  sans  doute  déchiffré 
les  signes  presque  hiéroglyphiques  du  billet  soustrait  à  la  vigilance  du  Maître 
d'école.  Certain  que  le  fiacre  n'était  pas  suivi,  ce  dernier  se  rassura,  et,  vou- 
lant imiter  la  Chouette,  qui  sommeillait  ou  plutôt  qui  avait  l'air  de  sommeiller, 
il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Pardonnez-moi,  jeune  homme,  mais  le  mouvement  de  la  voiture  me  fait 
toujours  un  singulier  effet  :  cela  m'endort  comme  un  enfant... 

Le  brigand ,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil ,  se  proposait  d'examiner  si  la  phy- 
sionomie de  son  compagnon  ne  trahirait  aucune  émotion.  Rodolphe  éventa 
cette  ruse  ,  et  répondit  : 

—  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure;  j'ai  sommeil...  je  vais  faire  comme 
vous... 

Et  il  ferma  les  yeux.  Bientôt  la  respiration  sonore  du  Maître  d'école  et  de 
la  Chouette ,  qui  ronflaient  à  l'unisson ,  trompa  si  complètement  Rodolphe , 
que,  croyant  ses  compagnons  profondément  endormis,  il  entr'ouvrit  les  pau- 
pières. . .  Mais  le  Maître  d'école  et  la  Chouette ,  malgré  leurs  ronflements  so- 
nores ,  avaient  les  yeux  ouverts ,  et  échangeaient  quelques  signes  mystérieux 
au  moyen  de  leurs  doigts  bizarrement  placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leurs 
mains...  Tout  à  coup  ce  langage  symbolique  cessa.  Le  brigand,  s' apercevant 
sans  doute  à  un  signe  presque  imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas, 
s'écria  en  riant  ■ 

—  Ah!  ah!  camarade...  vous  éprouvez  donc  les  amis,  vous? 

—  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  ronflez  les  yeux  ouverts. 

—  Moi,  c'est  différent,  jeune  homme,  je  suis  somnambule... 

Le  fiacre  s'arrêta  place  de  la  Madeleine.  La  pluie  avait  un  moment  cessé;  mais 
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les  nuages  chassés  par  la  violence  du  vent  étaient  si  noirs,  si  bas,  qu'il  faisait 
déjà  presque  nuit.  Rodolphe,  la  Chouette  et  le  Maître  d'école  se  dirigèrent 
vers  le  Cours -la-Reine. 

—  Jeune  homme,  j'ai  une  idée  .    qui  n'est  pas  mauvaise  —  dit  le  brigand. 

—  Laquelle  ? 

—  De  m'assurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit  de  l'intérieur  de  la  maison 
de  l'allée  des  Veuves  est  exact . 

—  Voudriez-vous  y  aller  maintenant  sous  un  prétexte  quelconque?  ça  ('veil- 
lerait les  soupçons. . . 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça  .  jeune  homme  !..  mais  pourquoi 
a-t-on  une  femme  qui  s'appelle  Finette  l 

La  Chouette  redressa  la  tête. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme  1  on  dirait  un  cheval  de  trompette  qui  en- 
tend sonner  la  charge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireusei 

—  Comme  vous  dites. 

—  Numéro  17,  allée  des  Veuves,  n'est-ce  pas,  mon  homme?  —  s'écria  la 
Chouette  dans  son  impatience.  — Sois  tranquille,  je  n'ai  qu'un  œil,  mais  il 
est  bon. 

—  La  voyez- vous,  jeune  homme!  la  voyez-vous  1  elle  brûle  déjà  d'y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je  no  trouve  pas  votre  idée 
mauvaise. 

—  Garde  le  parapluie,  fourline...  Dans  une  demi-heure  je  suis  ici,  et  tu 
verras  ce  que  je  sais  faire  —  s'écria  la  Chouette. 

—  Un  instant,  Finette,  nous  allons  descendre  au  Cœur-Saignant. . .  c'est  à 
deux  pas  d'ici.  Si  le  petit  Tortillard'  est  là,  tu  l'amèneras  avec  toi;  il  restera 
en  dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant  que  tu  entreras. 

—  Tu  as  raison;  il  est  fin  comme  un  renard,  ce  petit  Tortillard;  il  n'a  pas 
dix  ans  ,  et  c'est  lui  qui  l'autre  jour. . . 

Un  signe  du  Maître  d'école  interrompit  la  Chouette. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cœur-Saignant?  Voilà  une  drôle  d'enseigne  pour  un  ca- 
baret —  demanda  Rodolphe. 

—  11  faudra  vous  en  plaindre  au  cabaretier. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Le  cabaretier  du  Cœur-Saignant  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  il  ne  demande  pas  le  nom  de  ses  pratiques. 

—  Mais  encore  ? . . . 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez  ,  Pierre  ,  Thomas  ,  Christophe  ou  Bar- 
nabe, il  répondra  toujours...  Mais  nous  voici  arrivés  ..  et  bien  à  temps,  car 
l'averse  recommence...  et  la  rivière  comme  elle  gronde!  on  dirait  un  torrent  . . 


Boiteux 
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regardez  donc!  Encore  doux  jours  de  pluie,  ftt  l'eau  dépassera  les  arches  du 
pont, 

-  Vous  dites  que  nous  voici  arrives...  OÙ  diable  est  donc  le  cabaret?...  je 
ne  vois  pas  de  maison  ici  ! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous,  bien  sur. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  regarde? 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieds? 

—  Oui... 

—  Où  cela? 

—  Tenez...  là...  Voyez -vous  le  toit?  Prenez  garde  de  marcher  dessus. 


HjMOICNNT- 


Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet,  remarque  un  de  ces  cabarets  souterrains 
que  l'on  voyait ,  il  y  a  quelques  années  encore ,  dans  certains  endroits  des 
Champs-Elysées,  et  notamment  près  le  Cours-la-Reine. 

Un  escalier,  creusé  dans  la  terre  humide  et  grasse ,  conduisait  au  fond  de 
cette  espèce  de  large  fos.sé;  à  l'un  de  ses^pans,  coupés  à  pic  ,  s'adossait  une 
masure  basse,  sordide,  lézardée;  son  toit,  recouvert  de  tuiles  moussues,  s'é- 
levait à  peine  au  niveau  du  sol  où  se  trouvait  Rodolphe  ;  deux  ou  trois  huttes 
en  planches  vermoulues,  servant  de  cellier,  de  hangar,  de  cabane  à  lapins, 
faisaient  suite  à  ce  misérable  bouge. 

Une  allée  très-étroite ,  traversant  le  fossé  dans  sa  longueur,  conduisait  de 
l'escalier  à  la  porte  de  la  maison;  le  reste  du  terrain  disparaissait  sous  un 
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berceau  de  treillage  qui  abritait  deux  rangées  de  tables  grossières  plantées 
dans  le  sol.  Le  vent  faisait  tristement  grincer  sur  ses  gonds  une  méchante 
plaque  de  tôle;  à  travers  la  rouille  qui  la  couvrait  on  distinguait  encore  un 
cœur  rouge  perce  d'un  trait...  L'enseigne  se  balançait  à  un  poteau  dressé  au- 
dessus  de  cet  antre,  véritable  terrier  humain. 

Une  brume  épaisse,  humide,  se  joignait  à  la  pluie...  la  nuit  approchait. 

—  Que  dites-vous  de  cet  hôtel. . .  jeune  homme?  —  reprit  le  Maître  d'école. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze  jours.. .  ça  doit  être  d'une 
jolie  fraîcheur. . .  Allons ,  passez. . . 

—  Un  instant...  il  faut  que  je  sache  si  l'hôte  est  là...  Attention. 

Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre  son  palais  ,  fit  entendre 
un  cri  singulier,  une  espèce  de  roulement  guttural ,  sonore  et  prolongé ,  que 
l'on  pourrait  accentuer  ainsi  : 

—  Prrrrrr  !  !  ! 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  masure.. . 

—  Il  y  est — dit  le  Maître  d'école  — Pardon...  jeune  homme...  Respecl 
aux  dames,  laissez  passer  la  Chouette...  je  vous  suis...  Prenez  garde  de 
tomber. . .  c'est  glissant... 
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CHAPITRE  XIV. 


LE    CŒUR-SAIGNANT. 


L'hôte  du  Cœur-Saignant,  après  avoir  répondu  au  signal  du  Maître  d:école, 
avança  civilement  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 

Ce  personnage ,  que  Rodolphe  avait  été  chercher  dans  la  Cité ,  et  qu'il  ne 
devait  pas  encore  connaître  sous  son  vrai  nom  ,  ou  plutôt  son  surnom  habituel , 
était  Bras -Rouge. 

Grêle,  chétif  et  débile,  cet  homme  pouvait  avoir  cinquante  ans  environ.  Sa 
physionomie  tenait  à  la  fois  de  la  fouine  et  du  rat;  son  nez  pointu ,  son  menton 
fuyant ,  ses  pommettes  osseuses ,  ses  petits  yeux  noirs ,  vifs  ,  perçants ,  don- 
naient à  ses  traits  une  inimitable  expression  de  ruse,  de  finesse  et  d'intelli- 
gence. Une  vieille  perruque  blonde,  ou  plutôt  jaune  comme  son  teint  bilieux, 
posée  sur  le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  grisonnante.  Il  por- 
tait une  veste  ronde  et  un  de  ces  longs  tabliers  noirâtres  dont  se  servent  les 
garçons  marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu  la  dernière  marche  de  l'es- 
calier, qu'un  enfant  de  dix  ans  au  plus,  rachitique,  boiteux  et  un  peu  contrefait, 
vint  rejoindre  Bras-Rouge ,  auquel  il  ressemblait  d'une  manière  si  frappante 
qu'on  ne  pouvait  le  méconnaître  pour  son  fils. 

C'était  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux  joint  à  cet  air  insolent , 
gouailleur  et  narquois ,  particulier  au  voyou  de  Paris ,  ce  type  alarmant  de 
la  dépravation  précoce ,  véritable  graine  de  bagne,  ainsi  qu'on  le  dit  dans  le 
terrible  langage  des  prisons.  Le  front  de  l'enfant  disparaissait  à  demi  sous  une 
forêt  de  cheveux  jaunâtres,  durs  et  roides  comme  des  crins.  Uu  panti'on 
marron  et  une  blouse  grise,  sanglée  d'une  ceinture  de  cuir,  complétaient  le 
costume  de  Tortillard,  ainsi  nommé  à  cause  de  son  infirmité  ;  il  se  tenait  à  côté 
de  son  père,  debout  sur  sa  bonne  jambe,  comme  un  héron  au  bord  d'un  marais. 

—  Justement,  voilà  le  môme  —  dit  le  Maître  d'école.  —  Finette  ;  le  temps 
presse ,  la  nuit  vient. . .  il  faut  profiter  de  ce  qui  reste  de  jour. 

—  T'as  raison ,  mon  homme. . .  je  vas  demander  le  moutard  à  son  père. 

—  Bonjour,  vieux  —  dit  Bras -Rouge  en  s'adressant  au  Maître  d'école 
d'une  petite  voix  de  fausset ,  aigre  et  aiguë  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton 
service? 

—  Il  y  a  que  tu  vas  prêter  ton  moutard  à  ma  femme  pendant  un  quart 
d'heure ,  elle  a  ici  près  perdu  quelque  chose. . .  il  l'aidera  à  chercher. . . 
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Bras-Rouge  cligna  de  l'œil,  fit  un  signe  d'intelligence  au  Maître  d'école,  et 
dit  à  son  fils  : 

—  Tortillard. . .  suis  madame. . . 

Le  hideux  enfant  accourut  en  boitant  prendre  la  main  de  la  borgnesse. 

—  Amour  de  petit  momaque ,  va!...  Voilà  un  enfant!  — dit  Finette  — 
comme  ça  vient  tout  de  suite  à  vous...  C'est  pas  comme  la  Pégriotte,  qui  avait 
toujours  l'air  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle  m'approchait,  cette  petite  men- 
diante ! 

—  Allons,  dépêche-toi,  Finette...  ouvre  l'œil  et  veille  au  grain...  Je  t'at- 
tends ici... 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  Passe  devant,  Tortillard! 

Et  la  borgnesse  et  le  petit  boiteux  gravirent  le  glissant  escalier. 

—  Finette,  prends  donc  le  parapluie...  - — cria  le  brigand. 

—  Ça  me  gênerait,  mon  homme...  —  répondit  la  vieille,  et  elle  disparut 
bientôt  avec  Tortillard  au  milieu  des  vapeurs  amoncelées  par  le  crépuscule ,  et 
des  tristes  murmures  du  vent  qui  agitait  les  branches  noires  et  dépouillées  des 
grands  ormes  des  Champs-Elysées. 

—  Entrons  —  dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  porte  de  ce  cabaret,  divisé  en  deux 
salles.  Dans  l'une  on  voit  un  comptoir  et  un  billard  en  mauvais  état;  dans 
l'autre,  des  tables  et  des  chaises  de  jardin  autrefois  peintes  en  vert.  Deux 
croisées  étroites,  aux  carreaux  fêlés  couverts  de  toiles  d'araignées,  éclairent  à 
peine  ces  pièces  aux  murailles  verdàtres ,  salpêtrécs  par  l'humidité. 

Rodolphe  est  resté  seul  une  minute  à  peine;  Bras-Rouge  et  le  Maître  d'é- 
cole ont  eu  le  temps  d'échanger  rapidement  quelques  mots  et  quelques  signes 
mystérieux. 

—  Vous  boirez  un  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau-de-vie  en  attendant  Fi- 
nette... —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Non...  je  n'ai  pas  soif. 

—  Chacun  son  goût...  Moi ,  je  boirai  un  verre  d'eau-de-vie  —  reprit  le  bri- 
gand. Et  il  s'assit  à  une  des  petites  tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

L'obscurité  commençait  à  envahir  tellement  ce  repaire,  qu'il  était  impos- 
sible de  voir,  dans  un  des  angles  de  la  seconde  chambre,  l'entrée  béante  d'une 
de  ces  caves  auxquelles  on  descend  par  une  trappe  à  deux  battants ,  dont  l'un 
reste  toujours  ouvert  pour  la  commodité  du  service...  La  table  où  s'assit  le 
Maître  d'école  était  tout  proche  de  ce  trou  noir  et  profond,  auquel  il  tournait 
le  dos  et  qu'il  cachait  complètement  aux  yeux  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  regardait  à  travers  les  fenêtres ,  pour  se  donner  une  contenance 
et  dissimuler  sa  préoccupation.  La  vue  de  Murph,  se  rendant  en  toute  hâte  à 
l'allée  des  Veuves,  ne  le  rassurait  pas  complètement;  il  craignait  que  le  digne 
squire  n'eût  pas  compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcément  si  laco- 
nique, qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 

—  Ce  soir,  dix  heures.  Prends  garde. 
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Bien  résolu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Veux  es  axant  ce  moment  et 
de  ne  pas  quitter  le  Maître  d'écolo  jusque-  là  ,  il  tremblait  néanmoins  de  perdre 
cette  unique  occasion  de  posséder  les  secrets  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  con- 
naître. Quoiqu'il  fut  très-vigoureux  et  bien  armé,  il  devait  lutter  de  ruse  avec 
un  meurtrier  redoutable  et  capable  de  tout...  Ne  voulant  pas  néanmoins  se 
laisser  pénétrer,  il  vint  s'asseoir  à  la  table  du  Maître  d'école,  et  demanda  un 
verre  par  contenance. 

Bras-Rouge  ,  depuis  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  le  brigand , 
considérait  Rodolphe  d'un  air  curieux,  sardonique  et  méfiant. 

—  M'est  avis ,  jeune  homme  —  dit  le  Maître  d'école  —  que  si  ma  femme 
nous  apprend  que  les  personnes  que  nous  voulons  voir  sont  chez  elles  ,  nous 
pourrons  aller  leur  faire  notre  visite  sur  les  huit  heures? 

—  Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures  —  dit  Rodolphe  ;  —  ça  les  gênerait. . . 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr... 

—  Bah  !  entre  amis. . .  on  ne  fait  pas  de  façons. 

—  Je  les  connais;  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  y  aller  avant  dix  heures. 

—  Êtes-vous  entêté ,  jeune  homme  ! 

—  C'est  mon  idée.,,  et  que  le  diable  me  brûle  si  je  bouge  d'ici  avant  dix 
heures. 

—  Ne  vous  gênez  pas  ;  je  ne  ferme  jamais  mon  établissement  avant  minuit 
—  dit  Bras-Rouge  de  sa  voix  de  fausset.  —  C'est  le  moment  où  arrivent  mes 
meilleures  pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plaignent  pas  du  bruit  que  l'on 
fait  chez  moi. 

—  Il  faut  consentir  à  tout  ce  que  vous  voulez,  jeune  homme  —  reprit  le 
Maître  d'école.  —  Soit ,  nous  ne  partirons  qu'à  dix  heures  pour  notre  visite. 

—  Voilà  la  Chouette  !  —  dit  Bras -Rouge  en  entendant  et  en  répondant  à 
un  cri  d'appel  semblable  à  celui  que  le  Maître  d'école  avait  poussé  avant  de 
descendre  dans  la  maison  souterraine. 

Une  minute  après,  la  Chouette  entra  seule  dans  le  billard. 

—  Ça  y  est,  mon  homme...  c'est  empaumé  !  —  s'écria  la  borgnesse  en 
entrant. 

Bras-Rouge  se  retira  discrètement ,  sans  demander  des  nouvelles  de  Tor- 
tillard, qu'il  ne  s'attendait  probablement  pas  à  revoir  encore.  La  vieille  s'assit 
en  face  de  Rodolphe  et  du  brigand. 

—  Eh  bien  1  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Ce  garçon  a  dit  vrai  jusqu'ici. 

—  Voyez-vous  !  — s'écria  Rodolphe. 

— -Laissez la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme.  Voyons,  va,  Finette. 

—  Je  suis  arrivée  au  numéro  17,  en  laissant  Tortillard  blotti  dans  un  trou 
et  aux  aguets...  Il  faisait  encore  jour.  J'ai  carillonné  à  une  petite  porte  bâ- 
tarde, gonds  en  dehors ,  deux  pouces  de  jour  sous  le  seuil ,  enfin  rien  du  tout. 
Je  sonne,  le  gardien  m'ouvre.  Avant  de  sonner  j'avais  mis  mon  bonnet  dans 
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ma  poche,  pour  avoir  l'air  d'être  une  voisine.  Dès  que  j'aperçois  le  gardien, 
je  me  mets  à  pleurnicher  de  toutes  mes  forces,  en  criant  que  j'ai  perdu  ma 
perruche  ,  Cocotte  ,  une  petite  bête  que  j'adore. . .  Je  dis  que  je  demeure  avenue 
de  Marbœuf ,  et  que  de  jardin  en  jardin  je  poursuis  Cocotte.  Enfin  je  supplie 
le  monsieur  de  me  laisser  chercher  ma  bête. 

—  Hem!  — dit  le  Maître  d'école  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction  en 
montrant  Finette  —  quelle  femme  ! 

—  C'est  très-adroit  !  —  dit  Rodolphe  —  mais  ensuite  ? . . . 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête ,  et  me  voilà  trottant  dans  le 
jardin  en  appelant  Cocotte  !  Cocotte  !  en  regardant  en  l'air  et  de  tous  les  côté-, 
pour  bien  tout  voir. . .  En  dedans  des  murs  —  reprit  la  vieille  en  continuant 
de  détailler  le  logis  —  en  dedans  des  murs  ,  partout  du  treillage ,  véritable  es- 
calier; au  coin  du  mur,  à  gauche,  un  pin  fait  comme  une  échelle,  une  femme 
en  couche  y  descendrait.  La  maison  a  six  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  pas 
d'autre  étage  ,  quatre  soupiraux  de  cave  sans  barres.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  se  ferment  à  volets,  crochet  par  le  bas,  gâchette  par  le  haut  ;  peser 
sur  la  plinthe,  tirer  le  fil  de  fer... 

—  Un  zest. . .  —  dit  le  Maître  d'école  —  et  c'est  ouvert. 
La  Chouette  continua  : 

—  La  porte  d'entrée  vitrée...  deux  persiennes  en  dehors. 

—  Pour  mémoire  —  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça  ! . .    c'est  absolument  comme  si  on  y  était  —  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche  —  reprit  la  Chouette  —  près  de  la  cour,  un  puits;  la  corde 
peut  servir,  parce  que  là  il  n'y  a  pas  de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  la 
retraite  serait  bouchée  du  côté  de  la  porte. . .  En  entrant  dans  la  maison. . . 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est  entrée!  jeune  homme...  —  dit 
le  Maître  d'école  avec  orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis  entrée.  Xe  trouvant  pas  Cocotte,  j'avais  tant 
gémi  que  j'ai  fait  comme  si  je  m'étais  époumonée;  j'ai  demandé  au  gardien  la 
permission  de  m 'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte;  le  brave  homme  m'a  dit  d'en- 
trer, m'a  offert  un  verre  d'eau  et  de  vin.  •■  Un  simple  verre  d'eau,  ai-je  dit . 
un  simple  verre  d'eau ,  mon  bon  monsieur.  ••  Alors  il  m'a  fait  entrer  dans  l'an- 
tichambre... tapis  partout;  bonne  précaution,  on  n'entend  ni  marcher  ni  les 
éclats  des  vitres,  s'il  fallait  faire  un  carreau;  à  droite  et  à  gauche,  portes  et 
serrures  à  bec  de  canne.  Ça  s'ouvre  en  soufflant  dessus.  Au  fond,  une  forte 
porte  fermée  à  clef,  une  tournure  de  caisse...  ça  sentait  l'argent  !...  j'avais 
ma  cire  dans  mon  cabas. . . 

—  Elle  avait  sa  cire ,  jeune  homme. . .  elle  ne  marche  jamais  sans  sa  cire  !.. 
—  dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

—  Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  qui  sentait  l'argent.  Alors,  j'ai  fait 
comme  s'il  me  prenait  une  quinte  si  forte  ,  si  forte ,  que  j'étais  obligée  de  ni' ap- 
puyer sur  le  mur.  En  m'entendant  tousser,  le  gardien  a  dit  .   ••  Je  vas  vous 
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mettre  un  morceau  de  sucre  dans  votre  eau.  »  Il  a  probablement  cherché  une 
cuiller,  car  j'ai  entendu  rire  de  l'argenterie...  argenterie  dans  la  pièce1  à  main 
droite...  n'oublie  pas  ça,  fourline.  Enfin,  tout  en  toussant,  tout  en  geignant, 
je  m'étais  approchée  de  la  porte  du  fond...  j'avais  ma  cire  dans  la  paume  de 
ma  main. . .  je  me  suis  appuyée  sur  la  serrure  ,  comme  si  de  rien  n'était.  Voilà 
l'empreinte.  Si  ça.  ne  sert  pas  aujourd'hui,  ça  servira  un  autre  jour... 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de  cire  jaune  où  l'on  voyait 
parfaitement  l'empreinte. 

—  Ça  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la  porte  de  la  caisse  —  dit 
la  Chouette. 

—  Justement  !...  c'est  là  où  est  l'argent  —  reprit  Rodolphe.  Et  il  se  dit 
tout  bas  :  —  Murph  a-t-il  donc  été  dupe  de  cette  vieille  misérable  1  Cela  se 
peut;  il  ne  s'attend  à  être  attaqué  qu'à  dix  heures...  à  cette  heure-là  toutes 
ses  précautions  seront  prises. . . 

—  Mais  tout  l'argent  n'est  pas  là  !  —  reprit  la  Chouette,  dont  l'œil  vert 
étincela.  — En  m'approchant  des  fenêtres,  toujours  pour  chercher  Cocotte, 
j'ai  vu  dans  une  des  chambres,  à  gauche  de  la  porte  ,  des  sacs  d'écus  sur  un 
bureau. . .  Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois ,  mon  homme.  .  Il  y  en  avait  au  moins 
une  douzaine. 

—  Où  est  Tortillard  ?  —  dit  brusquement  le  Maître  d'école. 

—  Il  est  toujours  dans  son  trou. . .  à  deux  pas  de  la  porte  du  jardin. . .  Il  voit 
dans  l'ombre  comme  les  chats.  Il  n'y  a  que  cette  entrée-là  au  numéro  17; 
lorsque  nous  irons,  il  nous  avertira  si  quelqu'un  est  venu. 

—  C'est  bon... 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître  d'école  se  rua  sur  Ro- 
dolphe à  l'improviste ,  le  saisit  à  la  gorge  ,  et  le  précipita  dans  la  cave  qui  était 
béante  derrière  la  table . . . 

Cette  attaque  fut  si  prompte ,  si  inattendue ,  si  vigoureuse ,  que  Rodolphe 
n'avait  pu  ni  la  prévoir  ni  l'éviter.  La  Chouette  effrayée  poussa  un  cri  perçant, 
car  elle  n'avait  pas  vu  d'abord  le  résultat  de  cette  lutte  d'un  instant.  Lorsque 
le  bruit  du  corps  de  Rodolphe  roulant  sur  les  degrés  eut  cessé  ,  le  Maître  d'é- 
cole ,  qui  connaissait  parfaitement  les  êtres  souterrains  de  cette  maison  ,  des- 
cendit lentement  dans  la  cave  en  prêtant  l'oreille  avec  attention. 

—  Fourline. . .  défie-toi  ! . . .  —  cria  la  borgnesse  en  se  penchant  à  l'ouverture 
de  la  trappe.  —  Tire  ton  surin  '  ! . . . 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'entendit  rien  ;  mais  au  bout  de  quelques  instants  le  bruit 
lointain  d'une  porte  rouillée  qui  criait  sur  ses  gonds  résonna  sourdement  dans 
les  profondeurs  de  la  cave  ,  et  il  se  fit  un  nouveau  silence. 

L'obscurité  était  complète. 

La  Chouette  fouilla  dans  son  cabas ,  fit  pétiller  une  allumette  chimique ,   et 

1  Poignard. 
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alluma  une  petite  bougie  dont  la  faible  lueur  se  répandit  dans  cette  lugubre 

salle . 

A  ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  Maître  d'école  apparut  à  l'ouverture 
de  la  trappe...  La  Chouette  ne  put  retenir  une  exclamation  d'effroi  à  la  vue 
de  cette  tête  pâle ,  couturée ,  mutilée ,  horrible ,  aux  yeux  presque  phospho- 
rescents, qui  semblait  ramper  sur  le  sol  au  milieu' des  ténèbres...  que  la  clarté 
de  la  bougie  dissipait  à  peine...  Remise  de  son  émotion  ,  la  vieille  s'écria  avec 
une  sorte  d'épouvantable  flatterie  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  affreux ,  fourline  !  tu  m'as  fait  peur. . .  à  moi  !  !  ' 

—  Vite  ,  vite. . .  à  l'allée  des  Veuves  —  dit  le  brigand  en  assujettissant  les 
deux  battants  de  la  trappe  avec  une  barre  de  fer  ;  —  dans  une  heure  peut-être 
il  sera  trop  tard  !  Si  c'est  une  souricière,  elle  n'esl  pas  encore  tendue...  si  ça 
n'en  est  pas  une  ,  nous  ferons  le  coup  nous  seuls. 


CHAPITRE  XV. 


LE    CAVEAU. 


Sous  le  coup  de  son  horrible  chute  ,  Rodolphe  était  resté  évanoui ,  sans  mou- 
vement, au  bas  de  l'escalier  de  la  cave.  Le  Maître  d'école,  le  traînant  jusqu'à 
l'entrée  d'un  second  caveau  beaucoup  plus  profond,  l'y  avait  descendu  et  en- 
fermé en  poussant  et  verrouillant  une  porte  épaisse  garnie  de  ferrures  ;  puis  il 
avait  rejoint  la  Chouette  ,  pour  aller  avec  elle  commettre  un  vol ,  peut-être  un 
assassinat ,  dans  l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ ,  Rodolphe  reprit  peu  à  peu  ses  sens.  Il  était 
couché  par  terre  au  milieu  d'épaisses  ténèbres;  il  étendit  ses  bras  autour  de 
lui ,  et  toucha  des  degrés  de  pierre.  Ressentant  à  ses  pieds  une  vive  impression 
de  fraîcheur,  il  y  porta  la  main...  C'était  une  flaque  d'eau. 

D'un  effort  violent  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier; 
son  étourdissement  se  dissipait  peu  à  peu ,  il  fit  quelques  mouvements.  Heureu- 
sement aucun  de  ses  membres  n'était  fracturé.  Il  écouta...  il  n'entendit  rien... 
rien  qu'une  espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  continu. 

D'abord  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause... 

A  mesure  que  sa  pensée  se  réveillait  plus  lucide ,  les  circonstances  de  la  sur- 
prise dont  il  avait  été  victime  se  retraçaient  à  son  esprit.  Il  était  sur  le  point 
de  rassembler  tous  ses  souvenirs,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  avait  de  nouveau  les 
pieds  mouillés  :  il  se  baissa;  l'eau  était  montée  jusqu'à  sa  cheville. 

Et  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'environnait ,  il  entendit  toujours  le  petit 
clapotement  sourd,  faible,  continu...  Cette  fois  il  en  comprit  la  cause  :  l'eau 
envahissait  le  caveau. . .  La  crue  de  la  Seine  était  formidable ,  et  ce  lieu  souter- 
rain se  trouvait  au-dessous  du  niveau  du  fleuve.. . 

Ce  danger  rappela  tout  à  fait  Rodolphe  à  lui-même;  prompt  comme  l'éclair, 
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il  gravit  l'humide  escalier.  Arrivé  au  faîte,  il  se  heurta  contre  «ne  porte;  en 
vain  il  voul«t  l'ébranler,  elle  resta  immobile  sur  ses  gonds. 

Dans  cette  position  désespérée,  son  premier  cri  fut  pour  Murph. 

•: —  S'il  n'est  pas  sur  s&s  gardes ,  ce  monstre  va  l'assassiner. . .  et  c'est  moi  - 
s'écria-t-il  —  moi  qui  aurai  causé  sa  mort!...  Pauvre  M«rph  '... 

Cette  cruelle  pensée  exaspéra  Rodolphe;  s'arcboutant  sur  ses  pieds  et  cour- 
liant  les  épaules,  il  s'épuisa  en  efforts  inouïs  contre  la  porte...  il  ne  lui  imprima 
pas  le  plus  léger  ébranlement...  Espérant  trouver  un  levier  dans  le  caveau, 
il  redescendit  :  à  l' avant-dernière  marche,  deux  ou  trois  corps  ronds,  élasti- 
ques, roulèrent  en  fuyant  sous  ses  pieds  :  c'étaient  des  rats  que  l'eau  chassait 
de  leurs  retraites.  11  parcourut  la  cave  à  tâtons,  en  tous  sens,  ayanl  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe;  il  ne  trouva  ncn.  Il  remonta  lentement  l'escalier  dans  un 
sombre  désespoir. 

Il  compta  les  marches  :  il  v  en  avait  treize,  trois  étaient  déjà  submergées 

Treize!  nombre  fatal  !...  Dans  certaines  positions  les  esprits  les  plus  fermes 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  idées  superstitieuses;  dans  ce  nombre  Rodolphe  vit  un 
mauvais  présage.  Le  sort  possible  de  Murph  lui  revint  à  la  pensée.  Il  chercha 
en  vain  quelque  ouverture  entre  le  sol  et  la  porte;  l'humidité  avait  gonflé  le 
bois,  il  joignait  hermétiquement  la  terre  humide. 

Rodolphe  poussa  de  grands  cris,  croyanl  qu'ils  parviendraient  peut-être 

jusqu'aux  hôtes  du  cabaret;  et  puis  il  ('coûta... 

11  n'entendit  rien,  rien  que  le  petit  clapotement  sourd  .  faible,  continu,  di 
l'eau  ,  qui  toujours  augmentait. 

Rodolphe  s'assit  avec  accablement,  le  dos  appuyé  contre  la  porte,  il  pleura 
sur  son  ami,  qui  se  débattait  peut-être  alors  bous  le  couteau  d'un  assassin. 
Bien  amèrement  alors  il  regretta  ses  imprudents  et  audacieux  projets ,  quoique 
leur  motif  fût  généreux.  Il  se  rappelail  avec  déchiremenl  mille  preuves  de  dé- 
vouement de  .Murph  .  qui,  riche,  honoré,  avait  quitté  une  femme,  un  enfant 
bien-aimés  .  pour  aider  Rodolphe  dans  la  vaillante  expiation  que  celui-ci  s'im- 
posait . 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  puisque  cinq  marches  à  sec.  En  se 
levant  debout  près  de  la  porte  .  Rodolphe  de  son  front  touchait  à  la  voûte  de 
la  cave.  11  pouvait  calculer  le  temps  que  durerait  son  agonie.  Cette  mort  était 
lente  ,  muette  ,  affreuse.  Il  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui.  Au  risque 
de  se  blesser  en  le  tirant  contre  la  porte  à  brûle-bourre,  il  espérait  peut-être 
l'ébranler...  11  chercha  cette  arme,  il  ne  la  trouva  pas  .  elle  avait  glissé  de  sa 
poche  lors  de  sa  lutte  avec  le  Maître  d'école...  Sans  ses  craintes  pour  .Murph, 
Rodolphe  eût  attendu  la  mort  avec  sérénité,..  S'il  avait  commis  des  actes 
reprochables...  il  avait  fait  du  bien,  il  aurait  voulu  en  faire  davantage,  Dieu 
le  savait  !  Ne  murmurant  pas  contre  1  arrêt  qui  le  frappait .  il  vit  dans  cette 
destinée  une  juste  punition  d'une  action  criminelle  non  encore  expiée.  Un  nou- 
veau supplice  vint  éprouver  sa  résignation.  Les  rats  chapes  par  1  eau  s  étaient 
réfugiés  de  degré  en  degré,  ne  trouvant  pas  d'issue.   Pouvant  difficilement 
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gravir  une  porto  ou  un  mur  perpendiculaire,  ils  grimpèrent  le  long  dos  voie 
mente  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  sentil  fourmiller  sur  lui  leurs  pattes  glacées  el 
leurs  corps  velus,  son  dégoût  lui  indicible...  Il  voulut  les  chasser;  dos  morsures 
aiguës  et  froides  ensanglantèrent  ses  mains...  Il  poussa  de  nouveaux  cris,  on  ne 
l'entendit  pas.. .  Dans  peu  d'instants  il  ne  pourrait  plus  crier  :  l'eau  a\  ait  atteint 
la  hauteur  tic  son  cou,  bientôt  elle  arriverait  jusqu'à  sa  bouche. 

L'air  refoulé  commençait  à  manquer  dans  cet  espace  étroit  ;  les  premiers 
symptômes  de  l'asphyxie  accablèrent  Rodolphe,  les  artères  de  ses  tempes  bat- 
tirent avec  violence,  il  eut  des  vertiges,  il  allait  mourir...  Déjà  l'eau  bouillon- 
nait à  ses  oreilles ,  il  croyait  se  sentir  tournoyer  sur  lui-même;  la  dernière  lueur 
de  sa  raison  allait  s'éteindre ,  lorsque  des  pas  précipités  et  un  bruit  de  voix  re- 
tentirent auprès  de  la  porte  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes;  par  une  suprême  tension  d'esprit, 
il  put  saisir  ces  mots ,  les  derniers  qu'il  entendit  et  qu'il  comprit  : 

—  Tu  le  vois  bien  ,  il  n'y  a  personne. 

—  Tonnerre!  c'est  vrai...  —  répondit  tristement  la  voix  du  Chomïneur. 
Et  les  pas  s'éloignèrent. 

Rodolphe ,  anéanti,  n'eut  pas  la  force  de  se  soutenir  davantage,  il  glissa  le 
long  de  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  brusquement  en  dehors,  l'eau  con- 
tenue dans  le  souterrain  s'échappa  comme  par  l'ouverture  d'une  écluse...  et  le 
Chourineur,  qui  était  revenu  sur  ses  pas  (nous  dirons  plus  tard  pourquoi),  saisit 
les  deux  bras  de  Rodolphe ,  qui ,  à  demi  noyé ,  se  cramponnait  au  seuil  de  la 
porte  par  un  mouvement  convulsif. 


CHAPITRE   XVI. 


m    G  \i;m  -M  \I..\DI-.. 


Arraché  à  une  mort  certaine  par  le  Chourineur,  et  transporté  dans  la  maison 
de  l'allée  des  Veuves,  explorée  par  la  Chouette  avant  la  tentative  du  Maître 
d'école,  Rodolphe  est  couché  dan-  une  chambre  confortablement  meublée;  un 
grand  feu  brille  dans  la  cheminée;  une  Lampe  placée  sur  une  commode  répand 
une  vive  clarté  dans  l'appartement  ;  le  lit  de  Rodolphe,  entouré  d'épais  rideaux 
de  damas  vert .  reste  dans  l'obscurité. 

Un  nègre  do  moyenne  taille,  à  cheveux  et  à  sourcils  blancs,  portant  un 
ruban  orange  et  vert  à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu ,  tient  à  la  main  gauche 
une  montre  à  secondes,  qu'il  semble  consulter  en  comptant  de  sa  main  droite 
les  pulsations  du  pouls  de  Rodolphe. 

Ce  nègre  est  triste,  pensif;  il  regarde  Rodolphe  endormi  avec  l'expression 
de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Chourineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue,  immobile  au  pied  du  lit, 
tient  ses  bras  pendants  et  les  mains  croisées .  sa  barbe  rousse  est  longue  ;  son 
épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre  et  imbibée  d'eau  ;  se>  traits 
bronzés  expriment  une  profonde  pitié  pour  le  malade.  Osant  à  peine  respirer, 
il  ne  soulève  qu'avec  contrainte  sa  large  poitrine  ;  inquiet  de  l'attitude  mé- 
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ditative  du  docteur  nè^ro ,   redoutant   un   fâcheux  pronostic,  il  se  hasarde  de 
faire  à  voix  basse  cette  réflexion  philosophique  en  contemplant  Rodolphe  : 

—  Qui  est-ce  qui  dirait  pourtant ,  à  le  voir  aussi  faible  ,  que  c'est  lui  qui 
m'a  si  crânement  festonné  les  coups  de  poing-  de  la  fin  !.. .  11  ne  sera  pas  long- 
temps à  reprendre  ses  forces...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin?  Foi 
d'homme,  je  voudrais  bien  qu'il  me  tambourinât  sa  convalescence  sur  le  dos... 
ça  le  secouerait...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin? 

Le  noir,  sans  répondre  ,  fit  un  léger  signe  de  la  main. 
Le  Chourineur  resta  muet. 

—  La  potion  '.  —  dit  le  docteur. 

Aussitôt  le  Chourineur,  qui  avait  respectueusement  laissé  ses  souliers  ferrés 
à  la  porte ,  alla  vers  la  commode  en  marchant  sur  le  bout  des  orteils  le  plus 
légèrement  possible  ;  mais  avec  des  contorsions  d'enjambements ,  des  balance- 
ments de  bras ,  des  renflements  de  dos  et  d'épaules ,  qui  eussent  paru  fort  plai- 
sants dans  une  autre  circonstance.  Le  pauvre  diable  avait  l'air  de  vouloir  ra- 
mener toute  sa  pesanteur  dans  la  partie  de  lui-même  qui  ne  touchait  pas  le 
sol  ;  ce  qui ,  malgré  le  tapis  ,  n'empêchait  pas  le  parquet  de  gémir  sous  la 
pesante  stature  du  Chourineur.  Malheureusement ,  dans  son  ardeur  de  bien 
faire ,  et  de  peur  de  laisser  échapper  la  fiole  diaphane  qu'il  apportait  précieuse- 
ment ,  il  en  serra  tellement  le  goulot  dans  sa  large  main  ,  que  le  flacon  se  brisa 
et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfait ,  le  Chourineur  resta  immobile ,  une  de  ses  grosses 
jambes  en  l'air,  les  orteils  nerveusement  contractés  et  regardant  alternative- 
ment, d'un  air  confus,  et  le  docteur  et  le  goulot  qui  lui  restait  à  la  main. 

—  Diable  de  maladroit!  —  s'écria  le  nègre  avec  impatience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  que  je  suis  !  —  ajouta  le  Chourineur  en  s'apostro- 
phant  lui-même. 

—  Ah!  —  reprit  l'Esculape  en  regardant  la  commode  —  heureusement  vous 
vous  êtes  trompé,  je  voulais  l'autre  fiole... 

—  La  petite  rougeâtre!  —  dit  bien  bas  le  malencontreux  garde-malade. 

—  Sans  doute. . .  il  n'y  a  que  celle-là. 

Le  Chourineur,  en  tournant  prestement  sur  ses  talons  par  une  vieille  habi- 
tude militaire ,  écrasa  les  débris  du  flacon  :  des  pieds  plus  délicats  eussent  été 
cruellement  déchirés  ;  mais  l' ex- débardeur  avait  une  paire  de  sandales  natu- 
relles comme  le  sabot  d'un  cheval. 

—  Prenez  donc  garde,  vous  allez  vous  blesser!  —  s'écria  le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fit  aucune  attention  à  cette  recommandation.  Profondément 
préoccupé  de  sa  nouvelle  mission ,  dont  il  voulait  se  tirer  à  sa  gloire  afin  de 
faire  oublier  sa  première  maladresse ,  il  fallut  voir  avec  quelle  délicatesse  ,  avec 
quelle  légèreté ,  avec  quel  scrupule ,  écartant  ses  deux  gros  doigts ,  il  saisit 
cette  fois  le  mince  cristal...  Un  papillon  n'eût  pas  laissé  un  atome  de  la  pous- 
sière dorée  de  ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index  du  Chourineur. 

Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui  pouvait  arriver  par  excès 
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de  précaution.  Heureusement  la  potion  fut  sauvée.  Le  Chourineur,  en  s 'appro- 
chant du  lit ,  broya  de  nouveau  sous  ses  pieds  ce  qui  restait  des  débris  de  l'autre 
flacon . 

—  Mais,  malheureux,  vous  voulez  donc  vous  estropier?  —  dit  le  docteur  à 
voix  basse. 

Le  Chourineur  le  regarda  tout  surpris. 

—  M'extropier,  monsieur  le  médecin? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  du  verre 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ,  ne  faites  pas  attention. . .  J'ai  le  dessous  des  arpions 
doublé  en  cuir  de  brouette  ' . 

—  Une  petite  cuiller  !  —  dit  le  docteur. 

Le  Chourineur  recommença  ses  évolutions  sy/phidiques  et  apporta  ce  que  le 
médecin  lui  demandait...  Après  quelques  cuillerées  de  cette  potion,  Rodolphe 
fit  un  mouvement  et  agita  faiblement  les  mains. 

—  Bien  !  bien  !  il  sort  de  sa  torpeur  —  se  dit  le  docteur  -  La  saignée  l'a 
soulagé,  il  est  hors  d'affaire. 

—  Sauvé!  bravo!  vive  la  Chart<  '  s  écria  le  Chourineur  dans  l'explosion 
de  sa  joie. 

—  Taisez-vous  et  tenez- vous  tranquille!  je  vous  en  prie       lui  dit  le  nègre. 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle. .    A  merveille  ! . . .  à  merveille  ! . . . 

-  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe  !  monsieur  le  médecin  '.  Tonnerre  !  quand 
il  va  savoir  que...  Heureusement  que... 

—  Silence  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais ,  monsieur  le. . . 

-  Asseyez-vous  donc  ;  vous  m'inquiétez  en  rôdant  ainsi  autour  de  moi .  cela 
nie  distrait.  Voyous,  assoyez-vous I 

-  Monsieur  le  médecin  ,  je  suis  aussi  malpropre  qu'une  bûche  de  bois  flottée 
qu'on  va  débarder  de  son  train;  je  salirais  les  meubles. 

—  Alors  asseyez- vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  mus,  au  nom  du  ciel,  restez  en  repos  - 
dit  le  docteur  avec  impatience:  et.  se  plongeant  dans  un  fauteuil,  il  appuya 
son  front  sur  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde,  le  Chourineur,  moins  par  besoin 
de  se  reposer  que  pour  obéir  au  médecin ,  prit  une  chaise  avec  les  plus  grandes 
précautions,  et  la  renversa,  d'un  air  parfaitement  satisfait  ,  le  dossier  sur  le 
tapis  ,  dans  l'honnête  intention  de  s'asseoir  proprement  et  modestement  sur  les 
bâtons  antérieurs,  afin  de  ne  rien  salir...  ce  à  quoi  il  procéda  avec  toutes  sortes 
de  ménagements  délicats.  .    Malheureusement  le  Chourineur  connaissait  peu 

1  Le  dessous  des  pieds  <lnublé  en  bois 
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les  lois  du  levier  e1  de  la  pondération  dos  corps  :  la  chaise  bascula;  le  malheu- 
reux ,  par  un  mouvement  involontaire,  tendit  les  liras  on  avant,  renversa  un 
guéridon  chargé  d'un  plateau,  d'une  tasse1  et  d'une  théière. 

A  ce  bruit  formidable ,  le  docteur  nègre  releva  la  tête  en  bondissant  sur  son 
fauteuil;  pendant  que  Rodolphe,  réveillé  en  sursaut  ,  se  dressa  sur  son  séant , 
regarda  autour  de  lui  avec  anxiété,  rassembla  ses  idées,  et  s'écria  : 

Murph  !  où  est  Murph  ' 

Que  V.  A.  R.  se  rassure  —  dit  respectueusement  le  noir  —  il  y  a  beau- 
coup d'espoir. 

-  11  est  blessé!  —  s'écria  Rodolphe. 

—  HéLis  !  oui,  monseigneur. 

—  Où  est-il  l...  je  veux  le  voir. 

Et  Rodolphe  essaya  de  se  lever;  mais  il  retomba  vaincu  par  la  douleur  des 
contusions  dont  il  ressentait  alors  le  contre-coup. 

—  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph ,  puisque  je  ne  puis  pas 
marcher!  — s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  il  repose...  Il  serait  dangereux  à  cette  heure  de  lui  causer 
une  vive  émotion. 

—  Ah  !  vous  me  trompez  !  il  est  mort ...  Il  est  mort  assassiné  ! . . .  Et  c'est 
moi. . .  c'est  moi  qui  en  suis  cause  !  !  !  —  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  déchirante, 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  mentir...  Je  lui  affirme  sur 
l'honneur  que  Murph  est  vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est  vrai,  mais 
il  a  des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  préparera  quelque  affreuse  nouvelle...  Il  est 
sans  doute  dans  un  état  désespéré  ! 

—  Monseigneur. . . 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à  l'instant  qu'on  me  porte 
auprès  de  lui. . .  La  vue  d'un  ami  est  toujours  salutaire. . . 

—  Encore  une  fois,  monseigneur,  j'affirme  sur  l'honneur  à  V.  A.  R.  qu'à 
moins  d'accidents  improbables  Murph  doit  être  bientôt  convalescent. 

—  Vrai ,  bien  vrai  !  mon  cher  David  l 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Ecoutez  :  vous  savez  ma  considération  pour  vous;  depuis  que  vous  ap- 
partenez à  ma  maison,  vous  avez  toujours  eu  ma  confiance...  jamais  je  n'ai 
mis  votre  rare  savoir  en  doute.. .  mais,  je  vous  en  conjure,  si  une  consultation 
est  nécessaire... 

—  C'a  été  ma  première  pensée  ,  monseigneur.  Quant  à  présent,  une  consul- 
tation serait  absolument  inutile,  vous  pouvez  me  croire...  et  puis  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  voulu  introduire  d'étrangers  ici  avant  de  savoir  si  vos  ordres  d'hier... 

—  Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé  ?  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le 
noir  ;  —  qui  m'a  tiré  de  ce  caveau  où  je  me  noyais?. . .  J'ai  un  souvenir  confus 
d'avoir  entendu  la  voix  du  Chourineur  ;  me  serais-je  trompé  ? 
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—  Non  !  non  !  ce  brave  homme  peut  tout  vous  apprendre  ,  monseigneur,  car 
il  a  tout  fait. 

—  Mais  où  est-il  ?  où  est-il  ? 

Le  docteur  chercha  des  yeux  le  garde-malade  improvisé ,  qui ,  confus  de  sa 
chute  ,  s'était  réfugié  derrière  le  rideau  du  lit. 

—  Le  voici  —  dit  le  médecin  —  il  a  l'air  tout  honteux. 

—  Voyons,  avance  donc,  mon  brave  !  —  dit  Rodolphe  en  tendant  la  main  à 
son  sauveur. 

La  confusion  du  Chourineur  était  d'autant  plus  profonde  qu'il  venait  d'en- 
tendre le  médecin  noir  appeler  Rodolphe  monseigneur  et  S.  A.  R.  à  plusieurs 
reprises. 

—  Mais  approche  donc...  donne-moi  ta  main  !  —  dit  Rodolphe. 

—  Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  monseigneur...  altesse... 
mais... 

—  Appelle-moi  monsieur  Rodolphe,  comme  toujours...  J'aime  mieux  cela. 

—  Et  moi  aussi ,  je  serai  moins  gêné. . .  Mais ,  pour  ma  main  ,  excusez. . .  j'ai 
fait  tant  d'ouvrage  depuis  tantôt... 

—  Ta  main  !  te  dis-je. 

Vaincu  par  cette  instance,  le  Chourineur  avança  timidement  sa  main  noire 
et  calleuse...  Rodolphe  la  serra  cordialement. 

—  Voyons,  assieds-toi  et  raconte-moi  tout...  comment  as-tu  découvert  la 
cave?  Mais,  j'y  songe,  le  Maître  d'école? 

—  Il  est  ici  en  sûreté ,  dit  le  médecin  noir. 

—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac. . .  lui  et  la  Chouette. . .  Vu  la  figure 
qu'ils  doivent  se  faire  s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner  ;'i 
l'heure  qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph  !  mon  Dieu  !  et  j'y  pense  seulement  maintenant  !  !  ! 
David  ,  où  a-t-il  été  blessé? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement  vers  la  dernière  Fausse 
côte... 

—  Oh!  il  me  faudra  une  vengeance  terrible!...  David'  je  compte  sur 
vous. 

—  Monseigneur  le  sait ,  je  suis  à  lui  âme  et  corps  —  répondit  froidement  le 
noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  ici  à  temps,  mon  brave!  — dit  Rodolphe  au 
Chourineur. 

—  Si  vous  vouliez,  monseign...  non,  monsieur...  altesse...  Rodolphe.,  je 
commencerais  par  le  commencement. 

—  Tu  as  raison;  je  t'écoute  ;  mais  appelle-moi  monsieur  Rodolphe. 

—  Très-bien...  Vous  savez  qu'hier  soir  vous  m'aviez  dit,  en  revenant  de  la 
campagne ,  où  vous  étiez  allé  avec  la  pauvre  Goualeuse  :  ••  Tâche  de  trouver  le 
Maître  d'école  dans  la  Cité  ;  tu  lui  diras  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire ,  que 
tu  ne  veux  pas  en  être;  mais  que  ,  s'il  veut  ta  place  ,  il  n'a  qu'à  se  trouver 
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demain  (c'était  ce  malin)  à  la  barrière  de  Bercy,  au  Panier  fleuri,  el  que  là  il 
verrai!  celui  qui  a  nourri  h  poupard*.  - 

—  Ensuite  '. 

-  En  vous  quittant  ,  je  trotte  à  la  Cité...  Je  vas  chez  l'ogresse;  pas  de  Maî- 
tre d'école;  je  monte  la  rue  Saint-Eloi ,  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie...  personne...  Enfin  je  l'empaume  avec  cette  limace  de  Chouette  au 
parvis  Notre-Dame,  chez  un  petit  tailleur,  revendeur,  receleur  et  voleur;  ils 
voulaient  flamber  avec  L'argent  volé  du  grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait 
unis  faire  quelque  chose;  ils  achetaient  des  défroques  d'hasard.  La  Chouette 
marchandait  un  châle  rouge. . .  Vieux  monstre  ! . . .  Je  dévide  mon  chapelet  au 
Maître  d'école.  11  me  dit  que  ça  lui  va  ,  et  qu'il  sera  au  rendez-vous.  Bon  !  Ce 
matin  ,  selon  vos  ordres  d'hier,  j'accours  ici  vous  rendre  la  réponse...  Vous 
me  dites  :  »  Mon  garçon  ,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  passeras  la  journée 
dans  la  maison  ,  et  le  soir...  tu  verras  quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine...  » 
Vous  ne  m'en  jaspinez  pas  plus;  mais  j'en  comprends  davantage.  Je  me  dis  : 
C'est  un  coup  monté  pour  faire  une  farce  au  Maître  d'école  demain  ,  en  l'amor- 
çant par  une  affaire.  C'est  un  vrai  scélérat...  Il  a  assassiné  le  marchand  de 
bœufs. . .  on  dit  même  une  autre  personne  dans  la  rue  du  Roule. . .  J'en  suis. . . 

—  Et  mon  tort  a  été  de  ne  pas  tout  te  dire,  mon  garçon...  Cet  affreux 
malheur  ne  serait  peut-être  pas  arrivé. 

—  Ça  vous  regardait ,  monsieur  Rodolphe  ;  ce  qui  me  regardait ,  moi ,  c'était 
de  vous  servir...  parce  qu'enfin...  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue;  enfin...  suffit...  Je  me  dis 
donc  :  M.  Rodolphe  me  paye  mon  temps,  mon  temps  lui  appartient;  je  vas 
l'employer  pour  lui...  Ça  me  donne  l'idée  que  voilà  :  Le  Maître  d'école  est 
malin,  il  doit  craindre  une  souricière...  M.  Rodolphe  lui  proposera  la  chose 
pour  demain,  c'est  vrai;  mais  le  gueux  est  capable  devenir  aujourd'hui  flâner 
par  ici  pour  reconnaître  les  alentours,  et,  s'il  se  défie  de  M.  Rodolphe,  d'a- 
mener un  autre  grinche,  et  de  faire  le  coup  pour  son  compte  aujourd'hui.  Pour 
empêcher  ça ,  je  me  dis  :  Faut  aller  m'embosser  quelque  part  d'où  je  puisse 
voir  les  murs ,  la  porte  du  jardin  ;  il  n'y  a  que  cette  entrée-là.. .  Si  je  trouve 
un  bon  coin...  il  pleut,  j'y  resterai  toute  la  journée  ,  toute  la  nuit  surtout ,  et 
demain  matin  je  serai  tout  porté  pour  aller  chez  M.  Rodolphe.  Je  revins  donc 
allée  des  Veuves  pour  me  nicher.  Qu'est-ce  que  je  vois?  Un  petit  bouchon  à 
dix  pas  de  votre  porte...  Je  m'établis  au  rez-de-chaussée,  près  de  la  fenêtre  ; 
je  demande  un  litre  et  un  quarteron  de  noix  ,  disant  que  j'attends  des  amis. . . 
un  bossu  et  une  grande  femme  ;  je  choisis  ça  pour  que  ça  ait  l'air  plus  naturel. 
Je  m'installe ,  et  me  voilà  à  dévisager  votre  porte. . .  Il  pleuvait  le  tremblement  ; 
personne  ne  passait ,  la  nuit  venait. . . 

—  Mais  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur  —  pourquoi  n'es-tu 
pas  allé  chez  moi  ? 

—  Vous  m'aviez  dit  de  revenir  le  lendemain  matin,  monsieur  Rodolphe... 

■  Qui  a  préparé  le  vol. 

Ifi 
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Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant.  J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin,  le  brasseur, 
comme  disent  les  troupiers. . .  Vous  comprenez  ? . . .  J'étais  donc  à  la  fenêtre  du 
bouchon  ,  cassant  mes  noix  et  buvant  ma  piquette  ,  lorsqu'à  travers  le  brouillard 
je  vois  débouler  la  Chouette  avec  le  môme  à  Bras-Rouge  ,  le  petit  Tortillard. 
Bon...  que  je  me  dis...  ça  va  chauffer  !  En  effet,  Tortillard  se  blottit  dans  un 
des  fossés  de  l'allée,  en  face  votre  porte,  comme  s'il  se  mettait  à  l'abri  de 
l'ondée,  et  il  fait  la  taupe...  La  Chouette,  elle,  ôte  son  bonnet  ,  le  met  dans 
sa  poche,  et  sonne  à  la  porte.  Ce  pauvre  M.  Murph ,  votre  ami ,  vient  ouvrir 
à  la  borgnesse  ;  et  la  voilà  qui  fait  ses  grands  bras  en  courant  dans  le  jardin. 
Je  donnais  en  moi-même  ma  langue  aux  chiens  de  ne  pouvoir  deviner  ce  que 
venait  faire  la  Chouette. . .  Enfin  elle  ressort ,  remet  son  bonnet ,  dit  deux  mots 
à  Tortillard,  qui  rentre  dans  son  trou;  et  elle  détale...  Je  me  continue  :  Mi- 
nute !...  ne  nous  embrouillons  pas.  Tortillard  est  venu  avec  la  Chouette;  le 
Maître  d'école  et  M.  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge.  La  Chouette  est 
venue  battre  l'anf/f*  dans  la  maison;  ils  vont  sûrement  faire  le  coup  ce  soir. 
S'il-  font  le  cou])  ce  soir,  M.  Rodolphe,  qui  croit  qu'il  ne  se  fera  que  demain, 
est  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe  est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  Bras-Rouge  voir 
de  quoi  il  retourne  ;  oui ,  mais  si  pendant  ce  temps-là  le  Maître  d'école  arrive. . . 
c'est  juste...  Alors,  tant  pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à  M.  Murph  : 
Méfiez- vous. . .  Oui,  mais  cette  petite  vermine  de  Tortillard  est  près  de  la 
porte  :  il  m'entendra  sonner,  il  me  verra,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette;  si 
elle  revient...  ça  gâtera  tout...  d'autant  plus  que  M.  Rodolphe  s'est  peut-être 
arrangé  autrement  pour  ce  soir. . .  Tonnerre  !  ces  oui  et  ces  non  me  papillotaient 
dans  la  cervelle...  J'étais  abruti .  je  n'y  voyais  plus  que  du  feu...  Je  ne  savais 
que  l'aire.  Je  me  dis  :  Je  vais  sortir,  le  gran  1  air  me  conseillera  peut-être.  Je 
mu-...  lr  grand  air  me  conseille  :  j'ôte  ma  blouse  et  m  1  cravate,  je  vas  au  fossé 
de  Tortillard,  je  prends  le  moutard  par  la  peau  du  dos;  il  a  beau  gigotter., 
m 'égratigner  et  piailler...  je  l'entortille  dans  ma  blouse  comme  dans  un  sac, 
j'en  noue  un  bout  avec  les  manches,  l'autre  avec  ma  cravate  ,  il  pouvait  res- 
pirer; je  prends  le  paquet  sous  mon  bras,  je  vois  près  de  là  un  jardin  maraîcher 
entouré  d'un  petit  mur;  je  jette  Tortillard  au  milieu  d'un  plant  de  choux;  il 
grognait  comme  un  cochon  de  lait,  mais  à  deux  pas  on  ne  l'entendait  pas.  . 
Je  file,  il  était  temps!  Je  grimpe  sur  un  des  grands  arbres  de  l'allée,  juste  en 
l'ace  votre  porte,  au-dessus  du  foss;  de  Tortillard.  Dix  minutes  après,  j'entends 
marcher;  il  pleuvait  toujours.  Il  faisait  noir...  J'écoute,  c'était  la  Chouette  : 

Tortillard!...  Tortillard!...-    —  qu'elle  dit  tout  bas.  —  -Il  pleut,  le 

môme  se  sera  lassé  d'attendre  —  dit  le  Maître  d'école  en  jurant.  —  Si  je  l'at- 
trape, je  l'écorche  !  !  !  — Fourline,  prends  garde  !  —  reprit  la  Chouette  —  peut- 
être  qu'il  sera  venu  nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si  c'était  une  souri- 
cière î  ..  L'autre  ne  voulait  faire  le  coup  qu'à  dix  heures  ..  — C'est  pour  ça 
-répond  le  Maître  d'école;  —  il  n'en  est  que  sept.  Tu  as  vu  l'argent...  Qui 
ne  risque  rien  n'a  rien;  donne-moi  le  monseigneur  et  le  ciseau  froid.  » 

1  Espionner. 


LE  GARDE-MALADE.  123 

—  Ces  instruments?.     — demanda  Rodolphe. 

Ils  venaient  do  chez  Bras- Rouge;  oh  !  il  a  une  maison  bien  montée...  En 
un  rien  la  porte  est  forcée. —  <•  Reste  là  —  dit  le  Maître  d'école  à  la  Chouette; 
attention,  et  crible  à  la  grive1  si  tu  entends  quelque  chose.  —  Passe  ton 
surin 8  dans  une  boutonnière  de  ton  gilet,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de  suite  •• 

—  dit  la  borgnesse.  Et  le  Maître  d'école  entre  dans  le  jardin...  Moi,  voyant 
ça,  je  saute  de  mon  arbre,  je  tombe  sur  la  Chouette  ,  je  l'étourdis  de  deux 
coups  de  poing...  choisis...  elle  tombe  sans  souffler...  Je  cours  au  jardin... 
Tonnerre  !  monsieur  Rodolphe  !!!...  c'était  trop  tard. . . 

—  Pauvre  Murph  !  ! . . . 

—  Il  se  roulait  avec  le  Maître  d'école  sur  le  petit  perron  ;  déjà  blessé,  il  tenait 
toujours  ferme,  sans  crier  au  secours.  Brave  bemme  !  il  est  comme  les  bons 
chiens  :  des  coups  de  dent ,  pas  de  coups  de  gueule,  que  je  me  dis. . .  et  je  me 
jette  à  pile  ou  face  sur  tous  les  deux,  en  empoignant  le  Maître  d'école  par  une 
gigue,  c'était  le  seul  morceau  disponible  pour  le  moment.  — Vive  la  Charte  ! 
c'est  moi  !  le  Chourineur  !  Part  à  devx,  monsieur  Murph  !  —  "Ah  !  brigand! 
mais  d'où  sors-tu  donc?  »  — me  crie  le  Maître  d'école,  étourdi  de  ça.  —  "  Cu- 
rieux ,  va  !  -  —  que  je  lui  réponds  en  lui  tenaillant  une  de  ses  jambes  entre 
mes  genoux  ,  et  en  lui  empoignant  un  aileron  ,  celui  du  poignard  :  c'était  le 
bon ...  —  "  Et. . .  M .  Rodolphe  ?  »  —  mê  crie  M.  Murph ,  tout  en  m'aidant. 

—  Brave,  excellent  homme!  —  murmura  Rodolphe  avec  douleur. 

—  "  Je  n'en  sais  rien —  que  je  réponds.  —  Ce  gueux-là  l'a  peut-être  tué. . .  » 
Et  je  redouble  sur  le  Maître  d'école,  qui  tâchait  de  me  larder  avec  son  poi- 
gnard; mais  j'étais  couché  la  poitrine  sur  son  bras,  il  n'avait  que  le  poignet  de 
libre.  —  "  Vous  êtes  donc  tout  seul?  »  —  que  je  dis  à  M.  Murph,  en  conti- 
nuant de  nous  débattre  avec  le  Maître  d'école.  —  <>  11  y  a  du  monde  près  d'ici, 

—  me  répond-il  —  mais  on  ne  m'entendrait  pas  crier.  —  Est-ce  loin?  —  11  y 
en  a  pour  dix  minutes.  —  Crions  au  secours,  s'il  y  a  des  passants  ils  viendront 
nous  aider.  —  Non  ;  puisque  nous  le  tenons ,  il  faut  le  garder  ici. . .  Et  puis  je 
me  sens  faible...  je  suis  blessé.  — Tonnerre!!  alors,  courez  chercher  du 
secours,  si  vous  en  avez  la  force.  Je  tâcherai  de  le  retenir.  ••  —  M.  Murph  se 
dépêtre  et  je  reste  seul  avec  le  Maître  d'école.  Tonnerre!  c'est  pas  pour  me 
vanter...  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'étais  pas  à  la  noce...  Nous  étions 
moitié  par  terre,  moitié  sur  la  dernière  dalle  du  perron...  J'avais  mes  bras 
autour  du  cou  du  brigand...  ma  joue  contre  sa  joue...  11  soufflait  comme  un 
bœuf.  J'entendais  ses  dents  grincer...  Il  faisait  noir...  11  pleuvait  toujours  ., 
la  lampe  restée  dans  le  vestibule  nous  éclairait  un  peu...  J'avais  passé  une 
de  ses  jambes  dans  les  miennes...  Malgré  ça,  il  avait  les  reins  si  forts  qu'il 
nous  soulevait  tous  les  deux  à  un  pied  de  terre.  Il  voulait  me  mordre,  mais  il 
ne  pouvait  pas.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  vigoureux...  Tonnerre!...  le 
cœur  me  battait...  mais  dans  un  bon  endroit...  Je  me  disais  :  "  Je  suis  comme 
quelqu'un  qui  s'acrocherait  à  un  chien  enragé  pour  l'empêcher  de  se  jeter  sur 

'  Crie  :  Prends  garde.  —  '■  Ton  stylet. 
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le  monde...  -  -  ■•  Laisse-moi  me  sauver,  et  je  ne  te  ferai  rien  «  —  me  dit  le 
Maître  d'école  d'une  voix  époumonée.  —  »  Ah  !  tu  es  lâche  !  »  —  que  je  lui 
dis  ;  —  •■  ton  courage  n'est  donc  que  ta  force \  Tu  n'aurais  pas  osé  assassiner 
le  marchand  de  bœufs  de  Poissy  pour  le  voler  s'il  avait  été  seulement  aussi 
fort  que  moi,  hein  ?  —  Non  — me  dit-il  —  mais  je  vais  te  tuer  comme  lui.  •• 
—  En  disant  ça  il  fait  un  haut-le-corps  si  violent  en  roidissant  les  jambes  en 
même  temps,  qu'il  me  retourne  à  demi...  Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras 
du  poignard...  j'étais  fini...  Dans  ce  moment -là  mon  poignet  gauche  a  porté 
à  faux;  j'ai  été  obligé  de  desserrer  les  doigts...  Ça  se  gâtait...  Je  me  dis  :  Je 
suis  dessous  ,  il  est  dessus;  il  va  me  tuer.  C'est  égal  ,  j'aime  mieux  ma  place 
ijue  la  sienne...   M.    Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 


Je  sens  que  c'est  vrai...  J'en  étais  là  quand  j'aperçois  la  Chouette  tout  debout 
sur  le  perron...  avec  son  œil  rond  et  son  châle  rouge.. .  Tonnerre  !  j'ai  cru  avoir 
le  cauchemar...  —  «Finette!  — lui  crie  le  Maître  d'écoh — -j'ai  laissé  tomber 
le  couteau;  ramasse-le...  là...  sous  lui...  et  frappe...  dans  le  dos,  entre  les 
deux  épaules...  — Attends,  attends,  fourline,  que  je  m'y  reconnaisse.  »  - 
Et  voilà  la  Chouette  qui  tourne...  qui  tourne  autour  de  nous  comme  un  vieil 
oiseau  de  malheur  qu'elle  était.  Enfin  elle  voit  le  poignard...  veut  sauter  des- 
sus... Mais  comme  j'étais  aplat  ventre,  je  lui  communique  un  coup  de  talon 
dans  l'estomac,  et  je  l'envoie  les  quatre  fers  en  l'air;  elle  se  relève  et  s'acharne. 
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Je  n'en  pouvais  plus;  je  me  cramponnais  encore  au  Maître  d'école;  mais  il  me 
donnait  en  dessous  des  coups  si  torts  dans  la  mâchoire,  que  j'allais  tout  lâcher, 
lorsque  je  vois  trois  ou  quatre  gaillards  armés  qui  dégringolent  le  perron... 
et  M.  Mui'ph,  tout  pâle,  se  soutenant  à  peine  sur  monsieur  le  médecin...  On 
empoigne  le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  et  ils  sont  ficelés...  C'était  pas 
tout,  ça.  11  me  fallait  M.  Rodolphe...  Je  saute  sur  la  Chouette,  je  me  souviens 
de  la  dent  de  la  pauvre  Goualeuse  ;  je  lui  empoigne  le  bras ,  et  je  le  lui  tords 
en  lui  disant  :  —  »  Où  est  M.  Rodolphe?  ••  Elle  tient  bon.  Au  second  tour  elle 
me  crie  :  —  «  Chez  Bras-Rouge,  dans  la  cave,  au  Cœur-Saignant...  »  Bon... 
En  passant ,  je  veux  prendre  Tortillard  dans  son  carré  de  choux  ;  c'était  mon 
chemin...  Je  regarde...  il  n'y  avait  plus  rien  que  ma  blouse...  il  l'avait  ron- 
gée avec  ses  dents.  J'arrive  au  Cœur -Saignant,  je  saute  à  la  gorge  de  Bras- 
Rouge.  . .  »  Où  est  le  jeune  homme  qui  est  venu  ici  ce  soir  avec  le  Maître  d'é- 
cole? —  Ne  me  serre  pas  si  fort,  je  vais  te  le  dire  :  on  a  voulu  lui  faire  une 
farce ,  on  l'a  enfermé  dans  ma  cave;  nous  allons  lui  ouvrir.  »  — Nous  descen- 
dons... personne...  —  «  Il  sera  sorti  pendant  que  j'avais  le  dos  tourné  —  dit 
Bras-Rouge  —  tu  vois  bien  qu'il  n'y  est  pas.  •>  —  Je  m'en  allais  tout  triste , 
lorsqu'à  la  lueur  de  la  lanterne  je  vois  au  fond  de  la  cave  une  autre  porte.  J'y 
cours,  je  tire  à  moi,  je  reçois  comme  qui  dirait  un  seau  d'eau  sur  la  boule.  Je 
vois  vos  deux  pauvres  bras  en  l'air...  Je  vous  repêche  et  je  vous  apporte  ici 
sur  mon  dos.  vu  qu'il  n'y  avait  personne  pour  aller  chercher  un  fiacre.  Voilà, 
monsieur  Rodolphe  ; . . .  et  je  puis  dire  ,  sans  me  vanter,  que  je  suis  content  de 
la  chose... 

—  Mon  garçon,  je  te  dois  la  vie...  c'est  une  dette...  je  l'acquitterai ,  sois- 
en  sûr.  David,  voulez-vous  aller  savoir  des  nouvelles  de  Murph?  —  ajouta  Ro- 
dolphe. —  Vous  reviendrez  ensuite. 

Le  noir  sortit. 

—  Sais-tu  où  est  le  Maître  d'école,  mon  garçon? 

—  Dans  une  salle  basse  avec  la  Chouette.  Vous  allez  envoyer  chercher  la 
garde,  monsieur  Rodolphe? 

—  Non  . . 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  le  lâcher?...  Ah!  monsieur  Rodolphe,  pas  de 
ces  générosités-là...  J'en  reviens  à  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un  chien  enragé... 
Prenez  garde  aux  passants  ! 

—  Il  ne  mordra  plus  personne. . .  rassure-toi  ! 

—  Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part? 

—  Non!  dans  une  demi- heure  il  sortira  d'ici. 

—  Le  Maître  d'école? 

—  Oui... 

—  Sans  gendarmes  ? 

—  Oui... 

—  Il  sortira  d'ici. . .  libre? 

—  Libre... 
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—  Et  tout  seul  ? 

—  Tout  seul . . . 

—  Mais  il  ira?... 

—  Où  il  voudra...  — dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur  avec  un 
sourire  sinistre. 

Le  noir  rentra. 

—  Eh  bien  !  David. . .  et  Murph? . . . 

—  Il  sommeille...  monseigneur  —  dit  tristement  le  médecin.  — La  respi- 
ration est  toujours  oppressée... 

—  Toujours  du  danger  ? . . . 

—  Sa  position...  est  très-grave,  monseigneur...  Pourtant  il  faut  espérer... 

—  Oh!  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  — s'écria  Rodolphe  avec  une 
fureur  concentrée.  Puis  il  ajouta  :  —  David...  un  mot. 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreille  du  noir. 
Celui-ci  tressaillit. 

—  Vous  hésitez?  —  lui  dit  Rodolphe.  —  Je  vous  ai  pourtant  souvent  en- 
tretenu de  cette  idée...  Le  moment  de  l'appliquer  est  venu... 

—  Je  n'hésite  pas ,  monseigneur. . .  Cette  idée  renferme  toute  une  réforme 
pénale  digne  de  l'examen  des  grands  criminalistes,  car  cette  peine  serait  à  la 
fois...  terrible...  et  féconde  pour  le  repentir...  Dans  ce  cas-ci,  elle  est  appli- 
cable. Sans  nonibrer  les  crimes  qui  ont  jeté  ce  brigand  au  bagne  pour  sa  vie. . 
il  a  commis  trois  meurtres...  le  marchand  de  bœufs...  Murph...  et  vous... 
c'est  justice... 

—  Et  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans  bornes  de  l'expiation...  — 
ajouta  Rodolphe.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  :  —  Ensuite  cinq  mille 
francs  lui  suffiront -ils,  David  ? 

—  Parfaitement,  monseigneur. 

—  Mon  garçon  —  dit  Rodolphe  au  Chourineur  ébahi  —j'ai  deux  mots  à 
dire  à  monsieur.  Pendant  ce  temps-là,  va  dans  la  chambre  à  côté...  tu  trou- 
veras un  grand  portefeuille  rouge  sur  un  bureau;  tu  y  prendras  cinq  billets  <!<• 
mille  francs  que  tu  m'apporteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  — -s'écria  involontairement  le  Chou- 
rineur. 

-Pour  le  Maître  d'école  ..  et  tu  diras  en  même  temps  qu'on  l'amène  ici... 
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CHAPITRE  XVII. 


LA  PUNITION. 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  rouge ,  brillamment  éclairé. 

Rodolphe ,  revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  de  velours  noir,  qui  aug- 
mente encore  la  pâleur  de  sa  figure ,  est  assis  devant  une  grande  table  recou- 
verte d'un  tapis.  Sur  cette  table  on  voit  le  portefeuille  du  Maître  d'école,  la 
chaîne  de  similor  de  la  Chouette ,  à  laquelle  est  suspendu  le  petit  saint-esprit 
de  lapis  -lazuli ,  le  stylet  encore  ensanglanté  qui  a  frappé  Murph,  la  pince  de 
fer  qui  a  servi  à  l'effraction  de  la  porte,  et  enfin  les  cinq  billets  de  mille  francs 
que  le  Chourineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine. 

Le  docteur  nègre  est  assis  d'un  côté  de  la  table,  le  Chourineur  de  l'autre. 
Le  Maître  d'école,  étroitement  garrotté  ,  hors  d'état  de  faire  un  mouvement, 
est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à  roulettes,  au  milieu  du  salon.  Les  gens  qui 
ont  apporté  cet  homme  se  sont  retirés.  Rodolphe,  le  docteur,  le  Chourineur  et 
l'assassin  restent  seuls. 

Rodolphe  n'est  plus  irrité  :  il  est  calme,  triste,  recueilli:  il  va  accomplir 
une  mission  solennelle  et  formidable. 

Le  docteur  est  pensif. 

Le  Chourineur  ressent  une  crainte  vague  ;  il  ne  peut  détacher  son  regard  du 
regard  de  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  est  livide...  il  a  peur... 

Le  plus  profond  silence  règne  au  dehors.  Seulement  l'on  entend  le  bruit  de 
la  pluie  qui  tombe...  tombe  du  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Maître  d'école  : 

—  Échappé  du  bagne  de  Rochefort ,  où  vous  aviez  été  condamné  à  perpé- 
tuité... pour  crime  de  faux,  de  vol  et  de  meurtre...  vous  êtes  Anselme  Du- 
resnel. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  dit  le  Maître  d'école  d'une  voix  altérée ,  en  jetant 
autour  de  lui  son  regard  fauve  et  inquiet. 

—  Vous  êtes"  Anselme  Duresnel. . .  vous  avez  assassiné  et  volé  un  marchand 
de  bestiaux  sur  la  route  de  Poissy. 
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—  C'est  faux  ! 

—  Vous  en  conviendrez  plus  tard. 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Cette  nuit,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour  voler;  vous  avez  poignardé 
le  maître  de  cette  maison. . . 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  vol  —  dit  le  Maître  d'école  en  repre- 
nant un  peu  d'assurance;  —  on  m'a  attaqué...  je  me  suis  défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a  pas  attaqué...  il  était  sans 
armes!  Je  vous  ai  proposé  ce  vol...  c'est  vrai...  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
dans  quel  but.  La  veille ,  après  avoir  dévalisé  un  homme  et  une  femme  dans 
la  Cité ,  vous  leur  avez  offert  de  me  tuer  pour  mille  francs  ! . . . 

—  Je  l'ai  entendu  —  dit  le  Chourineur. 

Le  Maître  d'école  lui  lança  un  regard  de  haine  féroce. 
Rodolphe  reprit  : 

—  Vous  le  voyez,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  tenté  par  moi  pour  (aire 
le  mal  ! . . . 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  juge,  je  ne  vous  répondrai  plus... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  avais  proposé  ce  vol  :  je  vous  savais  évadé  du 
bagne...  vous  connaissiez  les  parents  d'une  infortunée  dont  la  Chouette,  votre 
complice,  a  presque  causé  tous  les  malheurs.  .  Je  voulais  vous  attirer  ici  par 
l'appât  d'un  vol,  seul  appât  capable  de  vous  séduire.  Une  fois  en  mon  pouvoir, 
je  vous  laissais  le  choix  ou  d'être  remis  entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous 
faisait  payer  de  votre  tête  l'assassinat  du  marchand  de  bestiaux... 

—  C'est  faux!  je  n'ai  pas  commis  ce  crime... 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France,  par  mes  soins,  dans  un  lieu  de  réélu 
sien  perpétuelle  où  votre  sort  eût  été  moins  pénible  qu'au  bagne  ,  mais  je  ne 
vous  aurais  accordé  cet  adoucissement  de  punition  que  si  vous  m'aviez  donné 
les  renseignements  que  je  voulais  avoir.  Condamné  à  perpétuité ,  vous  avez 
rompu  votre  ban  :  en  m' emparant  de  vous,  en  vous  mettant  désormais  dans 
l'impossibilité  de  nuire,  je  servais  la  société,  et  par  vos  aveux  je  trouvais  mo\  en 
de  rendre  peut-être  une  famille  à  une  pauvre  créature  plus  malheureuse  encore 
que  coupable.  Tel  était  d'abord  mon  projet  :  il  n'était  pas  légal;  mais  votre 
évasion,  mais  vos  nouveaux  crimes,  vous  mettent  hors  la  loi...  Hier  une  ré- 
vélation providentielle  m'a  appris  que  vous  étiez  Anselme  Duresnel. 

—  C'est  faux  !  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel. 

Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaîne  de  la  Chouette,  et  montrant  au  Maître 
d'école  le  petit  saint-esprit  de  lapis-lazuli  : 

—  Sacrilège!  — s'écria  Rodolphe  d'une  voix  menaçante  —  vous  avez  pro- 
stitué à  une  créature  infâme  cette  relique  sainte. . .  trois  fois  sainte  ! . . .  car  votre 
enfant  tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son  aïeule  ! 

Le  Maître  d'école,  stupéfait  de  cette  découverte,  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

—  Vous  avez  enlevé  votre  tils  à  sa  mère  il  y  a  quinze  ans.  vous  seul  pos- 
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sédez  le  secret  do  son  existence;  j'avais  donc  un  motif  do  plus  de  m'assurer 
de  vous  lorsque  j'ai  su  qui  vous  étiez.  Je  ne  veux  pas  me  venger  de  ce  qui 
m'est  personnel...  Cetto  nuit  vous  avez  encore  une  fois  versé  le  sang  sans 
provocation.  L'homme  que  vous  avez  assassiné  esl  venu  à  vous  avec  confiance, 
ne  soupçonnant  pas  votre  rage  sanguinaire.  11  vous  a  demandé  ce  que  vous 
vouliez.—  "Ton  argent  et  ta  vie!...  »  et  vous  l'avez  frappé  d'un  coup  de 
poignard. 

-Tel  a  été  le  récit  de  M  Murph  lorsque  je  lui  ai  donné  les  premiers  se- 
cours—  dit  le  docteur. 

—  C'est  faux  ,  il  a  menti. 

—  Murph  ne  ment  jamais  —  dit  froidement  Rodolphe.  — Vos  crimes  de- 
mandent une  réparation  éclatante.  Vous  vous  êtes  introduit  dans  ce  jardin  avec 
escalade ,  vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler.  Vous  avez  commis  un 
autre  meurtre...  Vous  allez  mourir  ici...  Par  pitié,  par  respect  pour  votre 
femme  et  pour  votre  fils,  on  vous  sauvera  la  honte  de  l'échafaud. . .  On  dira  que 
vous  avez  été  tué  dans  une  attaque  à  main  armée. . .  Préparez-vous.  .  les  armes 
sont  chargées. 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maître  d'école  avait  remarqué  dans  une  pièce  précédente  deux  hommes 
armés  de  carabines. . .  Son  nom  était  connu;  il  pensa  qu'on  allait  se  débarrasser 
de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses  derniers  crimes  et  sauver  ce  nouvel 
opprobre  à  sa  famille.  Comme  ses  pareils ,  cet  homme  était  aussi  lâche  que 
féroce.  Croyant  son  heure  arrivée,  il  trembla  et  cria  : 

—  Grâce  ! 

—  Pas  de  grâce  pour  vous  —  dit  Rodolphe.  —  Si  l'on  ne  vous  brûle  pas  la 
cervelle  ici,  l'échafaud  vous  attend... 

—  J'aime  mieux  l'échafaud. . .  Je  vivrai  au  moins  deux  ou  trois  mois  encore. . . 
Qu'est-ce  (pue  cela  vous  fait,  puisque  je  serai  puni  ensuite  ? . . .  Grâce  ! . . .  grâce  ! . . . 

—  Mais  votre  femme. . .  mais  votre  fils. . .  ils  portent  votre  nom. . . 

—  Mon  nom  est  déjà  déshonoré. . .  Quand  je  ne  devrais  vivre  que  huit  jours, 
grâce  ! . . . 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  trouve  quelquefois  chez  les  grands 
criminels!  — dit  Rodolphe  avec  dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  faire  justice  soi-même  —  reprit  le  Maître 
d'école  avec  assurance. 

—  La  loi  !  —  s'écria  Rodolphe  —  la  loi  !.. .  Vous  osez  invoquer  la  loi ,  vous 
qui  avez  toujours  vécu  en  révolte  ouverte  et  armée  contre  la  société?... 

Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre ,  puis  il  dit  d'un  ton  plus  humble  : 

—  Au  moins  laissez-moi  vivre  ,  par  pitié  ! 

—  Me  direz-vous  où  est  votre  fils  ? 

—  Oui...  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais... 

—  Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  cette  jeune  fille  dont  l'enfance  a 
été  torturée  par  la  Chouette? 

17 
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—  Il  y  a  dans  mon  portefeuille  des  papiers  qui  vous  mettront  sur  la  trace 
des  personnes  qui  l'ont  livrée  à  la  Chouette... 

—  Où  est  votre  fils? 

—  Vous  me  laisserez  vivre? 

—  Confessez  tout  d'abord. . . 

—  C'est  que,  quand  vous  saurez...  —  dit  le  Maître  d'école  avec  hésitation. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Non...  non...  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  complices  qui,  lorsque  j'ai  été 
arrêté ,  a  pu  s'évader. . . 

—  Qu'en  a-t-il  fait? . . . 

-  11  l'a  élevé  ;  il  lui  a  donné  les  connaissances  nécessaires  pour  entrer  dans 
une  maison  de  banque  à  Nantes...  afin  qu'il  pût  nous  renseigner,  inspirer  de 
la  confiance  au  banquier,  et  faciliter  ainsi  nos  projets.  Quoique  à  Rochefort, 
et  en  attendant  mon  évasion,  je  dirigeais  le  plan  de  cette  entreprise;  nous 
correspondions  par  chiffres  avec  mon  ami. 

—  Oh!  mon  Dieu!  son  fils...  son  fils!!!  Cet  homme  m'épouvante  —  s'écria 
Rodolphe  avec  horreur  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux!  — s'écria  le  brigand;  — et  encore, 
quand  on  a  révélé  à  mon  fils  ce  qu'on  attendait  de  lui ,  il  s'est  indigné. . .  a  tout 
dénoncé  à  son  patron,  et  a  disparu  de  Nantes...  Vous  verrez  dans  mon  porte- 
feuille l'indication  des  démarches  tentées  pour  retrouver  la  trace  de  mon  fils... 
La  dernière  maison  qu'il  a  habitée  était  rue  du  Temple,  on  l'y  connaissait  sous 
le  nom  de  François  Germain;  l'adresse  est  aussi  dans  mon  portefeuille.  Vous 
voyez...  j'ai  tout  dit...  tout...  Tenez  votre  promesse,  faites-moi  seulement 
arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

—  Et  le  marchand  de  bestiaux  de  Pois>\  ' 

—  Il  est  impossible  que  cela  se  découvre,  il  n'y  a  pas  de  preuves  Je  veux 
bien  vous  l'avouer,  à  vous,  pour  montrer  ma  bonne  volonté;  mais  devant  le 
juge  je  nierais... 

—  Tu  l'avoues  donc? 

—  J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment  vivre...  c'est  la  Chouette 
qui  m'a  conseillé...  Maintenant  je  me  repens...  vous  voyez,  puisque  j'avoue... 
Ah!  si  vous  étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  livrer  à  la  justice,  je  vous 
donnerais  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  recommencer. 

—  Tu  vivras...  et  je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice. 

—  Vous  me  pardonnez?  —  s'écria  le  Maître  d'école  ne  croyant  pas  à  ce 
qu'il  entendait  — vous  me  pardonnez? 

- — Je  te  juge...  et  je  te  punis!  — s'écria  Rodolphe  d'une  voix  solennelle  — 
Je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice ,  parce  que  tu  irais  au  bagne  ou  à  l'échafaud  . 
et  il  ne  faut  pas  cela...  non ,  il  ne  le  faut  pas...  Au  bagne?  pour  dominer  en- 
core cette  tourbe  par  ta  force  et  ta  scélératesse!  pour  satisfaire  encore  tes 
instincts  d'oppression  brutale  ! . . .  pour  être  abhorré  ,  redouté  de  tous  ;  car  le 
crime  a  son  orgueil,   et  toi  tu  te  réjouis  dans  ta  monstruosité  !  ..    Au  bagne? 


LA    PUNITION.  131 

iHHi ,  non  :  ton  corps  de  fer  défie  les  labeurs  de  la  chiourme  et  le  bâton  dos 
argousins.  Et  puis  les  chaînes  se  brisent,  los  murs  se  percent,  les  remparts 
s'escaladent;  et  quelque  jour  encore  tu  romprais  ton  ban  pour  te  jeter  <lr  non 
veau  sur  la  société,  comme  une  bête  féroce  enragée;,  marquant  ton  passage  par 
la  rapine  et  par  le  meurtre...  car  rien  n'est  à  l'abri  de  ta  force  d'hercule  et  de 
ton  couteau ,  et  il  ne  faut  pas  que  cela  soit. . .  non ,  il  ne  le  faut  pas  !  Mais  puis- 
qu'un bagne  tu  briserais  ta  chaîne...  que  faire  pour  garantir  la  société  de  ta 
rage  ?  faut-il  te  livrer  au  bourreau  ? 

—  C'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez?  — s'écria  le  brigand  —  c'est  donc 
nui  mort? 

—  Ne  l'espère  pas...  car,  dans  ton  acharnement  à  vivre ,  tu  échapperais 
aux  redoutables  angoisses  du  supplice  par  quelque  espérance  d'évasion  !  Espé- 
rance stupide,  insensée!...  il  n'importe...  elle  te  voilerait  l'horreur  de  ta  pu- 
nition ,  tu  ne  croirais  à  la  mort  que  sous  l'ongle  du  bourreau  !  Et  alors  ,  peut- 
être,  abruti  par  la  terreur,  tu  ne  serais  plus  qu'une  masse  inerte  qu'on  offrirait 
en  holocauste  aux  mânes  de  tes  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas,  te  dis-je... 
tu  espérerais  te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute...  Toi,  monstre...  espérer? 
Non ,  non. . .  Si  tu  ne  te  repens  pas. . .  je  ne  veux  plus  que  tu  aies  d'espérances 
dans  cette  vie ,  moi. . . 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme?...  qui  est-il?  que  veut-il  de 
moi?  où  suis-je?...  — s'écria  le  Maître  d'école  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  : 

—  Si ,  au  contraire  ,  tu  bravais  effrontément  la  mort ,  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  te  livrer  au  supplice...  Pour  toi  l'échafaud  serait  un  sanglant  tréteau  où  , 
comme  tant  d'autres,  tu  ferais  parade  de  ta  férocité...  où,  insouciant  d'une 
vie  misérable,  tu  damnerais  ton  âme  dans  un  dernier  blasphème!...  Il  ne  faut 
pas  cela  non  plus...  Il  n'est  pas  bon  au  peuple  de  voir  le  condamné  badiner 
avec  le  couperet,  narguer  le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  sur  la  divine  étin- 
celle que  le  Créateur  a  mise  en  nous...  C'est  quelque  chose  de  sacré  que  le 
salut  d'une  âme.  Tout  crime  s'expie  et  se  rachète,  a  dit  le  Sauveur;  mais,  du 
tribunal  à  l'échafaud,  le  trajet  est  trop  court,  il  faut  le  loisir  de  l'expiation  et 
du  repentir.  Ce  loisir...  tu  l'auras  donc...  Fasse  le  ciel  que  tu  en  profites. 

Le  Maître  d'école  était  anéanti...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  y  eut 
quelque  chose  qu'il  redouta  plus  que  la  mort...  Cette  crainte  vague  était  hor- 
rible . . . 

Rodolphe  continua  : 

—  Anselme  Duresnel,  tu  n'iras  pas  au  bagne...  tu  ne  mourras  pas... 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?...  c'est  donc  l'enfer  qui  vous  envoie? 

—  Ecoute...  —  dit  Rodolphe  en  se  levant  et  en  donnant  à  son  geste  une 
autorité  menaçante  :  —  tu  as  criminellement  abusé  de  ta  force...  je  paraly- 
serai ta  force .. .  Les  plus  vigoureux  tremblaient  devant  toi...  tu  trembleras 
devant  les  plus  faibles...  Assassin...  tu  as  plongé  des  créatures  de  Dieu  dans 
la  nuit  éternelle...  les  ténèbres  de  l'éternité  commenceront  pour  toi  dans  cette 
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vie...  aujourd'hui...  tout  à  l'heure.. .  Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes... 
Mais  —  ajouta  Rodolphe  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse  —  cette  punition 
épouvantable  te  laissera  du  moins  l'avenir  sans  bornes  de  l'expiation...  Je 
serais  aussi  criminel  que  toi  si,  en  te  punissant,  je  ne  satisfaisais  qu'une 
vengeance,  si  légitime  qu'elle  fût.. .  Loin  d'être  stérile  comme  la  mort...  ta  pu- 
nition doit  être  féconde;  loin  de  te  damner...  te  racheter...  Si,  pour  te  mettn 
hors  d'état  de  nuire. . .  je  te  dépossède  à  jamais  des  splendeurs  de  la  création . . . 
si  je  te  plonge  dans  une  nuit  impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  tes 
forfaits...  c'est  pour  que  tu  contemples  incessamment  leur  énormité...  Oui... 
pour  toujours  isolé  du  monde  extérieur...  tu  seras  forcé  de  toujours  regarder 
en  toi...  et  alors,  je  l'espère,  ton  front  bronzé  par  L'infamie  rougira  de  honte... 
ton  âme  corrodée  par  le  crime...  s'amollira  par  la  commisération...   Chacune 
de  tes  paroles  est  un  blasphème...  chacune  de  les  paroles  sera  une  prière... 
Tu  es  audacieux  et  féroce  parce  que  tu  es  fort...  tu  seras  doux  et  humble  parce 
que  tu  seras  faible...  Ton  cœur  est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras 
tes  victimes...  Tu  as  dégradé  l'intelligence  que  Dieu  avait  mise  en  toi,  tu  l'as 
réduite  à  des  instincts  de  rapine  et  de  meurtre.  .   d'homme  tu  t'es  fait  bête 
sauvage...  un  jour  ton  intelligence  se  retrempera  par  le  remords,  se  relèvera 
par  l'expiation...  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  respectent  les  bêtes  sau- 
vages...  leurs  femelles  et  leurs  petits...  Après  une  longue  vie  consacrée  à  la 
rédemption  de  tes  frimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de  t 
corder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton  fils.. 

En   disant  ces  dernières  paroles,    la  voix   de   Rodolphe   s'était   tristement 
émue. 

Le  Maître  d'école  ne  ressentait  presque  plus  de  terreur...  il  crut  que  son 
juge  avait  voulu  l'effrayer  avant  que  d'arriver  à  cette  moralité.  Presque  ras- 
suré par  la  douceur  de  l'accent  de  Rodolphe,  le  brigand,  d'autant  plus  inso- 
lent qu'il  était  moins  effrayé  .  «lit.  avec  an  rue  grossier  : 

—  Ah  çà !  devinons-nous  des  charades,  ou  sommes-nous  au  catéchisme 
ici?... 

Au  lieu  de  répondre,  Rodolphe  dit  au  docteur  : 
-Faites,  David...  que  Dieu  me  punisse  seul  si  je  me  trompe!... 
Le  nègre  sonna 
Deux  hommes  entrèrent. 

D'un  signe  David  leur  montra  la  porte  d'un  cabinet  latéral. 
Ils  y  roulèrent  le  fauteuil  où  le  Maître  d'école  était  garrotté  de' façon  à  ne 
pouvoir  faire  un  mouvement. 

—  Vous  voulez  donc  m'égorger  maintenant?...  grâce!...  grâce!...  —  cria 
le  Maître  d'école  pendant  qu'on  l'entraînait. 

—  Bâillonnez-le  —  dit  le  noir  en  entrant  dans  le  cabinet. 
Le  Chourineur  et  Rodolj  he  restèrent  seuls. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit  le  Chourineur  pâle  et  d'une  voix  tremblante; 
—  monsieur  Rodolphe,   parlez-moi  donc...  j'ai  peur  ..   est-ce  que  je  rêv<  ' 
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Qu'est-ce  donc  qu'on  lui  lait,  au  Maître  d'écolo'!  il  no  ene  plus,  on  n'entend 
rien...  Ça  me  t'ait  plus  peur  encore... 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le  sont  les  nègres...  ses  lèvres 
étaient  blanches. 

Les  deux  hommes  ramenèrent  le  Maître  d'école  toujours  garrotté  sur  son 
fauteuil . 

—  Otez-lui  son  bâillon...  délivrez-le  de  ses  liens  —  dit  David. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du  Maître  d'école  et  lui  ôtèrent  son 
bâillon . 

Il  se  leva  brusquement;  son  abominable  figure  exprimait  la  rage,  l'épou- 
vante et  l'horreur;  il  fit  un  pas  en  tendant  ses  mains  devant  lui;  puis  retom- 
bant dans  le  fauteuil ,  il  s'écria  avec  un  accent  d'angoisse  indicible  et  de  fureur 
désespérée  ,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Aveugle  !  !  ! 

—  David ,  donnez -lui  ce  portefeuille  —  dit  Rodolphe. 

Le  nègre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du  Maître  d'école  un  petit  portefeuille. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour  t'assurer  un  abri...  et  du 
pain...  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  dans  quelque  solitude.  Maintenant  tu  es 
libre...  va-t'en...  et  repens-toi...  le  Seigneur  est  miséricordieux  ! 

—  Aveugle  !..  —  répéta  le  Maître  d'école  en  prenant  machinalement  le 
portefeuille. 

—  Ouvrez  les  portes...  qu'il  parte!  —  dit  Rodolphe. 
On  ouvrit  les  portes  avec  fracas 

—  Aveugle  ! . . .  aveugle  !!!...  —  répéta  le  brigand  anéanti. 

—  Tu  es  libre. . .  tu  as  de  l'argent. . .  va-t'en  ! 

—  M'en  aller!...  Maisl...  je  n'y  vois  plus,  moi!  —  s'écria-t-il  avec  rage. 
—  Mais  c'est  un  crime  affreux  que  d'abuser  ainsi  de  sa  force...  pour... 

—  C'est  un  crime  d'abuser  de  sa  force  ! . . .  —  répéta  Rodolphe  en  l'inter- 
rompant d'une  voix  solennelle    —  Et  toi,  qu'en  as-tu  fait,  de  ta  force  1 

—  Oh!  la  mort!...  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort!  —  s'écria  le  Maître  d'é- 
cole. —  Être  maintenant  à  la  merci  de  tout  le  monde. . .  avoir  peur  de  tout  ! . . . 
Un  enfant  me  battrait  à  cette  heure  ! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  devenir  \ . . . 

—  Tu  as  de  l'argent. . . 

—  On  me  le  volera  !  —  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera! . . .  Entends-tu  ces  mots. . .  que  tu  dis  avec  crainte. . .  toi 
qui  as  volé?...  Va-t'en!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  suppliant  —  que 
quelqu'un  me  conduise  !  Comment  vais-je  faire  dans  les  rues  ? . . .  Ah  !  tuez- 
moi  ! ...  je  vous  le  demande  ,  par  pitié. . .  tuez-moi  ! 

—  Non. . .  un  jour  tu  te  repentiras. . . 

—  Jamais. . .  jamais  je  ne  me  repentirai  ! . . .  —  s'écria  le  Maître  d'école  avec 
rage.  —  Oh  !  je  me  vengerai. . .  allez. . .  je  me  vengerai  ! . . . 
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Et  il  se  précipita  hors  du  fauteuil,  les  poings  fermés  et  menaçants. 
Au  premier  pas  qu'il  fit,  il  trébucha. 

—  Non. . .  non. . .  je  ne  pourrai  pas  ! . . .  et  être  si  fort  pourtant  !  Ah  !  je  suis 
bien  à  plaindre. . .  Personne  n'a  pitié  de  moi. . .  personne  ! . . . 

Il  est  impossible  de  peindre  l'effroi ,  la  stupeur  du  Chourineur  pendant  cette 
scène  terrible  :  sa  sauvage  et  rude  figure  exprimait  la  compassion.  Il  s'ap- 
procha de  Rodolphe ,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Rodolphe ,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite...  c'était  un  fameux  scé- 
lérat!... Il  a  voulu  aussi  me  tuer  tantôt  ;  mais  maintenant  il  est  aveugle...  il 
ne  sait  comment  s'en  aller...  Il  peut  se  faire  écraser  dans  les  rues...  Voulez- 
vous  que  je  le  conduise  quelque  part  où  il  pourra  être  tranquille  au  moins! 

—  Bien. .  —  dit  Rodolphe  ému  de  cette  générosité ,  et ,  prenant  la  main  du 
Chourineur     —  Bien . . .  va. . . 

Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître  d'école  et  lui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule. 

Le  brigand  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  me  touche!        dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi.. 

—  Qui ,  toi  '. 

—  Le  Chourineur. 

—  Tu  viens  aussi  te  venger,  n'est-ce  pas! 

—  Tu  ne  sais  pas  comment  sortir!  .  prends  mon  bras  ..  je  vais  te  con- 
duire. .. 

—  Toi ...  toi  ! 

—  Oui ,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant  ;  viens 

—  Tu  veux  me  tendre  un  piège  ! 

—  Je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de  ton  malheur...   Allons 
partons  ,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour  !!!  ah!  je  ne  verrai  plus  jamais  quand  il  fera  jour...  moi  ! 
s'écria  le  Maître  d'école. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  cette  scène...  il  rentra  brusquement  . 
suivi  de  David  ,  en  faisant  signe  aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 
Le  Chourineur  et  le  Maître  d'école  restèrent  seuls. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  portefeuille  qu'on  m'a  donné!  — 
dit  le  brigand  après  un  long  silence. 

—  Oui...  j'y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs...  Avec  cela  tu  peux  te 
placer  en  pension  quelque  part...  dans  quelque  coin,  à  la  campagne  ,  pour  le 
restant  de  tes  jours...  ou  bien  veux-tu  que  je  te  mène  chez  l'ogresse! 

—  Elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge? 

—  11  m'empoisonnerait  pour  me  voler! 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise? 

—  Je  ne  sais  pas...  Heureusement  tu  n'es  pas  voleur,  toi,  Chourineur. 
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'fions,  cache  bien  mon  portefeuille  dans  mon  gilet ,  que  la  Chouette  ne  le  voie 

pas  ,  elle  me  dévaliserait . 

—  La  Chouette?  on  l'a  portée  à  l'hôpital  Beaujon. . .  En  me  débattant  contre 
vous  deux  cette  nuit,  je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

—  Mais  que  devenir,  mon  Dieu  !  avec  ce  rideau  noir  là  ,  là  toujours  devant 
moi  ! . . .  Et  sur  ce  rideau  noir  si  je  voyais  paraître  les  figures  pâles  et  mortes 
de  ceux... 

Tl  tressaillit,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Chourineur  : 

—  Cet  homme  de  cette  nuit,  est-il  mort"? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  ! 

Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ;  puis  tout  à  coup  il  s'écria  en 
bondissant  de  rage  : 

—  C'est  pourtant  toi ,  Chourineur,  qui  me  vaux  cela  !...  Brigand  !...  sans 
toi  je  refroidissais  l'homme  et  j'emportais  l'argent. . .  Si  je  suis  aveugle. . .  c'est 
ta  faute  ! . . .  oui ,  c'est  ta  faute  ! . . . 

—  Ne  pense  plus  à  cela...  c'est  malsain  pour  toi...  Voyons,  viens-tu,  oui 
ou  non?...  je  suis  fatigué,  je  veux  dormir...  C'est  assez  noce  comme  ça... 
Demain  je  retourne  à  mon  train  de  bois.  Je  vas  te  conduire  où  tu  voudras,  j'irai 
me  coucher  après. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  aller,  moi...  Dans  mon  garni...  je  n'ose  pas...  il 
faudrait  dire... 

—  Eh  bien  !  écoute  :  veux-tu ,  pour  un  jour  ou  deux ,  venir  dans  mon  che- 
nil ? . . .  Je  te  trouverai  peut-être  bien  des  braves  gens  qui ,  ne  sachant  pas  qui 
tu  es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un  infirme...  Tiens...  il  y  a 
justement  un  homme  du  port  Saint-Nicolas,  que  je  connais,  dont  la  mère  habite 
Saint-Mandé  ;  une  digne  femme...  qui  n'est  pas  heureuse...  Peut-être  bien 
qu'elle  pourrait  se  charger  de  toi...  Viens-tu,  oui  ou  non? 

—  On  peut  se  fier  à  toi ,  Chourineur. . .  Je  n'ai  pas  peur  d'aller  chez  toi ,  avec 
mon  argent...  Tu  n'as  jamais  volé,  toi,  heureusement. 

—  Et  quand  tu  me  reprochais  de  n'être  pas  grinche  '  comme  toi  ? 

—  Alors. . .  qui  pouvait  prévoir. . . 

—  Si  je  t'avais  écouté...  à  cette  heure  tu  serais  nettoyé  de  ton  argent. 

—  C'est  vrai ,  mais  tu  es  sans  haine  et  sans  rancune  ,  toi. . .  —  dit  le  brigand 
avec  humilité  ;  —  tu  vaux  bien  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre!  je  le  crois  bien;  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et 
de  l'honneur. 

—  Mais  quel  est-il  donc,  cet  homme?.. .  Ce  n'est  pas  un  homme  !  —  s'écria 
le  Maître  d'école  avec  un  redoublement  de  fureur  désespérée  —  c'est  un 
monstre  ! . . . 

Le  Chourineur  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Voilà  encore  que  tu  t'échauffes.  Partons-nous? 

1  Voleur. 
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—  Nous  allons  chez  toi,  n'est-ce  pas  ,  Chourineur? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  rancune  de  cette  nuit;  tu  me  le  jures,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  pas  mort. . .  l'homme  ? 

—  J'en  suis  sûr. .. 

—  Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins  —  se  dit  le  brigand.  —  Si  l'on  savait. . . 
Et  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  et  la  femme...  du  canal  Saint- 
Martin...  Ah!  maintenant  je  ne  vais  penser  qu'à  cela...  Aveugle...  mon  Dieu, 
aveugle  —  ajouta-t-il  tout  haut.  Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il 
quitta  la  maison  de  l'allée  des  Veuves. 


CHAPITRE   XVIII. 


L    ILE-ADAM. 


Un  mois  s'était  passé  depuis  les  événements  dont  nous  avons  parlé.  Nous 
conduirons  le  lecteur  dans  la  petite  ville  de  l'Ile-Adam ,  située  dans  une  posi- 
tion ravissante,  au  bord  de  la  rivière  de  l'Oise,  au  pied  d'une  forêt. 

Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements  en  province.  Aussi  les  oisifs 
de  l'Ile-Adam ,  qui  se  promenaient  ce  matin-là  sur  la  place  de  l'église ,  se 
préoccupaient-ils  beaucoup  de  savoir  quand  arriverait  le  nouvel  acquéreur  du 
plus  beau  fonds  de  boucherie  de  la  ville ,  situé  sur  la  place  en  face  de  l'église. 

L'un  des  oisifs ,  plus  curieux  que  les  autres,  alla  s'informer  auprès  du  garçon 
boucher,  qui,  l'air  joyeux  et  ouvert,  s'occupait  activement  des  derniers  soins 
de  l'étalage.  Le  garçon  ,  interrogé ,  répondit  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  le 
nouveau  propriétaire,  qui  avait  fait  acheter  ce  fonds  par  procuration. 

Bientôt  deux  hommes  arrivant  de  Paris  descendirent  de  cabriolet  à  la  porte 
de  la  boutique. 

L'un  était  Murph  ,  complètement  guéri  de  sa  blessure  ;  l'autre  était  le 
Chourineur. 

Au  risque  de  répéter  une  vulgarité ,  nous  dirons  que  le  prestige  de  Y  habit 
est  si  puissant,  que  l'hôte  des  tavernes  de  la  Cité  était  presque  méconnaissable 
sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physionomie  avait  subi  la  même  métamor- 
phose :  il  avait  dépouillé  avec  ses  haillons  son  air  sauvage,  brutal  et  turbulent; 
à  le  voir  marcher,  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  longue  et  chaude  re- 
dingote de  castorine  couleur  noisette ,  on  l'eût  pris  pour  le  bourgeois  le  plus 
inoffensif  du  monde. 

—  Ma  foi.  mon  garçon,  la  route  était  longue  et  le  froid  piquant,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  m'en  suis  aperçu ,  monsieur  Murph. . .  je  suis  trop 
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content. . .  et  la  joie. . .  ça  réchauffe. . .  Après  ça. . .  quand  je  dis  content.  .  peut- 
être... 

—  Comment  cela? 

—  Hier  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint-Nicolas,  où  je  débardais 
crânement  pour  m'échauffer...  Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  la  nuit...  où  le 
nègre  à  cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître  d'école...  C'était  la  première 
chose  qu'il  n'ait  pas  volée,  le  brigand...  c'est  vrai...  mais  enfin...  tonnerre! 
ça  m'a  remué...  Et  M.  Rodolphe,  quelle  figure!...  lui  qui  avait  l'air  si  bon 
enfant...  11  m'a  fait  peur  dans  ce  moment- là... 

—  Bien . . .  bien . . .  après ? 

—  Vous  m'avez  donc  dit  :  »  Bonjour,  Chourineur.  —  Bonjour,  monsieur 
Murph. . .  Vous  voilà  donc  debout  ?. . .  Tant  mieux  ,  tonnerre  ! . . .  tant  mieux.  Et 
M.  Rodolphe?  —  11  a  été  obligé  de  partir  quelques  jours  après  l'affaire  de  l'allée 
des  Veuves.  Et  il  vous  a  oublié  ,  mon  garçon. . .  —  Eh  bien,  monsieur  Murph  ! 
(pic  je  vous  réponds,  si  M.  Rodolphe  m'a  oublié...  vrai...  ça  me  fait  de  la 
peine...  •• 

-  Je  voulais  dire,  mon  brave,  qu'il  avait  oublié  de  récompenser  vos  ser- 
vices...  niais  qu'il  en  gardera  toujours  le  souvenir... 

—  Aussi,  monsieur  Murph,  ces  paroles-là  m'ont  ragaillardi  tout  de  suite... 
Tonnerre!...  moi...  je  ne  l'oublierai  pas,  allez!...  Il  m'a  dit  que  j'avais  du 
cœur  et  de  l'honneur...  enfin  ,  suffit... 

—  Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur  est  parti  sans  laisser  d'ordre 
à  votre  sujet  ;  moi ,  je  ne  possède  rien  que  ce  que  me  donne  monseigneur  ;  je 
ne  puis  reconnaître  ,  comme  je  le  voudrais.  .  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  ma 
part. 

—  Allons  donc!  monsieur  Murph...  vous  plaisantez! 

—  Mais  pourquoi  diable  aussi  n'êtes-vous  pas  revenu  à  l'allée  des  Veuves 
après  cette  nuit  fatale?.. .  Monseigneur  ne  serait  pas  parti  sans  songer  à  vous. 

—  Dame...  M.  Rodolphe  ne  m'a  pas  fait  demander...  J'ai  cru  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  moi... 

Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au  moins  besoin  de  vous  témoi- 
gner sa  reconnaissance... 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodolphe  ne  m'avait  pas  oublié,  mon- 
sieur Murph  ? . . . 

—  Allons  ,  bien  ,  allons ,  n'en  parlons  plus...  seulement  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  vous  trouver...  Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse? 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  des  idées  à  moi...  des  bêtises... 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  me  disiez... 

—  A  quoi ,  monsieur  Murph  ? 

—  Vous  me  disiez  :  Je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré...  et  encore 
content ,  peut-être. 
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—  M'y  voilà,  monsieur  Murph.  Hier,  en  venanl  à  mon  train  de  bois,  vous 
m'avez  dit  :  —  -  Mon  garçon,  je  no  suis  pas  riche,  mais  je  puis  vous  faire 
avoir  une  place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur  le  port,  et  où  vous  gagnerez 
quatre  francs  par  jour.  »  — Quatre  francs  par  jour...  Vive  la  Charte!...  je 
n'y  pouvais  pas  croire...  paye  d'adjudant-sous-ofïieior  !  !  !  Je  vous  réponds  : 
»  Ça  me  va,  monsieur  Murph.  —  Mais,  que  vous  me  dites,  il  ne  faudra  pas 
que  vous  soyez  fait  comme  un  gueux ,  car  ça  effraierait  les  bourgeois  où  je 
vous  mène.  ••  —  Je  vous  réponds  :  »  Je  n'ai  pas  de  quoi  me  faire  autrement.  » 
Vous  me  dites  ;  —  ■•  Venez  au  Temple.  •■  —  Je  vous  suis.  Je  choisis  ce  qu'il 


y  a  de  plus  flambant  chez  la  mère  Hubart,  vous  m'avancez  de  quoi  payer,  et 
en  un  quart  d'heure  je  suis  ficelé  comme  un  propriétaire  ou  comme  un  dentiste. 
Vous  me  donnez  rendez-vous  pour  ce  matin  à  la  Porte-Saint-Denis ,  au  point 
du  jour;  je  vous  y  trouve  avec  votre  cabriolet,  et  nous  voici. 
—  Eh  bien ,  qu'y  a-t-il  à  regretter  pour  vous  dans  tout  cela? 
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—  Il  y  a...  que  d'être  bien  mis,  voyez-vous,  monsieur  Murph...  ça  gâte... 
et  que,  quand  je  reprendrai  mon  vieux  bourgeron  et  mes  guenilles,  ça  me  fera 
un  effet...  Et  puis  gagner  quatre  francs  par  jour,  moi  qui  n'en  gagnais  que 
deux...  et  ça  tout  d'un  coup...  ça  me  fait  l'effet  d'être  trop  beau,  et  de  ne 
pouvoir  pas  durer...  et  j'aimerais  mieux  coucher  toute  ma  vie  sur  la  méchante 
paillasse  de  mon  garni  que  de  coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit... 
Voilà  mon  caractère. 

—  Cela  ne  manque  pas  de  raison. . .  Mais  il  vaudrait  mieux  toujours  coucher 
dans  un  bon  lit. 

—  C'est  clair,  il  vaut  mieux  avoir  du  pain  tout  son  soûl  que  de  crever  de 
faim.  —  Ah  çà!  c'est  donc  une  boucherie  ici?  —  dit  le  Chourineur  en  prêtant 
l'oreille  aux  coups  de  couperet  du  garçon ,  et  en  entrevoyant  des  quartiers  de 
bœuf  à  travers  les  rideaux. 

—  Oui ,  mon  brave. ..  elle  appartient  à  un  de  mes  amis...  Pendant  que  mon 
cheval  souffle,  voulez- vous  la  visiter?... 

—  Ma  foi,  oui ,  ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  si  ce  n'est  que  j'avais  Mont- 
faucon  pour  abattoir  et  de  vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle!  si  j'avais  eu 
de  quoi ,  c'est  un  état  que  j'aurais  tout  de  même  bien  aimé  que  celui  de  bou- 
cher... S'en  aller  sur  un  bon  bidet  acheter  des  bestiaux  dans  les  foires,  revenir 
chez  soi  au  coin  de  son  feu ,  se  chauffer  si  l'on  a  froid  ,  se  sécher  si  l'on  est 
mouillé;  trouver  là  sa  ménagère,  une  bonne  grosse  maman,  fraîche  et  réjouie, 
avec  une  tapée  d'enfants  qui  vous  fouillent  dans  vos  sacoches  pour  voir  si  vous 
leur  rappoitez  quelque  chose...  Et  puis  le  matin...  dans  l'abattoir,  empoigner 
un  boeuf  par  les  cornes,  quand  il  est  méchant  surtout...  .  nom  de  nom!...  il 
faut  qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à  l'anneau...  l'abattre,  le  dépecer,  le 
parer...  Tonnerre!  ça  aurait  été  mon  ambition,  comme  à  la  Goualeuse  de 
manger  du  sucre  d'orge  quand  elle  était  petite...  A  propos  de  cette  pauvre 
fille,  monsieur  Murph...  en  ne  la  voyant  plus  revenir  chez  l'ogresse,  je  me 
suis  bien  douté  que  M.  Rodolphe  l'avait  tirée  de  là.  Tenez,  ça,  c'est  une 
bonne  action,  monsieur  Murph.  Pauvre  Bile  !  ça  ne  demandait  pas  à  mal  faire. . . 
C'était  si  jeune!...  Et  plus  tard...  l'habitude...  Enfin  .M.  Rodolphe  a  bien  fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir  visiter  la  boutique  en  at- 
tendant que  notre  cheval  ait  soufflé  ? 

Le  Chourineur  et  Murph  entrèrent  dans  la  boutique,  et  allèrent  ensuite  voir 
l'étable  où  étaient  renfermés  trois  bœufs  magnifiques  et  une  vingtaine  de  mou- 
tons ;  puis  ils  visitèrent  l'écurie,  la  remise,  la  tuerie,  les  greniers  et  les  dé- 
pendances de  cette  maison ,  tenue  avec  un  soin  une  propreté  qui  annonçaient 
"ordre  et  l'aisance. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  vu,  sauf  l'étage  supérieur  : 

—  Avouez  —  dit  Murph  —  que  mon  ami  est  un  gaillard  bien  heureux. 
Cette  maison  et  ce  fonds  sont  à  lui ,  sans  compter  un  millier  d'écus  roulants 
pour  son  commerce;  avec  cela  trente-huit  ans,  fort  comme  un  taureau,  d'une 
santé  de  fer,  le  goût  de  son  état.   Le  brave  et  honnête  garçon  que  vous  avez 
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vu  en  bas  lo  remplace  avec  beaucoup  d'intelligence  quand  il  va  en  foire  acheter 
déS  bestiaux...  Encore  une  fois,  n'est-il  pas  bien  heureux,  mon  ami?... 

—  Ah  !  dame  ,  oui ,  monsieur  Murph  ;  mais  que  voulez-vous?  il  y  a  des  heu- 
reux et  des  malheureux  ;  quand  je  pense  que  je  vas  gagner  quatre  francs  par 
jour...  et  qu'il  y  en  a  qui  n'en  gagnent  que  moitié  ,  ou  moins... 

—  Voulez-vous  monter  voir  le  reste  de  la  maison  ? 

—  Volontiers  ,  monsieur  Murph . 

—  Justement  le  bourgeois  qui  doit  vous  employer  est  là-haut. 

—  Le  bourgeois  qui  doit  m'employer? 

—  Oui. 

—  Tiens  ,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela. . , 

—  Un  moment  —  dit  le  Chourineur  d'un  air  triste  et  embarrassé  ,  en  arrê- 
tant Murph  par  le  bras  ;  —  écoutez ,  je  dois  vous  dire  une  chose. . .  que  M.  Ro- 
dolphe ne  vous  a  peut-être  pas  dite ,  mais  que  je  ne  dois  pas  cacher  au  bour- 
geois qui  veut  m'employer. . .  parce  que  ,  si  cela  le  dégoûte  ,  autant  que  ce  soit 
tout  de  suite...  qu'après. 

—  Que  voulez -vous  dire? 

—  Je  veux  dire... 

—  Eh  bien  ? 

—  Que  je  suis  repris  de  justice. . .  que  j'ai  été  au  bagne. . .  —  dit  le  Chouri- 
neur d'une  voix  sourde. 

—  Ah  !  —  fit  Murph. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne  —  s'écria  le  Chourineur  —  et 
je  crèverais  plutôt  de  faim  que  de  voler. . .  Mais  j'ai  fait  pis  que  voler  —  ajouta 
le  Chourineur  en  baissant  la  tête  — j'ai  tué...  par  colère...  Enfin  ce  n'est  pas 
tout  ça  —  reprit-il  après  un  moment  de  silence  —  je  vais  tout  dégoiser  au 
bourgeois...  j'aime  mieux  être  refusé  tout  de  suite  que  découvert  plus  tard. 
Vous  le  connaissez;  s'il  doit  me  refuser,  évitez-moi  ça  en  me  le  disant,  et  je 
vais  tourner  mes  talons. 

—  Venez  toujours  —  dit  Murph. 

Le  Chourineur  suivit  Murph  .  ils  montèrent  un  escalier  :  une  porte  s'ouvrit , 
tous  deux  se  trouvèrent  en  présence  de  Rodolphe. 

—  Mon  bon  Murph...  laisse-nous  —  dit  Rodolphe. 
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—  Vive  la  Charte!  je  suis  crânement  content  de  vous  retrouver,  monsieur 
Rodolphe,  ou  plutôt  monseigneur...  —  s'écria  le  Chourineur. 

—  Bonjour,  mon  garçon ,  je  suis  aussi  ravi  de  vous  voir. 

—  Farceur  de  M.  Murph  !  qui  disait  que  vous  étiez  parti...  mais,  tenez  , 
monseigneur... 

—  Appelez-moi  monsieur  Rodolphe  ,  j'aime  mieux  ça. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Rodolphe,  pardon  de  n'avoir  pas  été  vous  revoir  après 
la  nuit  du  Maître  d'école...  Je  sens  maintenant  que  j'ai  fait  une  impolite-- 
mais  enfin  ,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  la  pardonne  —  dit  Rodolphe  en  souriant.  Puis  il  «ajouta  : 

—  Murph  vous  a  fait  voir  cette  maison  '. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  belle  habitation,  belle  boutique;  c'est  cossu  , 
soigné...  A  propos  de  cossu,  c'est  moi  qui  va  l'être,   monsieur  Rodolphe 
quatre  francs  par  jour  que  M.  Murph  me  fait  gagner...  quatre  francs  ! 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  proposer,  mon  garçon. 

—  Oh!  mieux,  sans  vous  commander,  c'est  difficile. . .  quatre  francs  par  jour  ' 

—  J'ai  mieux  à  vous  proposer,  vous  dis-je  ;  car  cette  maison ,  ce  qu'elle 
contient ,  cette  boutique  ,  et  mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille ,  tout  cela 
vous  appartient. 

Le  Chourineur  sourit  d'un  air  stupide,  aplatit  son  castor  à  longs  poils  entre 
ses  deux  genoux ,  qu'il  serrait  convulsivement ,  et  ne  comprit  pas  ce  que  Ro- 
dolphe lui  disait .  quoique  ses  paroles  fussent  très-claires. 
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Celui-ci  reprit  avec  bonté  : 

—  Je  conçois  votre  surprise  ;  niais  ,  je  vous  le  répète  ,  cette  maison  et  cet 
argent  sont  à  vous,  sont  votre  propriété. 

Le  Chourineur  devint  pourpre ,  passa  sa  main  calleuse  sur  son  front  baigné 
de  sueur  ,  et  balbutia  d'une  voix  altérée  : 

—  Oh!  c'est-à-dire...  c'est-à-dire...  ma  propriété... 

—  Oui...  votre  propriété...  puisque  je  vous  donne  tout  cela;  comprenez- 
vous?  je  vous  le  donne,  à  vous... 

Le  Chourineur  s'agita  sur  sa  chaise ,  se  gratta  la  tête  ,  toussa  ,  baissa  les 
yeux  et  ne  répondit  pas...  Il  sentait  le  fil  de  ses  idées  lui  échapper...  il  enten- 
dait parfaitement  ce  que  lui  disait  Rodolphe ,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  entendait.  Entre  la  misère  profonde,  la  dégradation 
où  il  avait  toujours  vécu ,  et  la  position  que  lui  assurait  Rodolphe  ,  il  y  avait 
un  abîme  que  le  service  qu'il  avait  rendu  à  Rodolphe  ne  comblait  même  pas. 

—  Ce  que  je  vous  donne  vous  semble  donc  bien  au  delà  de  vos  espérances? 
—  lui  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur  !  —  dit  le  Chourineur  en  se  levant  brusquement  —  vous  me 
proposez  cette  maison  et  beaucoup  d'argent...  pour  me  tenter;  mais...  je  ne 
peux  pas...  D'ailleurs  ,  je  n'ai  jamais  volé  de  ma  vie...  C'est  peut-être  pour 
tuer...  mais  j'ai  bien  assez  du  rêve  du  sergent!  — ajouta  le  Chourineur  d'une 
voix  sombre. 

—  Ah  !  les  malheureux  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  amertume.  —  La  compas- 
sion qu'on  leur  témoigne  est- elle  donc  rare  à  ce  point  qu'ils  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer la  libéralité  que  par  le  crime?... 

Puis  ,  s'adressant  au  Chourineur,  il  lui  dit  d'un  ton  plein  de  douceur  : 

—  Vous  me  jugez  mal...  vous  vous  trompez...  Je  n'exigerai  rien  de  vous 
que  d'honorable.  Ce  que  je  vous  donne  ,  je  vous  le  donne  parce  que  vous  le 
méritez. 

—  Moi!- — s 'écria  le  Chourineur,  dont  les  ébahissements  recommencèrent  — 
je  le  mérite,  et  comment? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  abandonné  dès  votre  enfance  ,  sans  notion  du  bien 
et  du  mal,  livré  à  vos  instincts  sauvages,  renfermé  pendant  quinze  ans  au  bagne 
avec  les  plus  affreux  scélérats ,  pressé  par  la  misère  et  par  la  faim  ;  forcé ,  par 
votre  flétrissure  et  par  la  réprobation  des  honnêtes  gens ,  à  continuer  à  fré- 
quenter la  lie  des  malfaiteurs,  non-seulement  vous  êtes  resté  probe,  mais  le 
remords  de  votre  crime  a  survécu  à  l'expiation  que  la  justice  humaine  vous 
avait  imposée. 

Ce  langage  simple  et  noble  fut  une  nouvelle  source  d'étonnement  pour  le 
Chourineur.  Il  regardait  Rodolphe  avec  un  respect  mêlé  de  crainte  et  de  re- 
connaissance,  ne  pouvant  cependant  encore  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Comment,  monsieur  Rodolphe...  parce  que  vous  m'avez  battu,  parce 
que ,  vous  croyant  ouvrier  comme  moi ,  puisque  vous  parliez  argot  comme  père 
et  mère...  je  vous  ai  raconté  ma  vie  entre  deux  verres  de  vin...  et  qu'après 
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ça  je  vous  ai  empêché  de  vous  noyer...  vous  me  donnez  une  maison...  de 
l'argent...  je  serais  comme  un  bourgeois  ..  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  encore 
une  fois  ,  c'est  pas  possible. . . 

—  Me  croyant  un  des  vôtres  ,  vous  m'avez  raconté  votre  vie  naturellement 
et  sans  feinte,  sans  cacher  ce  qu'il  y  avait  eu  de  coupable  ou  de  généreux.  Je 
vous  ai  jugé...  bien  jugé ,  et  il  me  plaît  de  vons  récompenser. 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas...  Non  ,  enfin,  il  y  a  de 
pauvres  ouvriers...  qui  toute  leur  vie  ont  été  honnêtes  et  qui... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs  de  ceux-là  plus  que  je  ne 
fais  pour  vous.  Mais  si  l'homme  qui  vit  honnête  au  milieu  de  gens  honnêtes , 
encouragé  par  leur  estime  ,  mérite  intérêt  et  appui ,  celui  qui  malgré  l'éloigne- 
ment  des  gens  de  bien  reste  honnête  au  milieu  des  plus  abominables  scélérats 
de  la  terre,  celui-là  aussi  mérite  intérêt  et  appui.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  tout  : 
vous  m'avez  sauvé  la  vie...  vous  l'avez  aussi  sauvée  à  Murph,  mon  ami  le 
plus  cher...  Ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  donc  autant  dicté  par  la  recon- 
naissance personnelle  que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une  bonne  et  forte 
nature  qui  s'est  égarée  mais  non  perdue...  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  monsieur  Rodolphe? 
Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  : 

—  Rempli  de  commisération  pour  le  malheur  d'un  homme  qui  auparavant 
avait  voulu  vous  tuer  ,  vous  lui  avez  offert  votre  appui  ;  vous  lui  avez  même 
donné  asile  dans  votre  pauvre  demeure  ,  impasse  Notre-Dame,  n°  9. 

— Vous  saviez  où  je  demeurais,  monsieur  Rodolphe? 

—  Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous  m'avez  rendus  ,  je  ne  les 
oublie  pas,  moi.  Lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison,  on  vous  a  suivi;  on 
vous  a  vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître  d'école. 

— -Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  VOUS  ne  saviez  pas  où  je  demeurais, 
monsieur  Rodolphe. 

—  Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière  épreuve...  je  voulais  savoir  si 
vous  aviez  le  désintéressement  de  la  générosité.  En  effet  ,  après  votre  coura- 
geuse action  ,  vous  êtes  retourné  à  vos  rudes  labeurs  de  chaque  jour .  ne  de- 
mandant rien,  n'espérant  rien  ,  n'ayant  pas  même  un  mot  d'amertume  pour 
blâmer  l'apparente  ingratitude  avec  laquelle  je  méconnaissais  vos  services;  et 
quand  hier  Murph  vous  a  proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétribuée  que 
votre  travail  habituel ,  vous  avez  accepté  avec  joie,  avec  reconnaissance! 

—  Écoutez  donc,  monsieur  Rodolphe,  peur  ce  qui  est  de  ça...  quatre  francs 
par  jour  sont  toujours  quatre  francs  par  jour...  Quant  au  service  que  je  vous 
ai  rendu...  c'est  plutôt  moi  qui  vous  remercie... 

—  Comment  cela  !... 

—  Oui,  oui,  monsieur  Rodolphe  —  ajouta-t-il  d'un  air  triste.  —  Il  m'est 
encore  revenu  des  choses...  car  depuis  que  je  vous  connais  et  que  vous  m'avez 
dit  ces  deux  mots  :  Tu  as  encore  du  cœir  et  de  ^honneur,  c'est  étonnant 
comme  je  réfléchis...  C'est  tout  de  même  drôle  que  deux  mots  ,  deux  seuls 
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mots,  produisent  ça,  Mais,  au  l'ait,  semez  doux  petits  grains  de  blé  di'  rien  du 

tout  dans  la  terre,  et  d  poussera  de  grands  épis. 

Cotte  comparaison  juste,  presque  poétique,  frappa  Rodolphe.  En  effet,  deux 
mots...  mais  deux  mots  magiques  pour  les  cœurs  qui  les  comprennent,  avaient 
presque  subitement  développé  dans  cette  nature  énergique  les  généreux  in- 
stincts qui  y  existaient  en  germe.  ) 

—  C'est  vous  qui  avez  placé  le  Maître  d'école  à  Saint- Mandé?  — reprit 
Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe...  Il  m'avait  fait  changer  ses  billets  pour  de  l'or 
et  acheter  une  ceinture  que  je  lui  ai  cousue  sur  lui...  Nous  avons  mis  son  qui- 
bus  là-dedans,  et  bon  voyage!  Il  est  en  pension  pour  trente  sous  par  jour... 
chez  de  bonnes  gens  à  qui  ça  fait  une  petite  douceur.  Quand  j'aurai  le  temps 
de  quitter  mon  train  de  bois,  j'irai  voir  comme  il  va. 

—  Votre  train  de  bois?...  Mais  vous  oubliez  votre  boutique,  et  que  vous 
êtes  ici  chez  vous? 

—  Voyons,  monsieur  Rodolphe  ,  ne  vous  moquez  pas  d'un  pauvre  diable. 
Vous  vous  êtes  déjà  assez  amusé  à  m1 'éprouver ,  comme  vous  dites.  Ma  maison 
et  ma  boutique,  c'est  une  chanson  sur  le  même  air...  Vous  vous  êtes  dit  : 
Voyons  donc  si  cet  animal  de  Chourineur  sera  assez  coq  d'Inde  pour  se  figurer 
que  je  lui  fais  un  pareil  cadeau...  Assez,  assez,  monsieur  Rodolphe.  Vous 
êtes  un  jovial...  fini  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  bruyant  et  sincère. 

—  Mais,  encore  une  fois...  croyez... 

—  Si  je  vous  croyais...  c'est  pour  le  coup,  monseigneur,  que  vous  diriez  : 
Pauvre  Chourineur.  va!  tu  me  fais  de  la  peine...  mais  t'es  donc  malade? 

Rodolphe  commençait  à  être  assez  embarrassé  de  convaincre  le  Chourineur. 
Il  lui  dit  d'un  ton  grave ,  imposant ,  presque  sévère  : 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  la  reconnaissance  et  l'intérêt  que  m'inspire 
une  noble  conduite...  Je  vous  l'ai  dit  :  cette  maison  et  cet  établissement  sont 
à  vous...  s'ils  vous  conviennent...  car  le  marché  est  conditionnel.  Je  vous  le 
jure  sur  l'honneur,  tout  ceci  vous  appartient,  et  je  vous  fais  ce  don,  pour  les 
raisons  que  je  vous  ai  dites. 

A  cet  accent  ferme ,  digne ,  à  l'expression  sérieuse  des  traits  de  Rodolphe , 
le  Chourineur  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Pendant  quelques  moments  il  re- 
garda son  protecteur  en  silence,  puis  il  lui  dit  sans  emphase  et  d'une  voix 
profondément  émue  : 

—  Je  vous  crois,  monseigneur,  et  je  vous  remercie  bien. . .  Un  pauvre  homme 
comme  moi  ne  sait  pas  faire  de  phrases.  Encore  une  fois  ,  tenez. . .  ma  parole 
d'honneur,  je  vous  remercie  bien...  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  voyez- 
vous...  c'est  que  je  ne  refuserai  jamais  un  secours  aux  malheureux...  parce 
que  la  faim  et  la  misère. . .  c'est  des  ogresses  dans  le  genre  de  celles  qui  ont  em- 
bauché cette  pauvre  Goualeuse...  et  qu'une  fois  dans  l'égout,  tout  le  monde 
n'a  pas  la  poigne  assez  forte  pour  s'en  retirer. 
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—  Vous  ne  pouviez  mieux  me  prouver  votre  reconnaissance,  mon  garçon., 
qu'en  me  parlant  ainsi. 

—  Tant  mieux ,  monseigneur ,  car  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  la 
prouver  autrement. 

—  Maintenant...  allons  visiter  votre  maison  ;  mon  vieux  Murph  s'est  donné 
ce  plaisir,  et  je  veux  l'avoir  aussi. 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent.  Au  moment  où  ils  entraient  dans 
la  cour,  le  garçon,  s'adressant  au  Chourineur,  lui  dit  respectueusement  . 

—  Puisque  c'est  vous  qui  allez  être  le  bourgeois,  monsieur,  je  viens  vous 
dire  que  la  pratique  donne.  Il  n'y  a  plus  de  côtelettes  ni  de  gigots...  et  il  fau- 
drait saigner  un  ou  deux  moutons  tout  de  suite. 

—  Parbleu!  —  dit  Rodolphe  au  Chourineur  —  voici  une  belle  occasion 
d'exercer  votre  talent.  Je  veux  en  avoir  l'étrenne...  le  grand  air  m'a  donné  de 
l'appétit,  et  je  goûterai  de  vos  côtelettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  monsieur  Rodolphe  —  dit  le  Chourineur  d'un  air 
joyeux;  —  vous  me  flattez;  je  vas  faire  de  mon  mieux... 

—  Faut-il  mener  deux  moutons  à  la  tuerie  ,  bourgeois?  —  dit  le  garçon. 

—  Oui...  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas  trop  fin  de  tranchant... 
cl  fort  de  dos... 

—  J'ai  votre  affaire,  bourgeois...  soyez  tranquille...  c'est  à  se  raser  avec... 
Tenez... 

—  Tonnerre!...  monsieur  Rodolphe!!  — dit  le  Chourineur  en  ôtant  sa  re- 
dingote avec  empressement  et  en  relevant  les  manches  de  sa  chemise  qui  las- 
saient voir  ses  bras  d'athlète  —  ça  me  rappelle  ma  jeunesse  et  l'abattoir... 
vous  allez  voir  comme  je  taille  là-dedans...  Nom  de  nom...  je  voudrais  déjà  y 
être!...  Ton  couteau,  garçon...  ton  couteau...  C'est  ça...  tu  t'y  entend-. 
Voilà  une  lame!...  Qui  est-ce  qui  en  veut!...  Tonnerre!  avec  un  chourin 
comme  ça  j'aborderais  un  taureau  furieux... 

Et  le  Chourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux  commençaient  à  s'injecter  de 
sang;  la  bête  reprenait  le  dessus;  l'instinct,  l'appétit  sanguinaire  reparais- 
saient dans  toute  leur  effrayante  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  C'était  une  pièce  voûtée,  sombre,  dallée  de 
pierres  et  éclairée  de  haut  par  une  étroite  ouverture. 

Le  garçon  conduisit  un  des  moutons  jusqu'à  la  porte. 

—  Faut-il  le  passer  à  l'anneau,  bourgeoi-f 

—  L'attacher,  tonnerre  ! .. .  et  ces  genoux-là?  Sois  tranquille. . .  je  le  serrerai 
là-dedans  comme  dans  un  étau. . .  Donne-moi  la  bête,  et  retourne  à  la  boutique. 

Le  garçon  rentra. 

Rodolphe  resta  seul  avec  le  Chourineur;  il  l'examinait  avec  attention,  pres- 
que avec  anxiété. 

—  Voyons,  à  l'ouvrage!  —  lui  dit-il. 

—  Et  ça  ne  sera  pas  long,  tonnerre!...  Vous  allez  voir  si  je  manie  le  cou- 
teau... Les  mains  me  brûlent...   ça  me  bourdonne  aux  oreilles...   Les  tempes 
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me  battent  comme  quand  j'allais  y  voir  rouge  ..  Avance  ici ,  toi...  ehl  J\/a- 
delon  .  que  je  te  chourine  à  mort  ! 

Et,  les  yeux  brillants  d'un  éclat  sauvage,  no  s'apercevant  plus  do  la  pré- 
sence de  Rodolphe,  le  Chourineur  souleva  le  mouton  sans  efforts,  d'un  bond  il 
l'emporta...  On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant  dans  sa  tanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit,  il  s'appuya  sur  un  des  ais  de  la  porte  qu'il  ferma... 

La  tuerie  était  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière,  tombant  d'aplomb,  éclai- 
rait à  la  Rembrandt  la  rude  figure  du  Chourineur. . .  ses  cheveux  blond-pâle  et 
ses  favoris  roux...  Courbé  en  deux,  tenant  aux  dents  un  long  couteau  qui 
brillait  dans  le  clair-obscur,  il  attirait  le  mouton  entre  ses  genoux.  Lorsqu'il 
l'y  eut  assujetti ,  il  le  prit  par  la  tête ,  lui  fit  tendre  le  cou. . .  et  l'égorgea. . . 

Au  moment  où  le  mouton  sentit  la  lame,  il  poussa  un  petit  bêlement  doux, 
plaintif,  leva  son  regard  mourant  vers  le  Chourineur!...  et  deux  jets  de  sang 
frappèrent  le  tueur  au  visage. 

Ce  cri ,  ce  regard ,  ce  sang  dont  il  dégouttait  causèrent  une  épouvantable 
impression  à  cet  homme.  Son  couteau  lui  tomba  des  mains  :  sa  figure  devint 
livide,  contractée,  effrayante  sous  le  sang  qui  la  couvrait;  ses  yeux  s'arrondi- 
rent, ses  cheveux  se  hérissèrent;  puis,  reculant  tout  à  coup  avec  horreur,  il 
s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh  !  le  sergent  !  le  sergent  ! . . . 
Rodolphe  courut  à  lui . 

—  Reviens  à  toi ,  mon  garçon. . . 

—  Là...  là...  le  sergent...  répéta  le  Chourineur  en  se  reculant  pas  à 
pas...  l'œil  fixe,  hagard,  et  montrant  du  doigt  quelque  fantôme  invisible. 
Puis ,  poussant  un  cri  effroyable ,  comme  si  le  spectre  l'eût  touché ,  il  se  pré- 
cipita au  fond  de  la  tuerie,  dans  l'endroit  le  plus  noir,  et  là,  se  jetant  la  face, 
la  poitrine ,  les  bras  contre  le  mur,  comme  s'il  eût  voulu  le  renverser  pour 
échapper  à  une  horrible  vision ,  il  répétait  encore  d'une  voix  sourde  et  con- 
vulsive  : 

—  Oh  !  le  sergent  ! . . .  le  sergent  !.. ...  le  sergent  ! . . . 
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Grâce  aux  soins  de  Murph  et  de  Rodolphe,  qui  calmèrent  h  grand'peine  son 
agitation,  le  Chourincur  était  complètement  revenu  à  lui.  Il  se  trouvait  seul 
avec  le  prince  dans  une  des  pièces  du  premier  étage  de  la  boucherie. 

—  Monseigneur  —  dit-il  avec  ;il>attement — vous  avez  été  bien  bon  pour 
moi...  mais,  tenez,  j'aimerais  mieux  être  mille  fois  plus  malheureux  encore 
que  je  ne  l'ai  été...  que  de  rester  boucher... 

—  Réfléchissez.  -    pourtant. 

—  Voyez-vous,  monseigneur. . .  quand  j'ai  entendu  le  cri  de  cette  pauvre  bête 
qui  ne  se  défendait  pas...  quand  j'ai  senti  son  sang  me  sauter  à  la  figure...  un 
sang  chaud...  qui  avait  l'air  d'être  en  vie...  oh!  vous  ne  savez  pas  ce  <ju< 

a  été...  alors,  j'ai  revu  mon  rêve...  le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  soldats 
que  je  chourinais.  .  qui  ne  se  défendaienl  pas,  el  <]ui  en  mourant  mi 
liaient  d'un  air  si  doux...  si  doux...  qu'ils  avaient  l'air  de  me  plaindre!..  .Oh! 
monseigneur!  . .  c'est  à  devenir  fou  ! . . . 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  mouvement  convulsif. 

—  Allons,  calmez-vous. 

—  Excusez-moi,  monseigneur;  mais  maintenant  la  vue  du  sang...  d'un 
couteau...  je  ne  pourrais  la  supporter...  A  chaque  instant  ça  réveillerait  mes 
rêves  que  je  commençais  à  oublier...  Avoir  tous  les  jours  les  mains  ou  les 
pieds  dans  le  sang...  égorger  de  pauvres  bêtes...  qui  ne  regimbent  pas...  oh! 
non,  non,  je  ne  pourrais  pas...  J'aimerais  mieux  être  aveugle,  comme  le 
Maître  d'école,  que  d'être  réduit  à  ce  méti.-i 

Il  est  impossible  de  peindre  l'énergie  du  geste,  de  L'accent  .  de  la  physio- 
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nomie  du  Chourineur  en  s'exprimant  ainsi.  Rodolphe  se  sentit  profondément 
ému.  11  était  satisfait  do  l'horrible  impression  que  la  vue  du  sang  avait  causée 
à  son  protège. 

Un  moment,  ehez  le  Chourineur ,  la  bête  sauvage,  l'instinct  sanguinaire 
avait  vaincu  l'homme;  mais  le  remords  avait  vaincu  l'instinct.  Cela  était  beau, 
cela  était  un  grand  enseignement. 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur  —  dit  timidement  le  Chourineur —je  ré- 
compense bien  mal  vos  bontés  pour  moi...  mais... 

— -Nullement,  mon  garçon;  je  vous  l'ai  dit,  ce  marché  est  conditionnel. 
J'avais  choisi  pour  vous  cet  état  de  boucher,  parce  que  vos  goûts,  vos  instincts 
vous  y  portaient... 

—  Hélas  ,  monseigneur,  c'est  vrai...  Sans  ce  que  vous  savez,  ça  aurait  été 
mon  bonheur...  je  le  disais  encore  tantôt  à  M.  Murph. 

—  Comme  après  tout  cette  profession  pouvait  ne  pas  vous  convenir,  j'avais 
songé  en  ce  cas  à  autre  chose.  Une  personne  qui  possède  beaucoup  d»  pro- 
priétés en  Algérie  peut  me  céder  pour  vous  l'une  des  deux  vastes  fermes 
qu'elle  possède  en  ce  pays.  Les  terres  qui  en  dépendent  sont  très-fertiles  et  en 
pleine  exploitation  ;  mais  ,  je  ne  vous  le  cache  pas  ,  ces  biens  sont  situés  sur 
les  limites  de  l'Atlas  ,  c'est-à-dire  aux  avant-postes  ,  et  exposés  à  de  fréquentes 
attaques  des  Arabes...  Il  faut  être  là  au  moins  autant  soldat  que  cultivateur, 
c'est  à  la  fois  une  redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir  cette  habi- 
tation en  l'absence  du  propriétaire  vous  mettrait  au  fait  de  tout;  il  est,  dit-on, 
honnête  et  dévoué;  vous  le  garderiez  auprès  de  vous  tant  qu'il  vous  serait  né- 
cessaire. Une  fois  établi  là,  non-seulement  vous  pourriez  augmenter  votre  ai- 
sance par  votre  travail  et  votre  intelligence  ,  mais  rendre  de  vrais  services  au 
pays  par  votre  courage.  Les  colons  se  forment  en  milice...  L'étendue  de  votre 
propriété ,  le  nombre  des  tenanciers  qui  en  dépendent  vous  rendraient  le  chef 
d'une  troupe  assez  considérable.  Électrisée  par  votre  bravoure  ,  cette  troupe 
pourrait  être  d'une  extrême  utilité  pour  protéger  les  propriétés  éparses  dans 
la  plaine.  Je  vous  le  répète  ,  cet  avenir  me  plairait  pour  vous  ,  malgré  le 
danger...  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  parce  que  vous  seriez  à  même  d'uti- 
liser votre  intrépidité  naturelle  ;  parce  que  ,  tout  en  ayant  expié  ,  presque 
racheté  un  grand  crime  ,  votre  réhabilitation  serait  plus  noble  ,  plus  entière  , 
plus  héroïque ,  si  elle  s'achevait  au  milieu  des  périls  d'un  pays  indompté , 
qu'au  milieu  des  paisibles  habitudes  d'une  petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
d'abord  offert  cette  position  ,  c'est  qu'il  était  probable  que  l'autre  vous  satis- 
ferait ;  et  celle-ci  est  si  aventureuse  ,  que  je  ne  voulais  pas  vous  y  exposer 
sans  vous  laisser  de  choix...  Il  en  est  temps  encore...  si  cet  établissement  en 
Algérie  ne  vous  convient  pas  ,  dites  -  le  -  moi  franchement ,  nous  chercherons 
autre  chose...  sinon  ,  demain  tout  sera  signé...  et  vous  partirez  pour  Alger 
avec  une  personne  désignée  par  l'ancien  propriétaire  de  la  métairie  pour  vous 
mettre  en  possession  des  biens...  Il  vous  sera  dû  deux  années  de  fermage  ; 
vous  les  toucherez  en  arrivant.  La  terre  rapporte  trois  mille  francs;  travaillez, 
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améliorez,  soyez  actif,  vigilant  ,  vous  accroîtrez  facilement  votre  bien-être  et 
celui  des  colons  que  vous  serez  à  même  de  secourir  ;  car  ,  je  n'en  doute  pas  , 
vous  vous  montrerez  toujours  charitable ,  généreux  ;  et  vous  vous  rappellerez 
qu'être  riche...  c'est  donner  beaucoup...  Quoique  éloigné  de  vous,  je  ne  vous 
perdrai  pas  de  vue.  Je  n'oublierai  jamais  que  moi  et  mon  meilleur  ami  nous 
vous  devons  la  vie.  L'unique  preuve  d'attachement  et  de  reconnaissance  que 
je  vous  demande  est  d'apprendre  assez  vite  à  lire  et  à  écrire  pour  pouvoir 
m'instruire  régulièrement  une  fois  par  semaine  de  ce  que  vous  faites ,  et  vous 
adresser  directement  à  moi  si  vous  avez  besoin  de  conseil  ou  d'appui. 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  de  joie  du  Chourineur.  Son  caractère 
et  ses  instincts  sont  assez  connus  du  lecteur  pour  que  l'on  comprenne  qu'au- 
cune proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davantage. 

Le  lendemain  ,  en  effet  ,  le  Chourineur  partit  pour  Alger. 
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La  maison  que  possédait  Rodolphe  dans  l'allée  des  Veuves  n'était  pas  le 
lieu  de  sa  résidence  ordinaire.  Il  habitait  un  des  plus  grands  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain ,  situé  à  l'extrémité  de  la  rue  Plumet  et  du  boulevard 
des  Invalides. 

Pour  éviter  les  honneurs  dus  à  son  rang  souverain  ,  le  prince  avait  gardé 
l'incognito  depuis  son  arrivée  à  Paris  ,  son  chargé  d'affaires  près  la  cour  de 
France  ayant  annoncé  que  son  maître  rendrait  les  visites  officielles  indispen- 
sables sous  les  nom  et  titre  de  comte  de  Duren.  Grâce  à  cet  usage  fréquent 
dans  les  cours  du  Nord  ,  un  prince  voyage  avec  autant  de  liberté  que  d'agré- 
ment, et  échappe  aux  ennuis  d'une  représentation  gênante.  Malgré  son  trans- 
parent incognito,  Rodolphe  tenait ,  ainsi  qu'il  convenait ,  un  très -grand  état  de 
maison.  Nous  introduirons  le  lecteur  dans  l'hôtel  de  la  rue  Plumet  le  lende- 
main du  départ  du  Chourineur  pour  l'Algérie. 

Dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner. 

Au  milieu  d'un  vaste  salon  situé  au  rez-de-chaussée  ,  et  précédant  le  cabinet 
de  travail  de  Rodolphe ,  Murph  ,  assis  devant  un  bureau  ,  cachetait  plusieurs 
dépêches. 

Un  huissier  vêtu  de  noir  ,  portant  au  cou  une  chaîne  d'argent ,  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte ,  et  annonça  : 
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—  Son  Excellence  M.  le  baron  de  Graiïn  ! 

Murph ,  sans  se  déranger  de  son  occupation  ,  salua  le  baron  d'un  geste  à 
la  fois  cordial  et  familier. 

-  Monsieur  le  chargé    d'affaires...  —  dit-il  en    souriant  —  veuillez  vous 
chauffer,  je  suis  à  vous  dans  l'instant... 

—  Monsieur  le  secrétaire  intime...  j'attendrai  vos  ordres  —  répondit  gaie- 
ment M.  de  Graùn  ,  et  il  fit  en  plaisantant  un  profond  et  respectueux  salut 
au  digne  squire 

Le  baron  avait  cinquante  ans  environ,  des  cheveux  gris,  rares,  légèrement 
poudrés  et  crêpés.  Son  menton  ,  un  peu  saillant  ,  disparaissait  à  demi  dans 
une  haute  cravate  de  mousseline  très-empesée  et  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Sa  physionomie  était  remplie  de  finesse,  sa  tournure  de  distinction  , 
cl  s(iu>  les  verres  de  ses  besicles  d'or  brillait  un  regard  aussi  malin  que  pé- 
nétrant. QU(,i(lu  >1  but  dix  heures  du  matin,  M.  de  Graiin  portait  un  habil 
noir  :  l'étiquette  le  voulait  ainsi  ;  un  ruban  rayé  de  plusieurs  couleurs  tran 
chantes  était  noué  à  sa  boutonnière.  Il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil  ,  et 
s'approcha  de  la  cheminée  pendant  (pic  Murph  continuait  son  travail. 

—  S.  A.  R.  a  sans  doute  veillé  une  partie  de  la  nuit,  mon  cher  Murph, 
car  votre  correspondance  me  paraît  considérable. 

Monseigneur  s'est  couché  ci'  matin  à  six  heures.  Il  a  écrit  entre  autres 
une  lettre  de  huit  pages  au  grand-maréchal  ;  et  il  m'en  a  dicté  une  non  moins 
longue  pour  le  chef  du  conseil  suprême  .  le  prince  d'Herkaùsen-Oldenzaal  . 
cousin  de  S.  A.  R. 

-Voussa\c/  que  son  lils  ,  le  prince  llcm\  .  est   entré  cumule  lieutenant 
des  gardes  au  ser\  ne  de  S     \] .  l'empereur  (f  Autriche  ( 

—  Oui,  monseigneur  l'avait  très-vivemenl  recommandé  comme  son  parent; 
digne  et  brave  enfant,  une  figure  d'ange  et  un  cœur  d'or! 

—  Le  lait  est  ,  mon  cher  Murph  .  que  m  le  jeune  prino  Henry  avait  ses 
entrées  dans  l'abbaye  grand'ducale  île  Sainte-Hermenegilde,  dont  sa  tante  est 
abbesse  ..  les  pauvres  nonnes... 

—  Eh  bien  !  baron ,  baron... 

—Que  voulez-vous...  L'air  de  Paris...  Mais  parlons  sérieusement.  Atten- 
drai-je  le  le\  er  île  S.  A   R.  pour  lui  faire  part  (les  renseignements  que  j'apporb  ! 

—  Non,  indu  dur  baron...  Monseigneur  a  ordonné  qu'on  ne  l'éveillât  pas 
avant  deux  ou  trois  heures  de  1  après-midi  ;  il  désire  que  \ous  fessiez  partir  ce 
matin  ces  dépêches  par  un  courrier  spécial,  au  lieu  d  attendre  à  lundi...  Vous 
me  confierez  les  renseignements  que  vous  avez  recueillis,  et  j'en  rendrai  compte 
à  monseigneur  à  son  réveil;  tels  sont  ses  ordres... 

—  A  merveille!  S.  A.  R.  sera,  je  crois,  satisfaite  de  ce  (pie  j'ai  à  lui 
apprendre...  Mais,  mon  cher  Murph,  j'espère  que  l'envoi  de  ce  courrier 
n'est  pas  d'un  mauvais  augure...  Les  dernières  dépêches  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  transmettre  à  S.  A.  R... 

—  Annonçaient  que  tout  allait  au  mieux  là  -  bas  ;  et  c'est  justement  para 
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que  monseigneur  tient  à  exprimer  le  plus  tôt  possible  son  contentement  au 

prince  il']  lerkausen-Oldenzaal ,  chef  du  conseil  suprême,  qu'il  désire  que  vous 
expédiiez  ce  courrier  aujourd'hui  même. 

—  Je  reconnais  là  S.  A.;  s'il  s'agissait  d'une  réprimande,  elle  ne  se  hâterait 
pas  ainsi. 

—  Et  ici ,  rien  de  nouveau,  cher  baron?  rien  n'a  été  ébruité?...  Nos  mysté- 
rieuses aventures... 

—  Sont  complètement  ignorées.  Depuis  l'arrivée  de  monseigneur  à  Paris, 
on  s'est  habitué  à  ne  le  voir  que  très-rarement  chez  le  peu  de  personnes  qu'il 
s'était  fait  présenter;  on  croit  qu'il  aime  beaucoup  la  retraite,  qu'il  fait  de 
fréquentes  excursions  dans  les  environs  de  Paris.  Ainsi,  à  l'exception  de  la 
comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  de  son  frère,  personne  n'est  instruit  des  dé- 
guisements de  S.  A.  R.  ;  or,  ni  la  comtesse,  ni  son  frère,  n'ont  d'intérêt  à 
trahir  ce  secret. 

—  Ah  !  mon  cher  baron  —  dit  Murph  en  soupirant  —  quel  malheur  que  cette 
maudite  comtesse  soit  veuve  maintenant! 

—  Ne  s'était-elle  pas  mariée  en  1827  ou  en  1828? 

—  En  1827,  peu  de  temps  après  la  mort  de  cette  malheureuse  petite  fille 
qui  aurait  maintenant  seize  ou  dix-sept  ans...  et  que  monseigneur  pleure 
encore  chaque  jour. 

—  Regrets  d'autant  plus  concevables  que  S.  A.  R.  n'a  pas  eu  d'enfant  de 
son  mariage. 

—  Aussi,  mon  cher  baron  ,  l'intérêt  que  monseigneur  porte  à  la  pauvre 
Goualeu>e  vient  surtout  de  ce  que  la  fille  qu'il  regrette  si  amèrement  aurait 
maintenant  le  même  âge  que  cette  malheureuse  créature. 

—  Il  est  en  effet  réellement  fatal  que  la  comtesse  Sarah  ,  dont  on  devait  se 
croire  pour  toujours  délivré,  se  retrouve  libre  justement  dix- huit  mois  après 
que  S.  A.  a  perdu  le  modèle  des  épouses  ensuite  de  quelques  années  de  ma- 
riage. La  comtesse  se  croit ,  j'en  suis  certain,  favorisée  du  sort  par  ce  double 
veuvage . . . 

—  Et  ses  espérances  insensées  renaissent  plus  ardentes  que  jamais  ;  pour- 
tant elle  sait  que  monseigneur  a  pour  elle  l'aversion  la  plus  profonde ,  la  plus 
méritée.  N'a-t-elle  pas  causé  la  mort  de  sa  fille  par  son  indifférence?  n'a-t-elle 
pas  été  cause  de...  Ah!  baron  —  dit  Murph  sans  achever  sa  phrase  —  cette 
femme  est  funeste. . .  Dieu  veuille  qu'elle  ne  nous  amène  pas  d'autres  malheurs  ! 

—  Mais  à  cette  heure  les  visées  de  la  comtesse  Sarah  seraient  absurdes ,  la 
mort  de  la  pauvre  petite  fille  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  a  brisé  le  dernier 
lien  qui  pouvait  encore  attacher  monseigneur  à  cette  femme  ;  elle  est  folle  si 
elle  persiste  dans  ses  espérances... 

—  Oui  !  mais  c'est  une  dangereuse  folle...  Son  frère,  vous  le  savez,  partage 
ses  ambitieuses  et  opiniâtres  imaginations ,  quoique  ce  digne  couple  ait  à  cette 
heure  autant  de  raisons  de  désespérer...  qu'il  en  avait  d'espérer...  il  y  a  dix- 
huit  ans. 
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—  Ah!  que  de  malheurs  a  aussi  causés  dans  ce  temps-là  l'infernal  Polidon 
par  sa  criminelle  complaisance  ! 

—  A  propos  de  ce  misérable,  on  m'a  dit  qu'il  était  ici  depuis  un  an  ou  deux, 
plongé  sans  doute  dans  une  profonde  misère,  ou  se  livrant  à  quelque  ténébreuse 
industrie. 

—  Quelle  chute  pour  un  homme  de  tant  de  savoir,  de  tant  d'esprit ,  de  tant 
d'intelligence  ! 

—  Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité  ! . . .  Fasse  le  ciel  qu'il  ne 
rencontre  pas  la  comtesse!  L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits  serait  bien 
dangereuse.  Mais  ces  renseignements  que  vous  savez,  mon  cher  baron,  les 
avez-vous  '. 

—  Les  voici  —  dit  le  baron  en  tirant  un  papier  de  sa  poche.  --  Ils  sont 
relatifs  aux  recherches  faites  sur  la  naissance  de  la  jeune  fille  appelée  la 
Goualouse  et  sur  le  lieu  de  résidence  actuelle  de  François  -Germain ,  fils  du 
M  aï  Ire  d'éco/c 

—  Voulez-vous  me  lire  ces  notes  ,  mon  cher  de  Gratin  ?  Je  connais  les  in- 
tentions de  monseigneur  . .  je  verrai  si  ces  informations  suffisent.  Vous  êtes 
toujours  satisfait  de  votre  agent  ( 

—  C'est  un  homme  précieux,  plein  d'intelligence,  d'adresse  et  de  discré- 
tion... Je  suis  même  parfois  obligé  de  modérer  son  zèle.  Car,  vous  le  savez, 
S.  A.  R.  se  réserve  certains  éclaircissements 

—  Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur  a  dans  tout  ceci  ? 

—  Absolument...  Ma  position  diplomatique  sert  d'excellent  prétexte  aux 
investigations  dont  je  le  charge.  M.  Badinot  (notre  homme  s'appelle  ainsi  a 
beaucoup  d'entregent  et  des  relations  patentes  ou  occultes  dans  presque  toutes 
les  classes  de  la  société  ;  jadis  avoué,  foret'  de  vendre  sa  charge  pour  de  graves 
abus  de  confiance,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  des  notions  très-exactes  sur  la 
fortune  et  sur  la  position  de  -es  anciens  client'-;  il  sait  maint  secret  dont  il  se 
glorifie  effrontément  d'avoir  trafiqué;  deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné  dans 
les  affaires,  trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spéculations,  réduit  à  vivre  au 
jour  le  jour  par  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins  illicites,  c'est  une  espèi  é 
de  Figaro  assez  curieux  à  entendre;  tant  que  son  intérêt  le  lui  commande,  il 
appartient  corps  et  âme  à  qui  le  paye,  il  n'a  aucune  raison  de  nous  tromper. 
Et  je  le  fais  d'ailleurs  surveiller  à  son  insu. 

—  Les  renseignements  qu'il  nous  a  déjà  donnés  étaient,  du  reste,  fort 
exacts. 

—  Il  a  de  la  probité  à  sa  manière,  et  je  vous  assure,  mon  cher  Murph ,  que 
M.  Badinot  est  le  type  très-original  d'une  de  ces  existent  es  mystérieuses  que 
l'on  ne  rencontre  et  qui  ne  sont  possibles  qu'à  Pans;  il  amuserait  fort  S.  A.  R. 
s'il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  n'eût  aucun  rapport  avec  elle. 

—  On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badinot  :  jugez- vous  cette  gratifi- 
cation nécessaire  l 

—  Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  liais...  montant  à  peu  près  à  la 


RECHERCHES.  158 

même  somme,  me  paraissent  suffisants  :  il  semble  très-content)  nous  verrons 
plus  tard. 

—  El  il  n'a  pas  honte  du  métier  qu'il  fait? 

Lui?  il  s'en  honore  beaucoup,  au  contraire;  il  ne  manque  jamais,  en 
m'apportant  ses  rapports,  de  prendre  un  certain  air  important...  je  n'ose 
dire  diplomatique  ;  car  le  drôle  l'ait  semblant  de  croire  qu'il  s'agit  d'affaires 
d'Etat  ,  et  il  s'émerveille  des  rapports  occultes  qui  peuvent  exister  entre  les 
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intérêts  les  plus  divers  et  les  destinées  des  empires.  Oui,  il  a  l'impudence  de 
me  dire  quelquefois  :  "  Que  de  complications  inconnues  au  vulgaire  dans  le 
gouvernement  d'un  Etat  !  Qui  dirait  pourtant  que  les  notes  que  je  vous  remets, 
monsieur  le  baron  ,  ont  sans  doute  leur  part  d'action  dans  les  affaires  de 
l'Europe!  » 

—  Allons ,  les  coquins  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  -leur  bassesse  ;  c'est 
toujours  flatteur  pour  les  honnêtes  gens.  Mais  ces  notes ,  mon  cher  baron? 
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—  Les  voici  presque  entièrement  rédigées  d'après  le  rapport  de  M.  Badinol. 
—  Je  vous  écoute. 
M.  de  Graùn  lut  ce  qui  suit  : 

Note  relative  à  Fleur-de-Marie. 

«  Vers  le  commencement  de  l'année  1827,  un  homme  appelé  Pierre  Tour- 
nemine,  actuellement  détenu  nu  bagne  de  Rochefort  pour  crime  de  faux,  a 
proposé  à  la  femme  Gervais,  dite  la  Chouette,  de  se  charger  pour  toujours 
d'une  petite  fille  âgée  de  cinq  ou  six  ans,  et  de  recevoir  pour  salaire  la  somme 
de  1 ,000  francs  une  fois  payée. 

«  Le  marché  conclu ,  l'enfant  est  resté  avec  cette  femme  pendant  deux  ans , 
au  bout  desquels ,  voulant  échapper  aux  mauvais  traitements  dont  elle  l'ac- 
cablait, la  petite  fille  a  disparu.  La  Chouette  n'en  avait  pas  entendu  parler 
depuis  plusieurs  années,  lorsqu'elle  l'a  revue  pour  la  première  Ibis  dans  un 
cabaret  de  la  Cité  ,  il  y  a  environ  six  semaines.  L'enfant,  devenue  jeune  fille  , 
portait  alors  le  surnom  de  la  Goualeu.se. 

••  Peu  de  jours  avant  cette  rencontre ,  le  nommé  Tournemine,  que  le  Maître 
d'école  a  connu  au  bagne  de  Rochefort ,  avait  fait  remettre  à  Bras-Rouge  (cor- 
respondant mystérieux  et  habituel  des  forçats  détenus  au  bagne  ou  libérés)  une 
lettre  détaillée  concernant  l'enfant  autrefois  confié  à  la  femme  Gervais,  dite  la 
Choucttr . 

••  De  cette  lettre  et  des  déclarations  de  la  Chouette  il  résulte  qu'une  madame 
Séraphin .  gouvernante  d'un  notaire  nommé  Jacques  Ferrand  ,  avait,  en  1827. 
chargé  Tournemine  de  lui  trouver  une  femme  qui  ,  pour  la  somme  de  1 ,000  fr. , 
consentît  à  se  charger  d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  qu'on  voulait  abandon- 
ner, ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut. 

••  La  Chouette  accepta  cette  proposition 

••  Le  but  de  Tournemine .  en  adressant  ces  renseignements  à  Bras-Rouge , 
était  de  mettre  ce  dernier  à  même  de  faire  rançonner  madame  Séraphin  par 
un  tiers,  en  la  menaçant  d'ébruiter  cette  aventure  depuis  long-temps  oubliée. 
Tournemine  affirmait  que  cette  madame  Séraphin  n'était  que  la  mandataire  de 
personnages  inconnus. 

••  Bras-Rouge  avait  confié  cette  lettre  à  la  Chouette  ,  associée  depuis  quelque 
temps  aux  crimes  du  .Maître  d'école;  ce  qui  explique  comment  ce  renseigne- 
ment se  trouvait  en  possession  du  brigand ,  et  comment ,  lors  de  sa  rencontre 
avec  la  Goualeuse  au  cabaret  du  Lapin-Blanc,  la  Chouette  ,  pour  tourmenter 
Fleur-de-Marie  ,  lui  dit  :  On  a  retrouvé  trs  parents,  mais  tu  ne  les  connaî- 
tras pas . 

»  La  question  était  de  savoir  si  la  lettre  de  Tournemine  concernant  l'enfant 
autrefois  remis  par  lui  à  la  Chouette  contenait  la  vérité. 

»  On  s'est  informé  de  madame  Séraphin  et  du  notaire  Jacques  Ferrand. 
Tous  deux  existent.  Le  notaire  demeure  rue  du  Sentier,  numéro  41  ,  il  passe 
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pour  austère  et  pieux,  du  moins  il  fréquente  beaucoup  les  églises;  il  a  dans  la 
pratique  dos  affaires  une  régularité  excessive  que  l'on  taxe  de  dureté;  son 
étude  est  excellente;  il  vit  avec  une  parcimonie  qui  approche  de  l'avarice; 
madame  Séraphin  est  toujours  sa  gouvernante.  M.  Jacques  Ferrand  ,  qui  était 
fort  pauvre,  a  acheté  sa  charge  850,000  francs;  une  partie  de  ces  fonds  lui  a 
été  fournie  par  M.  Charles  Robert,  officier  supérieur  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  très-beau  jeune  homme,  fort  à  la  mode  dans  un  certain  monde.  Quel- 
ques médisants  affirment  que ,  par  suite  d'heureuses  spéculations  ou  de  coups 
de  Bourse  tentés  de  concert  avec  M.  Charles  Robert,  le  notaire  serait  à  cette 
heure  en  mesure  de  rembourser  le  prix  de  sa  charge  ;  mais  la  réputation  de 
M.  Jacques  Ferrand  est  si  bien  établie  que  l'on  s'accorde  à  regarder  ces  bruits 
comme  d'horribles  calomnies.  Il  paraît  donc  certain  que  madame  Séraphin, 
gouvernante  de  ce  saint  homme,  pourra  fournir  de  précieux  éclaircissements 
sur  la  naissance  de  la  Goualeuse.  » 

—  A  merveille  !  cher  baron  —  dit  Murph  ;  —  il  y  a  quelque  apparence  de 
réalité  dans  les  déclarations  de  ce  Tournemine .  Peut-être  trouverons-nous  chez 
le  notaire  les  moyens  de  découvrir  les  parents  de  cette  malheureuse  enfant. 
Maintenant  avez-vous  d'aussi  bons  renseignements  sur  le  fils  du  Maître  d'école? 

—  Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant  assez  satisfaisants. 

—  Vraiment,  votre  M.  Badinot  est  un  trésor  ! 

—  Vous  voyez  que  ce  Bras -Rouge  est  la  cheville  ouvrière  de  tout  ceci. 
M.  Badinot,  qui  doit  avoir  quelques  accointances  avec  la  police  ,  nous  l'avait 
déjà  signalé  comme  l'intermédiaire  de  plusieurs  forçats ,  lors  des  premières  dé- 
marches de  monseigneur  pour  retrouver  le  fils  de  madame  Georges  Duresnel , 
femme  infortunée  de  ce  monstre  de  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  en  allant  chercher  Bras-Rouge  dans  son  bouge  de  la 
Cité ,  rue  aux  Fèves  ,  n°  13 ,  que  monseigneur  a  rencontré  le  Chourineur  et  la 
Goualeuse.  S.  A.  R.  avait  voulu  profiter  de  cette  occasion  pour  visiter  ces 
affreux  repaires  ,  pensant  que  peut-être  elle  trouverait  là  quelques  malheureux 
à  retirer  de  la  fange...  Ses  pressentiments  ne  l'ont  point  trompée;  mais  au 
prix  de  quels  dangers ,  mon  Dieu  ! 

—  Dangers  que  vous  avez  bravement  partagés ,  mon  cher  Murph. . . 

—  Ne  suis-je  pas  pour  cela  charbonnier  ordinaire  de  S.  A.  R.  %  —  répondit 
le  squire  en  souriant. 

—  Dites  donc  intrépide  garde  du  corps,  mon  digne  ami.  Mais  parler  de 
votre  courage  et  de  votre  dévouement ,  c'est  une  redite.  Je  continue  donc  mon 
rapport...  —  Voici  la  note  concernant  François- Germain,  fils  de  madame 
Georges  et  du  Maître  d'école,  autrement  dit  Duresnel. 

"  Il  y  a  environ  dix-huit  mois  ,  un  jeune  homme ,  nommé  François-Germain  , 
arriva  à  Paris ,  venant  de  Nantes,  où  il  était  employé  dans  la  maison  de  banque 
Noël  et  compagnie. 

»  Il  résulte  des  aveux  du  Maître  d'école  et  de  plusieurs  lettres  trouvées  sur 
lui ,  que  le  scélérat  auquel  il   avait  confié  son  fils  pour  le  pervertir,  afin  de 
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l'employer  un  jour  à  de  criminelles  actions,  dévoila  celte  horrible  trame  à  ce 
jeune  homme  en  lui  proposant  de  favoriser  une  tentative  de  vol  et  de  f;iux  que 
l'on  voulait  commettre  au  préjudice  de  la  maison  Xoël  et  compagnie  où  tra- 
vaillait François-Germain. 

•■  Ce  dernier  repoussa  cette  offre  avec  indignation  ;  mais  ,  ne  voulant  pas 
dénoncer  l'homme  qui  l'avait  élevé,  il  écrivit  une  lettre  anonyme  à  500  patron, 
l'instruisit  de  la  sorte  de  complot  que  l'on  tramait,  et  quitta  secrètement 
Nantes  pour  échapper  à  ceux  qui  avaient  tenté'  de  le  rendre  l'instrument  et  le 
complice  de  leurs  crimes. 

»  Ces  misérables  ,  apprenant  le  départ  de  Germain  ,  vinrent  à  Pan-  .  s'abou- 
chèrent avec  Bras-Rouge  et  se  mirent  à  la  poursuite  du  fils  du  Maître  d'école, 
sans  doute  dans  de  sinistres  intentions,  puisque  ce  jeune  homme  connaissait 
leurs  projets.  Après  de  Longues  et  nombreuses  recherches,  ils  parvinrent  à  dé 
couvrir  son  adresse  :  il  était  trop  tard  ;  Germain  ,  avant  quelques  jours  aupara- 
vant rencontré  celui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre  ,  changea  brusquement 
de  demeure,  devinant  le  motif  qui  amenait  cet  homme  à  Paris.  Le  fils  du 
Maître  d'école  échappa  ainsi  encore  une  fois  à  ses  persécuteurs 

••Cependant,  il  y  a  mx  semaines  environ,  ceux-ci  parvinrent  a  Bavoir  qu'il 
demeurait  rue  du  Temple,  n°  17.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  manqua 
d'être  victime  d'un  guet-apens  lie  .Maître  d'école  avait  caché  cette  circonstance 
à  monseigneur I. 

»  Germain  devina  d'où  partait  le  coup  ,  quitta  la  rue  du  Temple  ,  et  on  ignoi  a 
île  nouveau  le  lieu  de  sa  ivsidem  e.  Les  recherches  en  étaient  à  ce  point  lorsque 
le  Maître  d'école  fut  puni  de  ses  crimes. 

»  C'est  à  ce  point  aussi  que  les  recherches  ont  été  reprises  par  l'ordre  de 
monseigneur. 

•■  En  voici  le  résultat  : 

••  François-Germain  a  habité  environ  trois  mois  la  maison  de  l;i  rue  du 
Temple  ,  n"  17;  maison  d'ailleurs  extrêmement  curieuse  par  les  mœur-  et  pal 
les  industries  étranges  de  la  plupart  des  gens  qui  l'habitent.  Germain  y  était 
fort  aimé  pour  son  caractère  gai,  serviable  et  ouvert.  Quoiqu  il  parût  vivre  de 
revenus  ou  d'appointements  très-modestes,  il  avait  prodigué  les  soins  les  plus 
touchants  à  une  famille  d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  maison. 
On  s'est  en  vain  informé,  rue  du  Temple,  delà  nouvelle  demeure  de  François 
Germain  et  de  la  profession  qu'il  exerçait  ;  on  suppose  qu'il  était  employé  dans 
quelque  bureau  ou  maison  de  commerce,  car  il  sortait  le  matin  et  rentrait  le 
soir  vers  les  dix  heures.  La  seule  personne  qui  sache  certainement  où  habite 
actuellement  ce  jeune  homme  est  une  locataire  de  la  maison  de  la  rue  du 
Temple;  cette  jeune  fille,  qui  paraissait  fort  liée  avec  Germain,  est  une  très- 
jolie  grisette,  nommée  mademoiselle  Rigolette...  Elle  occupe  une  chambre 
voisine  de  celle  où  logeait  Germain.  Cette  chambre,  vacante  depuis  le  départ 
de  ce  dernier,  est  à  louer  maintenant.  C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location 
(]ue  l'on  s'est  procuré  les  renseignements  ultérieurs...  » 
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—  Rigolette  (  —  dit  tout  à  coup  Murph  ,  qui  depuis  quelques  moments  sem- 
blait réfléchir—  Rigolettel  je  connais  ce  nom-là  ! 

—  Comment  ,  sir  Walter  iMurph  !  —  reprit  le  baron  en  riant  —  comment , 
digne  et  respectable  père  de  famille,  vous  connaissez  des  grisettes  ?.. .  Com- 
ment, le  nom  de  mademoiselle  Rigolette  n'est  pas  nouveau  pour  vous?  Ali  ! 
li!...  fi!... 

—  Pardieu  !  monseigneur  m'a  mis  à  même  d'avoir  de  si  bizarres  comiais- 
sances ,  que  vous  n'auriez  guère  le  droit  de  vous  étonner  de  celle-là  ,  baron. 
Mais  attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le  rappelle  parfaitement  : 
monseigneur,  en  me  racontant  l'histoire  delà  Goualeuse,  n'a  pu  s'empêcher  de 
rire  de  ce  nom  singulier  de  lligolrtle  ;  autant  qu'il  m'en  souvient ,  c'était  celui 
d'une  amie  de  prison  de  cette  pauvre  Fleur-de -Marie. 

—  Eh  bien ,  à  cette  heure  ,  mademoiselle  Rigolette  peut  nous  devenir  d'une 
excessive  utilité.  Je  termine  mon  rapport  : 

»  Peut-être  y  aurait-il  quelque  avantage  à  louer  la  chambre  vacante  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Temple.  On  n'avait  pas  l'ordre  de  pousser  plus  loin  les 
investigations;  mais,  d'après  quelques  mots  échappés  à  la  portière  ,  on  a  tout 
lieu  de  croire  non-seulement  qu'il  serait  possible  de  trouver  dans  cette  maison 
des  renseignements  certains  sur  le  fils  du  Maître  d'école  par  l'intermédiaire  de 
mademoiselle  Rigolette ,  mais  que  monseigneur  pourrait  observer  là  des  mœurs, 
des  industries  et  surtout  des  misères  dont  il  ne  soupçonne  pas  l'existence.  » 

—  Ainsi ,  vous  le  voyez ,  mon  cher  Murph  —  dit  M.  de  Gratin  en  finissant 
la  lecture  de  ce  rapport ,  qu'il  remit  au  squire  —  d'après  nos  renseignements , 
c'est  chez  le  notaire  Jacques  Ferrand  qu'il  faut  chercher  la  trace  des  parents 
de  la  Goualeuse,  et  c'est  à  mademoiselle  Rigolette  qu'il  faut  demander  où  de- 
meure maintenant  François- Germain.  C'est  déjà  beaucoup,  ce  me  semble,  de 
savoir  où  chercher...  ce  qu'on  cherche. 

—  Sans  doute,  baron;  de  plus,  monseigneur  trouvera,  j'en  suis  sûr,  une 
ample  moisson  d'observations  dans  la  maison  dont  on  parle.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  vous  êtes-vous  informé  de  ce  qui  concerne  le  marquis  d'Harville  ? 

—  Oui;  et  du  moins  quant  à  la  question  d'argent  les  craintes  de  S.  A.  R. 
ne  sont  pas  fondées.  M.  Badinot  affirme,  et  je  le  crois  bien  instruit,  que  la 
fortune  du  marquis  n'a  jamais  été  plus  solide,  plus  sagement  administrée. 

—  Après  avoir  en  vain  cherché  la  cause  du  profond  chagrin  qui  minait 
M.  d'Harville,  monseigneur  s'était  imaginé  que  peut-être  le  marquis  éprouvait 
quelques  embarras  d'argent  ;  il  serait  alors  venu  à  son  aide  avec  la  mystérieuse 
délicatesse  que  vous  lui  connaissez;...  mais,  puisqu'il  s'est  trompé  dans  ses 
conjectures ,  il  lui  faudra  renoncer  à  trouver  le  mot  de  cette  énigme ,  avec 
d'autant  plus  de  regret  qu'il  aime  beaucoup  M.  d'Harville. 

—  C'est  tout  simple ,  S.  A.  R.  n'a  jamais  oublié  tout  ce  que  son  père  doit 
au  père  du  marquis.  Savez-vous,  mon  cher  Murph  ,  qu'en  1815  ,  lors  du  re- 
maniement des  États  de  la  Confédéral  ion  germanique  ,  le  père  de  S.  A.  R. 
courait  de  grands  risques  d'élimination ,  à  cause  de  son  attachement  connu , 
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éprouvé  ,  pour  Napoléon  1  Feu  le  vieux  marquis  d'Harville  rendit ,  dans  cette 
occasion  ,  d'immenses  services  au  père  de  notre  maître,  grâce  à  l'amitié  dont 
l'honorait  l'empereur  Alexandre;  amitié  qui  datait  de  l'émigration  du  marquis 
en  Russie  ,  et  qui ,  invoquée  par  lui ,  eut  une  toute-puissante  influence  dans 
les  délibérations  du  Congrès  où  se  débattirent  les  intérêts  des  princes  alle- 
mands. Du  reste  c'est,  je  crois,  en  1815,  pendant  le  séjour  du  vieux 
marquis  d'Harville  auprès  du  grand-duc  alors  régnant,  que  l'amitié  de  mon- 
seigneur et  du  jeune  d'Harville  a  commencé  ,  car  ils  étaient  alors  tous  deux 
enfants. 

—  Oui  ,  ils  ont  conservé  les  plus  doux  souvenirs  de  cet  heureux  temps  de 
leur  jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout  :  monseigneur  a  une  si  profonde  reconnais- 
sance pour  la  mémoire  de  l'homme  dont  l'amitié  a  été  si  utile  à  son  père,  que 
tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  famille  d'Harville  ont  droit  à  la  bienveillance 
du  prince.  Ainsi  c'est  non  moins  à  ses  malheurs  et  à  ses  vertus  qu'à  cette 
parenté  que  la  pauvre  madame  Georges  a  dû  les  incessantes  bontés  de  mon- 
seigneur. 

—  Madame  Georges  !  la  femme  de  Duresnel  !  le  forçai  surnommé  le  Maître 
d'école?  —  s'écria  le  baron. 

—  Oui...  la  mère  de  ce  François-Germain  que  nous  cherchons,  et  que  nous 
trouverons,  je  l'espère... 

—  Elle  est  parente  de  M.  d'Harville? 

—  Elle  était  cousine  de  sa  mère  et  son  intime  amie.  Le  vieux  marquis  avait 
pour  madame  Georges  l'amitié  la  plus  dévouée. 

—  Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle  laissé  épouser  ce  monstre 
de  Duresnel ,  mon  cher  Murpta  ' 

—  Le  père  de  cette  infortunée,  M.  de  Lagny,  intendant  du  Languedoc 
avant  la  révolution,  possédait  de  grands  biens;  il  échappa  à  la  proscription. 
Aux  premiers  jours  de  calme  qui  suivirent  celte  terrible  époque,  il  s'occupa 
de  marier  sa  fille.  Duresnel  se  présenta  ;  il  appartenait  à  une  excellente  famille 
parlementaire,  il  était  riche,  il  cachait  ses  inclinations  perverses  >ous  des  de- 
hors hypocrites;  il  épousa  mademoiselle  de  Lagnv.  Quelque  temps  dissimulés, 
les  vices  de  cet  homme  se  développèrent  bientôt  :  dissipateur,  joueur  effréné 
adonné  à  la  plus  liasse  crapule,  il  eut  bientôt  englouti  sa  fortune  et  celle  de  sa 
femme  dans  le  jeu  et  dans  la  débauche;  la  propriété  où  s'était  retirée  madame 
Georges  Duresnel  fut  vendue.  Alors  elle  emmena  son  fils  et  alla  rejoindre  sa 
parente,  la  marquise  d'Harville,  qu'elle  aimait  comme  sa  sœur.  Duresnel, 
ruiné,  se  trouva  réduit  aux  expédients;  il  demanda  au  crime  de  nouvelles  res- 
sources,  devint  faussaire,  voleur,  assassin,  fut  condamné  au  bagne  à  perpé- 
tuité, et  trouva  le  moven  d'enlever  son  fils  à  sa  femme  pour  le  confier  à  un 
misérable  de  sa  trempe...  Vous  savez  le  reste.  Après  la  condamnation  de  son 
mari,  madame  Georges,  sans  dire  le  motif  de  sa  conduite,  quitta  la  marquise 
douairière  d'Harville,  et  vint  cacher  sa  honte  à  Paris,  où  elle  tomba  bientôt 
dans  la  plus  profonde  misère.  Il  serait  trop  long  de  vous  dire  par  suite  de  quelles 
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circonstances  monseigneur  connut  et  le  malheur  de  celte  excellente  femme  et 
les  liens  qui  l'attachaient  à  la  famille  d'Harville  :  toujours  est-il  qu'il  lui  vint 
généreusement  en  aide,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à  la  ferme  de  Bouqueval, 
où  elle  est  à  cette  heure  avec  la  Goualeuse.  Elle  a  trouvé  dans  cette  paisible 
retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité,  et  peut  se  distraire  de  ses 
chagrins  en  gérant  cette  métairie...  Autant  pour  ménager  la  douloureuse  sus- 
ceptibilité de  madame  Georges  que  parce  qu'il  n'aime  pas  à  ébruiter  ses  bien- 
faits,  monseigneur  a  laissé  même  ignorer  à  M.  d'Harville  qu'il  avait  retire;  sa 
parente  d'une  affreuse  détresse. 

—  Je  comprends  maintenant  le  douhle  intérêt  de  monseigneur  à  découvrir 
les  traces  du  fils  de  cette  pauvre  femme. 

—  Vous  jugez  aussi  par  là,  mon  cher  baron,  de  l'affection  que  porte  S.A.  R. 
à  toute  cette  famille  ,  et  combien  vif  est  son  chagrin  de  voir  le  jeune  marquis  si 
triste  avec  tant  de  raisons  d'être  heureux. 

— :En  effet,  que  manque-t-il  à  M.  d'Harville?  Il  réunit  tout,  naissance,  for- 
tune ,  esprit ,  jeunesse  ;  sa  femme  est  charmante ,  aussi  sage  que  belle. . . 

—  Cela  est  vrai ,  et  monseigneur  n'a  songé  aux  renseignements  dont  nous 
venons  de  parler  qu'après  avoir  en  vain  tâché  de  pénétrer  la  cause  de  la  noire 
mélancolie  de  M.  d'Harville  ;  celui-ci  s'est  montré  profondément  touché  des 
bontés  de  S.  A.  R.,  mais  il  est  toujours  resté  dans  une  complète  réserve  au 
sujet  de  sa  tristesse.  C'est  peut-être  une  peine  de  cœur? 

—  On  le  dit  pourtant  fort  amoureux  de  sa  femme;  elle  ne  lui  donne  aucun 
motif  de  jalousie.  Je  la  rencontre  souvent  dans  le  monde  :  elle  est  fort  entourée, 
comme  l'est  toujours  une  jeune  et  charmante  femme ,  mais  sa  réputation  n'a 
jamais  souffert  la  moindre  atteinte. 

—  Oui,  le  marquis  se  loue  toujours  beaucoup  de  sa  femme...  Il  n'a  eu 
qu'une  très-petite  discussion  avec  elle  au  sujet  de  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Gregor. 

—  Elle  la  voit  donc  ? 

—  Par  le  plus  malheureux  hasard  ,  le  père  du  marquis  d'Harville  a  connu , 
il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  Sarah  Seyton  de  Halsbury  et  son  frère  Tom  , 
lors  de  leur  séjour  à  Paris,  où  ils  étaient  patronés  par  madame  l'ambassadrice 
d'Angleterre.  Apprenant  que  le  frère  et  la  sœur  se  rendaient  en  Allemagne  , 
le  vieux  marquis  leur  donna  des  lettres  d'introduction  pour  le  père  de  monsei- 
gneur, avec  lequel  il  entretenait  une  correspondance  suivie.  Hélas  !  mon  cher 
de  Graùn ,  peut-être  sans  cette  recommandation  bien  des  malheurs  ne  seraient 
pas  arrivés,  car  monseigneur  n'aurait  sans  doute  pas  connu  cette  femme.  En- 
fin, lorsque  la  comtesse  Sarah  est  revenue  ici,  sachant  l'amitié  de  S.  A.  R. 
pour  le  marquis,  elle  s'est  fait  présenter  à  l'hôtel  d'Harville,  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  monseigneur  ;  car  elle  met  autant  d'acharnement  à  le  poursuivre 
qu'il  met  de  persistance  à  la  fuir. . . 

—  Se  déguiser  en  homme  pour  relancer  S.  A.  R.  jusque  dans  la  Cité! ...  11 
n'y  a  qu'elle  pour  avoir  des  idées  semblables. 
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—  Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monseigneur,  et  le  forcer  à  une  en- 
trevue qu'il  a  toujours  refusée  et  évitée...  Pour  en  revenir  à  madame  d'Har- 
ville  ,  son  mari ,  à  qui  monseigneur  avait  parlé  de  Sarah  comme  il  convenait , 
a  conseillé  à  sa  femme  de  la  voir  le  moins  possible  ;  mais  la  jeune  marquise , 
séduite  par  les  flatteries  hypocrites  de  la  comtesse  ,  s'est  un  peu  révoltée  contre 
les  avis  de  M.  d'Harville.  De  là  quelques  petits  dissentiments ,  qui  du  reste  ne 
peuvent  certainement  pas  causer  le  morne  abattement  du  marquis. 

—  Ah!  les  femmes...  les  femmes!  mon  cher  Murph  ;  je  regrette  beaucoup 
que  madame  d'Harville  se  trouve  en  rapport  avec  cette  Sarah. . .  Cette  jeune  et 
charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre  au  commerce  d'une  si  diabolique 
créature. 

—  A  propos  de  créatures  diaboliques  —  dit  Murph  —  voici  une  dépêche 
relative  à  Cecily,  l'indigne  épouse  du  digne  David. 

—  Entre  nous ,  mon  cher  Murph  ,  cette  audacieuse  métisse  '  aurait  bien 
mérité  la  terrible  punition  que  son  mari ,  le  cher  docteur  nègre ,  a  infligée  au 
Maître  d'école  par  ordre  de  monseigneur.  Elle  aussi  a  fait  couler  le  sang,  et  sa 
corruption  est  épouvantable. 

—  Et  malgré  cela  si  belle,  si  séduisante  !  Une  âme  perverse  sous  de  gracieux 
dehors  me  cause  toujours  une  double  horreur. 

—  Sous  ce  rapport  Cecily  est  doublement  odieuse  ;  mais  j'espère  que  cette 
dépêche  annule  les  derniers  ordres  donnés  par  monseigneur  au  sujet  de  cette 
misérable. 

—  Au  contraire...  baron  .. 

—  Monseigneur  veut  toujours  qu'on  l'aide  à  s'évader  de  la  forteresse  où  elle 
avait  été  enfermée  pour  sa  vie  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  son  prétendu  ravisseur  l'emmène  en  France  ,  à  Paris? 

—  Oui ,  et  bien  plus...  cette  dépêche  ordonne  de  hâter,  autant  que  possible, 
l'évasion  de  Cecily  et  de  la  faire  voyager  assez  rapidement  pour  qu'elle  arrive 
ici  au  plus  tard  dans  quinze  jours. 

—  Je  m'y  perds.. .  monseigneur  avait  toujours  manifesté  tant  d'horreur  pour 
elle!... 

—  Et  il  en  manifeste  encore  davantage,  si  cela  est  possible. 

—  Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui!  Du  reste,  il  sera  toujours  fa- 
cile, comme  l'a  pensé  S.  A.  R. ,  d'obtenir  l'extradition  de  Cecily  si  elle  n'accom- 
plit pas  ce  qu'il  attend  d'elle.  On  ordonne  au  fils  du  geôlier  de  la  forteresse  de 
Gerolstein  d'enlever  cette  femme  en  feignant  d'être  épris  d'elle  ;  on  lui  donne 
toutes  les  facilités  nécessaires  pour  accomplir  ce  projet. . .  Mille  fois  heureuse  de 
cette  occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur  supposé  ,  arrive  à  Paris  ; 
soit,  mais  elle  reste  toujours  sous  le  coup  de  sa  condamnation,  c'est  toujours 


1   Créole  issue  d'un  blanc  et  d'une  quarteronne  esclave.  Les  métisses  ne  diffèrerit  des  blanches  que  par  quel- 
ques signes  imperceptibles. 
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une  prisonnière  évadée,  et  je  suis  parfaitement  en  mesure,  dès  qu'il  plaira  à 
monseigneur,  de  réclamer  son  extradition  et  de  l'obtenir. 

—  Du  reste,  mon  cher  baron  ,  lorsque  David  a  su  par  monseigneur  la  pro- 
chaine arrivée  de  Cecily,  il  en  est  resté  pétrifié;  puis  s'est  écrié  :  »  J'espère 
que  V.  A.  R.  ne  m'obligera  pas  à  voir  ce  monstre?  ••  —  »  Soyez  tranquille  — 
a  répondu  monseigneur — -vous  ne  la  verrez  pas...  mais  je  puis  avoir  besoin 
d'elle  pour  certains  projets.  ••  David  s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids  énorme. 
Néanmoins,  j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souvenirs  s'éveillaient  en  lui. 

—  Pauvre  nègre!...  il  est  capable  de  l'aimer  toujours.  On  la  dit  encore  si 
jolie  !.. . 

-  Charmante...  trop  charmante...  Il  faudrait  l'œil  impitoyable  d'un  créole 
pour  découvrir  le  sang  mêlé  dans  l'imperceptible  nuance  bistrée  qui  colore  lé- 
gèrement la  couronne  des  ongles  roses  de  cette  métisse  ;  nos  fraîches  beautés 
du  Nord  n'ont  pas  un  teint  plus  transparent ,  une  peau  plus  blanche. 

—  J'étais  en  France  lorsque  monseigneur  est  revenu  d'Amérique ,  ramenant 
David  et  Cecily;  je  sais  que  cet  excellent  homme  est  depuis  cette  époque  attaché 
à  S.  A.  R.  par  la  plus  vive  reconnaissance;  mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite 
de  quelle  aventure  il  s'était  voué  au  service  de  notre  maître  ,  et  comment  il 
avait  épousé  Cecily,  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  environ  un  an  après  son 
mariage  ;  et  Dieu  sait  le  scandale  qu'elle  soulevait  déjà  ! . . . 

—  Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  que  vous  désirez  savoir,  mon 
cher  baron;  j'accompagnais  monseigneur  dans  ce  voyage  d'Amérique,  où  il  a 
arraché  David  et  la  métisse  au  sort  le  plus  affreux. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon ,  mon  cher  Murph  ;  je  vous  écoute  —  dit  le  baron. 
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-  M.  Willis  ,  riche  plan'eur  américain  de  la  Floride — ■  dit  Murpli  —  avait 
reconnu  dans  l'un  de  ses  jeunes  esclaves  nous,  nommé  David  ,  attaché  à  lin 
fumerie  de  son  habitation  ,  une  intelligence  très-remarquable,  une  commiséra- 
tion profonde  et  attentive  pour  les  pauvres  malades,  auxquels  il  donnait  avec 
amour  les  soins  pn  scrits  par  les  médecins ,  et  enfin  une  vocation  si  singulière 
pour  l'étude  de  la  botanique  appliquée  à  la  médecine,  que,  sans  aucune  instruc- 
tion, il  avait  composé  et  classé  une  sorte  de  Flore  des  plantes  de  l'habitation 
et  de  ses  environs.  L'exploitation  de  M.  Willis ,  située  sur  le  bord  de  la  mer. 
était  éloignée  de  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  ville  la  plus  prochaine  ;  les  méde- 
cins du  pays,  assez  ignorants  d'ailleurs,  se  dérangeaient  difficilement  ,  à  cause 
des  grandes  distances  et  de  l'incommodité  des  voies  de  communication .  Voulant 
remédier  à  cet  inconvénient  si  grave  dans  un  pays  sujet  à  de  violentes  épidé- 
mies ,  et  avoir  toujours  à  ses  ordres  un  praticien  habile  ,  le  colon  eut  l'idée  d'en- 
voyer David  en  France  apprendre  la  chirurgie  et  la  médecine...  Enchanté  de 
cette  offre  ,  le  jeune  noir  partit  pour  Paris;  le  planteur  paya  les  frais  de  ses 
études  ,  et  ,  au  bout  de  huit  années  d'un  travail  prodigieux  .  David  ,  reçu  doc- 
teur-médecin avec  la  plus  grande  distinction,  revint  en  Amérique  mettre  son 
savoir  à  la  disposition  de  son  maître. 
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—  Mais  David  avait  dû  se  regarder  comme  libre  et  émancipé  de  lui t,  et  de 
droit  en  mettant  le  pied  en  France. 

—  Mais  David  est  d'une  lovante  rare  :  il  avait  promis  à  iVI .  Willis  de  re- 
venir;  il  revint...  Puis  il  ne  regardait  pour  ainsi  dire  pas  comme  sienne...  une 
instruction  acquise  avec  l'argent  de  son  maître,  tët  puis  enfui  il  espérait,  pou- 
voir adoucir  moralement  et  physiquement  les  souffrances  des  esclaves  ,  ses  an- 
ciens compagnons...  Il  se  promettait  d'être  non-seulement  leur  médecin ,  mais 
leur  soutien  ,  mais  leur  défenseur  auprès  du  colon. 

—  Il  faut .  en  effet ,  être  doué  d'une  probité  rare  et  d'un  saint  amour  de  ses 
semblables  pour  retourner  auprès  d'un  maître  ,  après  un  séjour  de  huit  années 
à  Paris. . .  au  milieu  de  la  jeunesse  la  plus  démocratique  de  l'Europe. . . 

—  Par  ce  trait...  jugez  de  l'homme.  Le  voilà  donc  à  la  Floride,  et,  il  faut 
le  dire  ,  traité  par  M.  Willis  avec  considération  et  bonté  ,  mangeant  à  sa  table, 
logeant  sous  son  toit  ;  du  reste  ,  ce  colon  stupide  ,  méchant ,  sensuel ,  despote 
comme  le  sont  quelques  créoles  ,  se  crut  très-généreux  en  donnant  à  David 
600  francs  de  salaire.  Au  bout  de  quelques  mois  un  typhus  horrible  se  déclare 
sur  l'habitation;  M.  Willis  en  est  atteint,  mais  promptement  guéri  par  les 
excellents  soins  de  David.  Sur  trente  nègres  gravement  malades,  deux  seule- 
ment périssent.  M.  Willis ,  enchanté  des  services  de  David ,  porte  ses  gages  à 
1 ,200  francs  ;  le  médecin  noir  se  trouvait  le  plus  heureux  du  monde ,  ses  frères 
le  regardaient  comme  leur  providence  ;  il  avait ,  très -difficilement  il  est  vrai , 
obtenu  du  maître  quelque  amélioration  à  leur  sort ,  il  espérait  mieux  pour 
l'avenir;  en  attendant,  il  moralisait,  il  consolait  ces  pauvres  gens,  il  les  exhor- 
tait à  la  résignation  ;  il  leur  parlait  de  Dieu  ,  qui  veille  sur  le  nègre  comme  sur 
le  blanc  ;  d'un  autre  monde ,  non  plus  peuplé  de  maîtres  et  d'esclaves  ,  mais  de 
justes  et  de  méchants;  d'uneautre  vie...  éternelle  celle-là,  où  les  uns  n'étaient 
plus  le  bétail ,  la  chose  des  autres  ,  mais  où  les  victimes  d'ici-bas  étaient  si  heu- 
reuses qu'elles  priaient  dans  le  ciel  pour  leurs  bourreaux. . .  Que  vous  dirai-je  1 
A  ces  malheureux  qui ,  au  contraire  des  autres  hommes,  comptent  avec  une 
joie  amère  les  pas  que  chaque  jour  ils  font  vers  la  tombe. . .  à  ces  malheureux 
qui  n'espéraient  que  le  néant ,  David  fit  espérer  une  liberté  immortelle  ;  leurs 
chaînes  leur  parurent  alors  moins  lourdes  ,  leurs  travaux  moins  pénibles.  David 
était  leur  idole. . .  Une  année  environ  se  passa  de  la  sorte.  Parmi  les  plus  jolies 
esclaves  de  cette  habitation  ,  on  remarquait  une  métisse  de  quinze  ans,  nommée 
Cecily.  M.  Willis  eut  une  fantaisie  de  sultan  pour  cette  jeune  fille;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être  il  éprouva  un  refus,  une  résistance  opiniâtre. 
Cecily  aimait...  elle  aimait  David,  qui ,  pendant  la  dernière  épidémie,  l'avait 
soignée  avec  un  dévouement  admirable  ;  plus  tard  le  plus  chaste  amour  paya  la 
dette  de  la  reconnaissance.  David  avait  des  goûts  trop  délicats  pour  ébruiter 
son  bonheur  avant  le  jour  où  il  pourrait  épouser  Cecily,  il  attendait  qu'elle  eût 
seize  ans  révolus.  M.  Willis,  ignorant  cette  mutuelle  affection,  avait  jeté 
superbement  son  mouchoir  à  la  jolie  métisse  ;  celle-ci ,  tout  éplorée ,  vint 
raconter  à  David  les  tentatives  brutales  auxquelles  elle  avait  à.  grand'peme 
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échappé.  Le  noir  la  rassura,  et  alla  sur-le-champ  la  demander  en  mariage  à 

M.  Willis. 

—  Diable  !  mon  cher  Murph. . .  j'ai  bien  peur  de  deviner  la  réponse  du  sultan 
américain ...  Il  refusa  ? 

—  Il  refusa.  Il  avait,  disait-il,  du  goût  pour  cette  jeune  fille;  de  sa  vie  il 
n'avait  supporté  les  dédains  d'une  esclave  :  il  voulait  celle-là ,  il  l'aurait.  David 
choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse,  à  son  goût.  Il  y  avait  sur 
l'habitation  dix  capresses  ou  métisses  aussi  jolies  que  Cecily.  David  parla  de 
son  amour,  depuis  long-temps  partagé;  le  planteur  haussa  les  épaules.  David 
insista;  ce  fut  en  vain.  Le  créole  eut  l'impudence  de  lui  dire  qu'il  était  d'un 
mauvais  exemple  devoir  un  maître  cédera  un  esclave,  et  que,  cet  exemple, 
il  ne  le  donnerait  pas  pour  satisfaire  à  un  caprice  de  David...  Celui-ci  supplia, 
le  maître  s'impatienta;  David  ,  rougissant  de  s'humilier  davantage  ,  parla  d'un 
ton  ferme  des  services  qu'il  rendait  et  de  son  désintéressement;  car  il  se  con- 
tentait du  plus  mince  salaire.  M.  Willis  ,  irrité  ,  lui  répondit  avec  mépris  qu'il 
était  mille  fois  trop  bien  traité  pour  un  esclave.  A  ces  mots ,  l'indignation  de 
David  éclata...  Pour  la  première  fois  il  parla  en  homme  éclairé  sur  ses  droits 
par  un  séjour  de  huit  années  en  France.  M.  Willis ,  furieux  ,  le  traita  d'esclave 
révolté  ,  le  menaça  de  la  chaîne.  David  proféra  quelques  paroles  amèreset  vio- 
lentes... Deux  heures  après,  attaché  à  un  poteau  ,  on  le  déchirait  de  coups  de 
fouet ,  pendant  qu'à  sa  vue  on  entraînait  Cecily  dans  le  sérail  du  planteur. 

—  La  conduite  de  ce  planteur  était  stupide  et  effroyable...  C'est  l'absurdité 
dans  la  cruauté. . .  11  avait  besoin  de  cet  homme  ,  après  tout. . . 

—  Tellement  besoin  ,  que  ce  jour-là  même  l'accès  de  fureur  où  il  s'était  mis, 
joint  à  l'ivresse  où  cette  brute  se  plongeait  chaque  soir,  lui  donna  une  maladie 
inflammatoire  des  plus  dangereuses  ,  et  dont  les  symptômes  se  déclarèrent  Bfec 
la  rapidité  particulière  à  ces  affections  :  le  planteur  se  met  au  lit  avec  une  fièvre 
horrible...  Il  envoie  un  exprès  chercher  un  médecin  ;  mais  le  médecin  ne  peut 
être  arrivé  ;'i  L'habitation  avant  trente-six  heures... 

—  Vraiment  cette  péripétie  semble  providentielle...  La  fatale  position  de 
cet  homme  était  méritée  — 

—  Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès. ..  David  seul  pouvait  sauver  le  colon  ; 
mais  Willis ,  méfiant  comme  tous  les  scélérats ,  ne  doutait  pas  que  le  noir  pour 
se  venger  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion. ..  car,  après  l'avoir  battu  de  verges, 
on  avait  jeté  David  au  cachot. . .  Enfin  ,  épouvanté  de  la  marche  de  la  maladie, 
brisé  par  la  souffrance  ,  pensant  que ,  mourir  pour  mourir,  il  avait  au  moins  une 
chance  dans  la  générosité  de  son  esclave ,  après  de  terribles  hésitations  Willis 
fit  déchaîner  David. . . 

—  Et  David  sauva  le  planteur  '. 

—  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  il  le  veilla  comme  il  aurait  veillé  son 
père,  combattant  la  maladie  pas  à  pas  avec  un  savoir,  une  habileté  admira- 
bles ;  il  finit  par  en  triompher,  à  la  profonde  surprise  du  médecin  qu'on  avait 
fait  appeler,  et  qui  n'arriva  que  le  second  jour. 
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—  Et  une  fois  rendu  à  la  santé...  le  colon'?.. . 

—  No  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave,  qui  l'écraserait  à  chaque  instant 
de  toute  la  hauteur  de  son  admirable  générosité ,  le  colon ,  à  l'aide  d'un  sacri- 
fice énorme,  parvint  à  attacher  à  son  habitation  le  médecin  qu'on  avait  été 
quérir,  et  David  lut  remis  au  cachot. 

—  Cela  est  horrible  !  mais  cela  ne  m'étonne  pas  :  David  eût  été  pour  cet 
homme  un  remords  vivant... 

—  Cette  conduite  barbare  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  dictée  par  la  ven- 
geance et  par  la  jalousie...  Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  David  avec  toute 
l'ardeur  de  la  reconnaissance  ;  il  était  pour  eux  le  sauveur  du  corps  et  de  l'âme. 
Ils  savaient  les  soins  qu'il  avait  prodigués  au  colon  lors  de  la  maladie  de  ce 
dernier...  Aussi,  sortant  de  l'abrutissante  apathie  où  l'esclavage  plonge  ordi- 
nairement la  créature,  ces  malheureux  témoignèrent  vivement  de  leur  indigna- 
tion, ou  plutôt  de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent  David  déchiré  à  coups  de  fouet. 
M.  Willis ,  exaspéré,  crut  découvrir  dans  cette  manifestation  le  germe  d'une 
révolte...  Songeant  à  l'influence  que  David  avait  acquise  sur  les  esclaves,  il  le 
crut  capable  de  se  mettre  plus  tard  par  vengeance  à  la  tête  d'un  soulèvement. . . 
Cette  crainte  absurde  fut  un  nouveau  motif  pour  le  colon  d'accabler  David  de 
mauvais  traitements ,  et  de  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir  les  sinistres  des- 
seins dont  il  le  soupçonnait. 

—  A  ce  point  de  vue  d'une  terreur  farouche...  cette  conduite  semble  moins 
stupide ,  quoique  tout  aussi  féroce. 

—  Peu  de  temps  après  ces  événements ,  nous  arrivons  en  Amérique.  Mon- 
seigneur avait  affrété  un  brick  danois  à  Saint-Thomas;  nous  visitions  incognito 
toutes  les  habitations  du  littoral  américain  que  nous  côtoyions...  Nous  fûmes 
magnifiquement  reçus  par  M.  Willis...  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  le 
soir,  après  boire,  autant  par  excitation  du  vin  que  par  forfanterie  cynique, 
M.  Willis  nous  raconta,  avec  d'horribles  plaisanteries,  l'histoire  de  David  et 
de  Cecily;  car  j'oubliais  de  vous  dire  que  le  colon,  après  avoir  violenté  cette 
malheureuse,  l'avait  fait  jeter  au  cachot  pour  la  punir  de  ses  premiers  dédains. 
A  cet  affreux  récit,  S.  A.  R.  crut  que  Willis  se  vanlait  ou  qu'il  était  ivre  : 
cet  homme  était  ivre,  mais  il  ne  se  vantait  pas.  Pour  dissiper  son  incrédulité, 
le  colon  se  leva  de  table  en  commandant  à  un  esclave  de  prendre  une  lanterne 
et  de  nous  conduire  au  cachot  de  David. 

—  Eh  bien  ? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  spectacle  aussi  déchirant.  Hâves ,  décharnés ,  à 
moitié  nus,  couverts  de  plaies,  David  et  cette  malheureuse  fille,  enchaînés  par 
le  milieu  du  corps,  l'un  à  un  bout  du  cachot,  l'autre  du  côté  opposé  ,  ressem- 
blaient à  des  spectres. . .  La  lanterne  qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce  tableau  une 
teinte  plus  lugubre  encore...  David,  à  notre  aspect,  ne  prononça  pas  un  mot; 
son  regard  avait  une  effrayante  fixité.  Le  colon  lui  dit  avec  une  ironie  cruelle  : 
—  Eh  bien,  docteur,  comment  vas-tu?...  Toi  qui  es  si  savant!...  sauve-toi 
donc  ! . . .  —  Le  noir  répondit  par  une  parole  et  par  un  geste  sublimes  :  il  leva 
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lentement  la  main  droite,  son  index  étendu  vers  le  plafond;  et,  sans  regarder 
le  colon ,  d'un  ton  solennel  il  dit  :  —  Dieu  !  —  Et  il  se  tut.  —  Dieu?  —  reprit 
le  planteur  en  éclatant  de  rire  ;  —  dis-lui  donc,  à  Dieu,  de  venir  t'arracher  de 
mes  mains!  Je  l'en  défie!...  —  Puis  ce  Willis,  égaré  par  la  fureur  et  par  l'i- 
vresse ,  montra  le  poing  au  ciel ,  et  s'écria  en  blasphémant  .  —  Oui ,  je  défie 
Dieu  de  m'enlever  mes  esclaves  avant  leur  mort!...  S'il  ne  le  fait  pas,  je  nie 
son  existence  ! . . . 


—  C'était  un  fou  stupide! 

—  Cela  nous  souleva  le  cœur  do  dégoût...  Monseigneur  ne  dit  mot.  Nous 
sortons  du  cachot.. .  Cet  antre  (Hait  situé .  ainsi  que  l'habitation ,  sur  le  bord 
de  la  nier.  Nous  retournons  à  bord  de  notre  brick  ,  mouillé  à  une  très-petite 
distance.  A  une  heure  du  matin  ,  au  moment  où  toute  l'habitation  était  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil,  monseigneur  descend  à  terre  avec  huit  hommes 
bien  armés,  va  droit  au  cachot,  le  force,  enlève  David  ainsi  que  Cecilv.  Les 
deux  victimes  sont  transportées  à  bord  sans  qu'on  se  soit  aperçu  de  notre  ex- 
pédition; puis  monseigneur  et  moi  nous  nous  rendons  à  la  maison  du  planteur. 
Bizarrerie  étrange!  ces  hommes  torturent  leurs  esclaves,  et  ne  prennent  contre 
eux  aucune  précaution;  ils  dorment  fenêtres  et  portes  ouvertes.  Nous  arrivons 
très-facilement  à  la  chambre  à  coucher  du  planteur,  intérieurement  éclairée 
par  une  verrine.  Monseigneur  éveille  cet  homme  Celui-ci  se  dresse  sur  son 
séant,  le  cerveau  encore  allourdi  par  les  fumées  de  l'ivresse.  —  -Vous  avez  ce 
soir  défié  Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes...  avant  leur  mort?  Il  vous 
les  enlève. . .  ••  — dit  monseigneur  — Puis,  prenant  un  sac  que  je  portais  et  qui 
renfermait  25.000  francs  en  or,  il  le  jeta  sur  le  lit  de  cet  homme  et  ajouta  : 
—  -Voici  qui  vous  indemnisera  delà  perte  de  vos  deux  esclaves.. .  A  votre  vio- 
lence qui  tue,  j'oppose  une  violence  qui  sauve.. .  Dieu  jugera  !...-  Et  nous  dis- 
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paraissons,  laissant  !\1.  Willis^ stupéfait,  immobile,  se: croyant  feoùst l'impres 
sion  d'un  songe.  Quelques  minutes  après  nous  avions  rejoint  le  brick  et  mis  à 
la  voile. 

11  me  semble,  mon  cher  Murph,  que  S.  A.  R.  indemnisait  bien  large- 
ment ce  misérable  de  la  perte  de  ses  esclaves  ;  car,  à  la  rigueur,  David  ne  lui 
appartenait  plus. 

—  Nous  axions  à  peu  près  calculé  la  dépense  faite  pour  les  études  de  ce 
dernier  pendant  huit  ans,  puis  au  inoins  triplé  sa  valeur  et  celle  de  Cecily 
comme  simples  esclaves.  Notre  conduite  blessait  le  droit  des  gens  ,  je  le  sais. . . 
Mais  si  vous  aviez  vu  dans  quel  horrible  état  se  trouvaient  ces  malheureux 
presque  agonisants ,  si  vous  aviez  entendu  ce  défi  sacrilège  jeté  à  la  face  de 
Dieu  par  cet  homme  ivre  de  vin  et  de  férocité ,  vous  comprendriez  que  mon- 
seigneur ait  voulu ,  comme  il  le  dit  dans  cette  occasion  — jouer  un  peu  le  rôle 
de  la  Providence. 

—  Cela  est  tout  aussi  attaquable  et  aussi  justifiable  que  la  punition  du  Maître 
d'école,  mon  digne  squire.  Et  cette  aventure  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suites  ? 

—  Elle  n'en  pouvait  avoir  aucune.  Le  brick  était  sous  pavillon  danois,  l'in- 
cognito de  S.  A.  R.  sévèrement  gardé;  nous  passions  pour  de  riches  Anglais. 
A  qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se  plaindre,  eût-il  adressé  ses  réclamations?  En 
fait  ,  il  nous  avait  dit  lui-même ,  et  le  médecin  de  monseigneur  le  constata 
dans  un  procès-verbal ,  que  les  deux  esclaves  n'auraient  pas  vécu  huit  jours  de 
plus  dans  cet  affreux  cachot.  — 11  fallut  les  plus  grands  soins  pour  arracher 
David  et  Cecily  à  une  mort  presque  certaine.  Enfin  ils  revinrent  à  la  vie.  De- 
puis ce  temps  David  est  resté  attaché  à  monseigneur  comme  médecin  ,  et  il  a 
pour  lui  le  dévouement  le  plus  profond. 

— David  épousa  sans  doute  Cecily  en  arrivant  en  Europe? 

—  Ce  mariage  ,  qui  paraissait  devoir  être  si  heureux,  se  fit  dans  la  chapelle 
du  palais  de  monseigneur  ;  mais ,  par  un  revirement  extraordinaire ,  à  peine 
en  jouissance  d'une  position  inespérée ,  oubliant  tout  ce  que  David  avait  souf- 
fert pour  elle  et  ce  qu'elle-même  avait  souffert  pour  lui  ,  rougissant  dans  ce 
monde  nouveau  d'être  mariée  à  un  nègre ,  Cecily,  séduite  par  un  homme  d'ail- 
leurs horriblement  dépravé  ,  commit  une  première  faute.  On  eût  dit  que  la 
perversité  naturelle  de  cette  malheureuse  ,  jusqu'alors  endormie,  n'attendait 
que  ce  dangereux  ferment  pour  se  développer  avec  une  effroyable  énergie.  Vous 
savez  le  reste  ,  le  scandale  de  ses  aventures.  Après  deux  années  de  mariage  , 
David,  qui  avait  autant  de  confiance  que  d'amour,  apprit  toutes  ces  infamies. 
Un  coup  de  foudre  l'arracha  de  sa  profonde  et  aveugle  sécurité. 

—  Il  voulut ,  dit-on  ,  tuer  sa  femme? 

— Oui  ;  mais,  grâce  aux  instances  de  monseigneur,  il  consentit  à  ce  qu'elle 
fût  renfermée  pour  sa  vie  dans  une  forteresse. . .  Et  c'est  cette  prison  que  mon- 
seigneur vient  d'ouvrir...  à  votre  grand  étonnement  et  au  mien ,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  mon  cher  baron.  Mais  il  se  fait  tard.   S.  A.  R.  désire  que  votre 

courrier  parte  le  plus  tôt  possible  pour  Gerolstein. .. 
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—  Avant  deux  heures  il  sera  en  route.  Ainsi,  mon  cher  Murph...  à  ce  soir. 

—  A  ce  soir. 

—  Avez-vous  donc  oublie  qu'il  y  a  grand  bal  à  l'ambassade  de  ***,  et  que 
S.  A.  R.  doit  y  aller! 

—  C'est  juste. .  depuis  l'absence  du  colonel  Varneret  du  comte  d'Harneim  , 
j'oublie  toujours  que  je  remplis  à  la  fois  les  fonctions  de  chambellan  et  d'aide- 
de-camp... 

—  Mais  à  propos  du  comte  et  du  colonel ,  quand  nous  reviennent-ils  ?  Leurs 
missions  sont-elles  bientôt  achevées? 

—  Monseigneur,  vous  le  savez ,  les  tient  éloignés  le  plus  long-temps  pos- 
sible pour  avoir  plus  de  solitude  et  de  liberté. . .  Quant  à  la  mission  que  S   A.  R. 


leur  a  donnée  pour  s'en  débarrasser  honnêtement...  en  les  envoyant  ,  l'un  à 
Avignon,  l'autre  à  Strasbourg...  je  vous  la  confierai...  un  jour  que  nous 
rons  tous  deux  d'humeur  sombre...  car  je  défierais  le  plus  noir  hypocondria- 
que de  ne  pas  éclater  de  rire,  non-seulement  à  cette  confidence  .  mais  à  cer- 
tains passages  des  dépêches  de  ces  dignes  gentilshommes,  qui  prennent  leurs 
prétendues  missions  avec  un  incroyable  sérieux  .. 

—  Franchement,  je  n'ai  jamais  bien  compris  pourquoi  S.  A.  R.  avait  placé 
le  colonel  et  le  comte  dans  son  service  particulier. 

—  Comment  !  le  colonel  Varner  n'est-il  pas  le  type  admirable  du  militaire? 
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Y  a-t-il  dans  toute  la  Confédération  germanique  une  plus  belle  taille,  do  plus 
belles  moustaches,  une  tournure  plus  martiale  ■  Et  lorsqu'il  est  sanglé,  capa- 
raçonné ,  bridé,  empanaché,  peut-on  voir  un  plus  triomphant,  un  plus  glo- 
rieux, un  plus  fier,  un  plus  bel...  animal? 

—  C'est  vrai...  mais  cette  beauté-là  L'empêche  justement  d'avoir  l'air  ex- 
cessivement spirituel. .. 

—  Eh  bien  !  monseigneur  dit  que  ,  grâce  au  colonel ,  il  s'est  habitué  à  trouver 
tolérables  les  gens  les  plus  pesants  du  monde...  Avant  certaines  audiences 
mortelles  il  s'enferme  une  petite  demi-heure  avec  le  colonel...  et  il  sort  de  là 
crâne  et  gaillard,  tout  prêt  à  défier  l'ennui  en  personne... 

—  De  même  que  le  soldat  romain  ,  avant  une  marche  forcée,  se  chaussait 
de  sandales  de  plomb. . .  afin  de  trouver  toute  fatigue  légère  en  les  quittant. . . 
J'apprécie  maintenant  l'utilité  du  colonel. ..  Mais  le  comte  d'Harneim  ? 

—  Est  aussi  d'une  grande  utilité  pour  monseigneur  :  en  entendant  sans  cesse 
bruire  à  ses  côtés  ce  vieux  hochet  creux ,  brillant  et  sonore  ;  en  voyant  cette 
bulle  de  savon  si  gonflée...  de  néant,  si  magnifiquement  diaprée,  qui  repré- 
sente le  côté  théâtral  et  puéril  du  pouvoir  souverain ,  monseigneur  sent  plus 
vivement  encore  la  vanité  de  ces  pompes  stériles ,  et ,  par  contraste ,  il  a  sou- 
vent dû  à  la  contemplation  de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  fécondes. 

—  Du  l'esté ,  il  faut  être  juste  ,  mon  cher  Murph  ,  dans  quelle  cour  trouve  - 
rait-on ,  je  vous  prie  ,  un  plus  parfait  modèle  du  chambellan  1  Qui  connaît 
mieux  que  cet  excellent  d'Harneim  les  innombrables  règles  et  traditions  de 
l'étiquette  l  Qui  sait  porter  plus  gravement  une  croix  d'émail  au  col  et  plus 
majestueusement  une  clef  d'or  au  dos  1 

—  A  propos,  baron  ,  monseigneur  prétend  que  le  dos  d'un  chambellan  a  une 
physionomie  toute  particulière  :  c'est,  dit-il,  une  expression  à  la  fois  contrainte 
et  révoltée  ,  qui  fait  peine  à  voir  ;  car,  ô  douleur  !  c'est  au  dos  du  chambellan 
que  brille  le  signe  symbolique  de  sa  charge.. . ,  et ,  selon  monseigneur,  ce  digne 
d'Harneim  semble  toujours  tenté  de  se  présenter  à  reculons ,  pour  que  l'on  juge 
tout  de  suite  de  son  importance . . . 

—  Le  fait  est  que  le  sujet  incessant  des  méditations  du  comte  est  la  question 
de  savoir  par  quelle  fatale  imagination  on  a  placé  la  clef  de  chambellan  der- 
rière le  dos...  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très-sensément,  avec  une  sorte  de  douleur 
courroucée  —  que  diable  ! . . .  on  n'ouvre  pas  une  porte  avec  le  dos ,  pourtant  ! 

—  Baron ,  le  courrier,  le  courrier  !  —  dit  Murph  en  montrant  la  pendule  au 
baron . 

—  Maudit  homme  qui  me  fait  causer  ! . . .  c'est  votre  faute. . .  Présentez  mes 
respects  à  S.  A.  R.  —dit  M.  de  Graùn  en  courant  prendre  son  chapeau  —  et 
à  ce  soir,  mon  cher  Murph. 

—  A  ce  soir,  mon  cher  baron...,  un  peu  tard,  car  je  suis  sûr  que  monsei- 
gneur voudra  visiter  aujourd'hui  même  la  mystérieuse  maison  de  la  rue  du 
Temple. 
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Afin  d'utiliser  les  renseignements  que  le  baron  de  Graùn  avait  recueillis  sur 
la  Goualeuse  et  sur  Germain,  fils  du  Maître  d'école ,  Rodolphe  devait  se  rendre 
à  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  récemment  habitée  par  Germain  :  le  prince 
voulait  ainsi  tenter  de  découvrir  la  retraite  de  ce  jeune  homme  par  l'intermé- 
diaire de  mademoiselle  Rigolette;  tâche  assez  difficile,  cette  grisette  sachant 
peut-être  que  le  fils  du  Maître  d'école  avait  le  plus  grand  intérêt  à  laisser  com- 
plètement ignorer  sa  nouvelle  demeure.  En  louant  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  la  chambre  naguère  occupée  par  ce  jeune  homme,  Rodolphe  facilitait 
ses  recherches  ,  et  se  mettait  surtout  à  même  d'observer  de  prés  les  différentes 
classes  de  gens  qui  occupaient  cette  demeure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  baron  de  Gratin  et  de  Murph  ,  Rodolphe  , 
très-modestement  vêtu,  se  rendit  donc,  vers  les  trois  heures,  à  la  rue  du 
Temple  par  une  triste  journée  d'hiver.  Située  au  centre  d'un  quartier  marchand 
et  populeux,  cette  maison  n'offrait  rien  de  particulier  dans  son  aspect  ;  elle  se 
composait  d'un  rez-de-chaussée  occupé  par  un  rogomiste,  et  de  quatre  étages 
surmontés  de  mansardes.  Une  allée  sombre,  étroite,  conduisait  à  une  petite 
cour,  ou  plutôt  à  une  espèce  de  puits  carré  de  cinq  ou  six  pieds  de  luge,  com- 
plètement privé  d'air,  de  lumière,  et  servant  de  réceptacle  infect  à  toutes  les 
immondices  de  la  maison,  qui  y  pouvaient  des  étages  supérieurs,  car  des 
lucarnes  sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus  du  plomb  de  chaque  palier! 

Au  pied  d'un  escalier  humide  et  noir,  une  lueur  rougeâtre  annonçait  la  loge 
du  portier;  loge  enfumée  par  la  combustion  d'une  lampe  ,  nécessaire  même  en 
plein  jour  pour  éclairer  cet  antre  obscur,  où  Rodolphe  entra  pour  demander  à 
visiter  la  chambre  alors  vacante. 

Un  quinquet  placé  derrière  un  globe  de  verre  rempli  d'eau  qui  lui  sert  de 
réflecteur,  éclaire  la  lotje  ;  au  fond .  on  aperçoit  un  lit  recouvert  d'une  courte- 
pointe arlequin  .  formée  d'une  multitude  de  morceaux  d'étoffes  de  toute  espèce 
et  de  toute  couleur  ;  à  gauche,  une  commode  de  noyer,  dont  le  marbre  sup- 
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porte  pour  ornonionts  .  I"  un  petit  saint  Jean  de  cire,  avec  son  mouton  blanc  et 
sa  perruque  blonde,  le  tout  plare  sous  une  cage  de  verre  étoiléo  ,  dont  les  fê- 
lures sont  ingénieusement  consolidées  par  des  bandes  de  papier  bleu;  t2"  deux 
flambeaux  de  vieux  plaqué  rougis  par  le  temps,  et  portant,  au  lieu  de  bougies, 
des  oranges  pailletées,  sans  doute  récemment  offertes  à  la  portière  comme 
cadeau  du  jour  de  l'an  ;  3°  deux  boîtes ,  l'une  en  paille  de  couleurs  variées  , 
l'autre  recouverte  de  petits  coquillages.  Ces  deux  objets  d'art  sentent  leur 
maison  de  détention  ou  leur  bagne  d'une  lieue  '  (espérons ,  pour  la  moralité  du 
portier  de  la  rue  du  Temple,  que  ce  présent  n'est  pas  un  hommage  de  l'au- 
teur). Enfin,  entre  les  deux  boîtes,  et  sous  un  globe  de  pendule,  on  admire 
une  petite  paire  de  bottes  à  cœur  en  maroquin  rouge,  véritables  bottes  de  pou- 
pée, mais  soigneusement  et  savamment  travaillées,  ouvrées  et  piquées. 

Ce  chef-d'œuvre ,  comme  disaient  les  anciens  artisans  des  maîtrises ,  joint  à 
de  fantastiques  arabesques  dessinées  le  long  des  murs  avec  une  innombrable 
quantité  de  bottes  et  de  souliers ,  annonce  suffisamment  que  le  portier  de  cette 
maison  se  livre  à  la  restauration  des  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Rodolphe  s'aventura  dans  ce  bouge,  M.  Pipelet,  le  portier,  mo- 
mentanément absent,  était  représenté  par  madame  Pipelet.  Celle-ci,  placée 
près  d'un  poêle  de  fonte  situé  au  milieu  de  la  loge ,  semblait  écouter  gravement 
chanter  sa  marmite  (c'est  l'expression  consacrée).  L'Hogarth  français,  Henri 
Monnier,  a  si  admirablement  stéréotypé  la  portière,  que  nous  nous  contente- 
rons de  prier  le  lecteur,  s'il  veut  se  figurer  madame  Pipelet ,  d'évoquer  dans 
son  souvenir  la  plus  laide,  la  plus  ridée,  la  plus  bourgeonnée,  la  plus  sordide, 
la  plus  dépenaillée ,  la  plus  édentée ,  la  plus  hargneuse ,  la  plus  venimeuse  des 
portières  immortalisées  par  cet  éminent  artiste. 

Le  seul  trait  que  nous  nous  permettrons  d'ajouter  à  cet  idéal  sera  une  bizarre 
coiffure  composée  d'une  perruque  à  la  Titus;  perruque  originairement  blonde, 
mais  nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux  et  jaunâtres,  bruns  et  fau- 
ves, assez  semblables  à  la  feuillaison  d'automne,  qui  émaillaient  une  confusion 
inextricable  de  mèches  dures,  roides,  hérissées,  emmêlées.  Madame  Pipelet 
n'abandonnait  jamais  cet  unique  et  éternel  ornement  de  son  crâne  sexagénaire. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  la  portière  prononça  d'un  ton  rogue  ces  mots  sacra- 
mentels : 

— :  Où  allez-vous? 

—  Madame,  il  y  a,  je  crois,  une  chambre  et  un  cabinet  à  louer  dans  cette 
maison?  — demanda  Rodolphe  en  appuyant  sur  le  mot  madame,  ce  qui  ne 
flatta  pas  médiocrement  madame  Pipelet.  Elle  répondit  moins  aigrement  : 

—  Il  y  a  une  chambre  à  louer  au  quatrième,  mais  on  ne  peut  pas  la  voir. . . 
Alfred  est  sorti... 

—  Votre  fils,  sans  doute,  madame?  Rentrera- t-il  bientôt? 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils  ,  c'est  mon  mari,  monsieur  !  Pourquoi  donc  Pipelet 
ne  s'appellerait-il  pas  Alfred? 

1    Les  forçats  et  les  détenus  s'occupent  presque  exclusivement  de  la  fabrication  de  ces  boîtes. 
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—  Il  en  a  parfaitement  le  droit,  madame;  mais,  si  vous  le  permettez ,  j'at- 
tendrai un  moment  son  retour.  Je  tiendrais  à  louer  cette  chambre  :  le  quartier 
et  la  rue  me  conviennent;  la  maison  me  plaît,  car  elle  me  semble  admirable- 
ment bien  tenue.  Pourtant,  avant  de  visiter  le  logement  que  je  désire  occuper, 
je  voudrais  savoir  si  vous  pouvez,  madame,  vous  charger  de  mon  ménage?  J'ai 
l'habitude  de  ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois  quand  ils  y  con- 
sentent. 

Cette  proposition,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  :  concierge!...  gagna 
complètement  madame  Pipelet;  elle  répondit  : 

—  Mais  certainement,  monsieur...  je  ferai  votre  ménage...  je  m'en  honore, 
et  pour  six  francs  par  mois  vous  serez  servi  comme  un  prince. 

—  Va  pour  les  six  francs.  Madame...  votre  nom  ? 

—  Pomone-Fortunée-Anastasie  Pipelet. 

—  Eh  bien  ,  madame  Pipelet ,  je  consens  aux  six  francs  par  mois  pour  vos 
gages.  Et  si  la  chambre  me  convient...  quel  est  son  prix? 

—  Avec  le  cabinet,  150  francs,  monsieur,  pas  un  liard  à  rabattre...  Le 
principal  locataire  est  un  chien...  qui  tondrait  un  œuf. 

—  Et  vous  le  nommez  ? 

—  Monsieur  Bras-Rouge. 

Ce  nom,  et  les  souvenirs  qu'il  éveillait,  rirent  tressaillir  Rodolphe. 

—  Vous  dites  ,  madame  Pipelet,  que  le  principal  locataire  se  nomme  ?.. 

—  M.  Bras-Rouge. 

—  Et  il  demeure  ? 

—  Rue  aux  Fèves,  numéro  13;  il  tient  aussi  un  estaminet  dans  les  fossés 
des  Champs-Elysées, 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  le  même  homme...  Ce;te  rencontre 
semblait  étrange  à  Rodolphe. 

—  Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire  —  dit-il  —  quel  est  le  pro- 
priétaire de  la  maison  '. 

—  M.  Bourdon;  mais  je  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'à  M.  Bras- Rouge. 
Voulant  mettre  la  portière  en  confiance,  Rodolphe  reprit  : 

—  Tenez,  ma  chère  madame  Pipelet,  je  suis  un  peu  fatigué;  le  froid  m'a 
gelé...  rendez-moi  le  service  d'aller  chez  le  rogomiste  qui  demeure  dans  la 
maison,  vous  me  rapporterez  un  flacon  de  cassis  et  deux  verres...  ou  plutôt 
trois  verres,  puisque  votre  mari  va  rentrer. 

Et  il  donna  cent  sous  à  cette  femme. 

—  Ah  çà,  monsieur,  vous  voulez  donc  que  du  premier  mot  on  vous  adore' 
—  s'écria  la  portière  dont  le  nez  bourgeonné  sembla  s'illuminer  de  tous  les  feux 
d'une  bachique  convoitise.  — Je  cours  chez  le  rogomiste;  mais  je  n'apporterai 
que  deux  verres,  moi  et  Alfred  nous  buvons  dans  le  même.  Pauvre  vieux  chéri, 
il  est  si  friand  pour  tout  ce  qui  est  des  gentillesses  de  femmes  ! 

—  Allez,  madame  Pipelet,  nous  attendrons  Alfred... 

—  Ah  çà,  si  quelqu'un  vient...  vous  garderez  la  loge  ? 
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—  Soyez  tranquille. 
La  vieille  sortit. 

Au  bout  de  quelques  moments  un  facteur  frappa  aux  carreaux  de  la  loge  , 

\   passa  le  bras,  tendit  deux  lettres  en  disant  :  ■•  Trois  sous!  » 
-  Six  sous,  puisqu'il  y  a  deux  lettres  —  dit  Rodolphe. 

—  Une  d'affranchie       répondit  le  facteur. 

Après  avoir  payé  ,  Rodolphe  regarda  d'abord  machinalement  les  deux  let- 
tres qu'on  venait  de  lui  remettre;  mais  bientôt  elles  lui  semblèrent  dignes  d'un 
curieux  examen. 

L'une  ,  adressée  à  madame  Pipelet ,  exhalait  à  travers  son  enveloppe  de  pa- 
pier satiné  une  forte  odeur  de  sachet  de  peau  d'Espagne.  Sur  son  cachet  de 
cire  rouge  on  voyait  ces  deuxlettres,  C.  R. ,  surmontées  d'un  casque  et  appuyées 
sur  un  support  étoile  de  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  ;  l'adresse  était  tracée 
d'une  main  ferme.  La  prétention  héraldique  de  ce  casque  et  de  cette  croix  fit 
sourire  Rodolphe ,  et  le  confirma  dans  l'idée  que  cette  lettre  n'était  pas  écrite 
par  une  femme.  Mais  quel  était  le  correspondant  musqué,  blasonné...  de  ma- 
dame Pipelet?  L'autre  lettre,  d'un  papier  gris  et  commun ,  fermée  avec  un  pain 
à  cacheter  picoté  de  coups  d'épingle  ,  était  pour  M.  César  Bradamanti ,  den- 
tiste operateur.  Évidemment  contrefaite,  l'écriture  de  cette  suscription  se  com- 
posait de  lettres  toutes  majuscules.  Fut-ce  pressentiment,  fantaisie  de  son 
imagination  ou  réalité,  cette  lettre  parut  à  Rodolphe  d'une  triste  apparence.  11 
remarqua  quelques  lettres  de  l'adresse  à  demi  effacées  dans  un  endroit  où  le 
papier  fripait  légèrement...  Une  larme  était  tombée  là. 

Madame  Pipelet  rentra,  portant  le  flacon  de  cassis  et  deux  verres. 

—  J'ai  lambiné,  n'est-ce  pas,  monsieur?  mais  une  fois  qu'on  est  dans  la  bou- 
tique du  père  Joseph  ,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  sortir. . .  Ah  !  le  vieux  possédé  ! . . . 

—  Voici  deux  lettres  que  le  facteur  a  apportées  —  dit  Rodolphe. 

—  Ah  !  mon  Dieu. . .  faites  excuse  ,  monsieur. . .  Et  vous  avez  payé  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Alors  je  vas  vous  retenir  ça  sur  la  monnaie  que  je 
vous  rapporte . . .  Combien  est-ce  ? 

■ — Trois  sous  —  répondit  Rodolphe  en  souriant  du  singulier  mode  de  rem- 
boursement adopté  par  madame  Pipelet.  —  Mais ,  sans  être  indiscret,  je  vous 
ferai  observer  qu'une  de  ces  lettres  vous  est  adressée  et  que  vous  avez  là  un 
correspondant  dont  les  billets  doux  sentent  furieusement  bon. 

—  Voyons  donc?  —  dit  la  portière  en  prenant  la  lettre  satinée.  —  C'est , 
ma  foi,  vrai...  ça  a  l'air  d'un  billet  doux!  Ah  bien!  par  exemple...  quel  est 
donc  le  polisson  qui  oserait  ? . . . 

—  Et  si  votre  mari  s'était  trouvé  là ,  madame  Pipelet  ? 

—  Ne  dites  pas  ça  ,  ou  je  m'évanouis  dans  vos  bras.  Mais  que  je  suis  bête  ! . . . 
m'y  voilà  —  reprit  la  portière  en  haussant  les  épaules  — je  sais...  je  sais... 
c'est  du  commandant...  Ah!  quelle  souleur  j'ai  eue!  car  Alfred  est  jaloux 
comme  un  Bédouin. 
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—  Voici  l'autre  lettre  :  elle  est  adressée  à  M.  César  Bradamanli. 

—  Ah  !  oui. . .  le  dentiste  du  troisième. . .  Je  vas  la  mettre  dans  la  botte  aux 
lettres. 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu,  mais  il  vit  madame  Pipelet  jeter  grave- 
ment la  lettre  dans  une  vieille  botte  à  revers  accrochée  au  mur. 
Rodolphe  la  regardait  avec  surprise. 

—  Comment  !  —  lui  dit-il  —  vous  mettez  cette  lettre. . . 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  la  mets  dans  la  botte  aux  lettres...  Comme  ça, 
rien  ne  s'égare  ;  quand  les  locataires  rentrent ,  Alfred  ou  moi  nous  secouons  la 
botte ,  on  fait  le  triage ,  et  chacun  a  son  poulet . 

Ce  disant ,  la  portière  avait  décacheté  la  lettre  qui  lui  était  adressée ,  elle 
la  tournait  en  tout  sens;  après  quelque  moment  d'embarras,  elle  dit  à  Ro- 
dolphe : 

—  C'est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire  mes  lettres ,  parce  que  je  ne 
le  sais  pas.  Est-ce  que  vous  voudriez  bien...  monsieur... 

—  Lire  cette  lettre!  volontiers  —  dit  Rodolphe,  très-curieux  de  connaître  le 
correspondant  de  madame  Pipelet.  Il  lut  ce  qui  suit  sur  un  papier  satiné,  dans 
l'angle  duquel  on  retrouvait  le  casque,  les  lettres  C.  R.,  le  support  héraldique 
et  la  croix  d'honneur  : 

•  Demain  vendredi,  à  onze  heures,  on  fera  bon  feu  dans  les  deux  pièces, 
sans  pour  cela  l'allumer  trop  tôt,  et  on  nettoiera  bien  les  glaces,  el  on  ôtera 
les  housses  partout  ,  en  prenant  surtout  bien  garde  d'écailler  la  dorure  des 
meubles  en  époussetant ,  et  de  salir  ou  brûler  le  tapis  en  allumant  le  feu.  Si 
par  hasard  je  n'étais  pas  arrivé  lorsqu'une  dame  viendra  en  fiacre,  sur  les  une 
heure,  me  demander  sous  le  nom  de  M.  Charles,  on  la  fera  monter  à  l'appar- 
tement, dont  on  lui  ouvrira  la  porte  et  dont  00  descendra  la  clef,  qu'on  me 
remettra  lorsque  j'arriverai  moi-même.  ■■ 

Malgré  la  rédaction  peu  académique  de  ce  billet,  Rodolphe  comprit  parfai- 
tement ce  dont  il  s'agissait  ,  et  dit  à  la  portière  . 

—  Qui  habite  donc  le  premier  étage  ? 

La  vieille  approcha  son  doigt  jaune  et  ridé  de  sa  lèvre  pendante,  et  répondit 
avec  un  malicieux  ricanement  : 

—  Motus.. .  c'est  des  intrigues  de  femme. 

—  Je  vous  demande  cela,  ma  chère  madame  Pipelet...  parce  qu'avant  de 
loger  dans  une  maison. . .  on  désire  savoir. . 

—  C'est  tout  simple...  je  peux  bien  vous  communiquer  ce  que  je  sais  là- 
dessus,  ça  ne  sera  pas  long...  11  y  a  environ  six  semaines,  un  tapissier  est 
venu  ici,  a  examiné  le  premier,  qui  était  à  louer,  a  demandé  le  prix  ,  et  le 
lendemain  il  est  revenu  avec  un  beau  jeune  homme  blond,  petites  moustaches, 
croix  d'honneur,  beau  linge.  Le  tapissier  l'appelait.,    commandant. 

—  C'est  donc  un  militaire  ! 

—  Militaire  '.  reprit  madame  Pipelet  en  haussant  les  épaules  —  allons 
donc  !.  .  c'est  comme  si  Alfred  s'intitulait  concierge... 
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(  Comment  '. 

Il  est  tout  bonnement  commandant  dans  la  garde  nationale;  le  tapissier 
l'appelait  commandant  pour  le  llatter...  de  môme  que  ça  Halle  Alfred  quand 
on  l'appelle  concierge.  Enfin,  quand  le  commanditât  (nous  ne  le  connaissons 
que  sous  ce  nom-là)  a  eu  tout  VU,  il  a  dit  au  tapissier  :  »  C'est  bon,  ça  nie  con 
vient,  arrangez  ça,  voyez,  le  propriétaire.  — Oui,  commandant,  »  qu'a  dit 
l'autre  ..  —  Et  le  lendemain  le  tapissier  a  signé  le  bail  en  son  nom.  à  lui  ta- 
pissier, avec  M.  Bras-Rouge,  lui  a  payé  six  mois  d'avance,  parce  qu'il  paraît 
que  le  jeune  homme  ne  veut  pas  être  connu  Tout  de  suite  après,  les  ouvriers 
sont  venus  tout  démolir  au  premier;  ils  ont  apporté  des  essop/ias,  des  rideaux 
en  soie,  des  glaces  dorées,  des  meubles  superbes;  aussi  c'est  beau  comme  un 
café  des  boulevards  !  Sans  compter  des  tapis  partout ,  et  si  épais  et  si  doux 
qu'on  dirait  qu'on  marche  sur  des  bêtes. . .  Quand  c'a  été  fini ,  le  commandant 
est  revenu  pour  voir  tout  ça;  il  a  dit  à  Alfred  :  —  »  Pouvez-vous  vous  charger 
d'entretenir  cet  appartement  où  je  ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire  du  feu  de 
temps  en  temps ,  et  de  tout  préparer  pour  me  recevoir  quand  je  vous  l'écrirai 
par  la  petite  poste!  —  Oui ,  commandant,  lui  dit  ce  flatteur  d'Alfred.  —  Et 
combien  me  prendrez-vous  pour  ça?  —  Vingt  francs  par  mois  ,  commandant. 
—  Vingt  francs!  Allons  donc!  vous  plaisantez,  portier?  •■  —  Et  voilà  ce  beau 
fils  à  marchander  comme  un  ladre,  à  carotter  le  pauvre  monde.  Voyez  donc, 
pour  une  ou  deux  malheureuses  pièces  de  cent  sous,  quand  il  fait  des  dépenses 
abominables  pour  un  appartement  qu'il  n'habite  pas!  Enfin,  à  force  de  batail- 
ler, nous  avons  obtenu  douze  francs.  Douze  francs!  Dites  donc,  si  ça  ne  fait 
pas  suer  ! . . .  Commandant  de  deux  liards,  va  !  Quelle  différence  avec  vous,  mon- 
sieur !  —  ajouta  la  portière  en  s' adressant  à  Rodolphe  d'un  air  agréable  — 
vous  ne  vous  faites  pas  appeler  commandant,  vous  n'avez  l'air  de  rien  du  tout, 
vous  êtes  pauvre  puisque  vous  perchez  au  quatrième,  et  vous  êtes  convenu  avec 
moi  de  six  francs  du  premier  mot. 

—  Et,  depuis,  le  commandant  est-il  revenu? 

—  Vous  allez  voir,  c'est  ça  qui  est  le  plus  drôle;  il  paraît  qu'on  le  fait  joli- 
ment droguer  II  a  déjà  écrit  trois  fois,  comme  aujourd'hui,  d'allumer  du  feu, 
d'arranger  tout,  qu'il  viendrait  une  dame.  Ah  bien,  oui!  va-t'en  voir  s'ils 
viennent! 

—  Personne  n'a  paru  ? 

—  Écoutez  donc. . .  La  première  des  trois  fois,  le  commandant  est  arrivé  tout 
fiambant,  chantonnant  entre  ses  dents  et  faisant  le  gros  dos;  il  a  attendu  deux 
bonnes  heures...  personne;  quand  il  a  repassé  devant  la  loge  ,  nous  le  guet- 
tions, nous  deux  Pipelet,  pour  voir  sa  mine  et  le  vexer  en  lui  parlant.  —  «  Com- 
mandant,  il  n'est  pas  venu  la  moindre  petite  dame  vous  demander,  que  je 
lui  dis.  —  C'est  bon ,  c'est  bon  !  ■>  —  qu'il  me  répond ,  l'air  honteux  et  furieux  ; 
et  il  part  dare-dare,  en  se  rongeant  les  ongles  de  colère.  La  seconde  fois, 
avant  qu'il  arrive ,  un  commissionnaire  apporte  une  petite  lettre  adressée  à 
M.  Charles;  je  me  doute  bien   que  c'est  encore  flambé  pour  cette  fois-là; 
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nous  en  faisions  des  gorges  chaudes  avec  Pipelet,  quand  le  commandant  arrive. 
«  Commandant,  que  je  dis  en  mettant  le  revers  de  ma  main  gauche  à  ma  per- 
ruque ,  comme  une  vraie  troupière ,  voilà  une  lettre  ;  il  paraît  qu'il  y  a  encore 
une  contre-marche  aujourd'hui!  -  11  me  regardé,  fier  comme  Artaban  ,  ouvre 
la  lettre,  la  lit,  devient  rouge  comme  une  écrevisse,  et  il  s'en  va  en  tortillant 
et  en  chantant  du  bout  des  dents;  mais  il  était  joliment  vexé,  allez...  car  il  est 
rageur,  il  a  le  bout  du  nez  blanc,  c'est  un  signe  certain  !  Mais  tant  mieux  s'il 
rage...  C'est  bien  fait!  c'est  bien  fait ,  commandant  de  deux  liards!  ça  t'ap- 
prendra à  ne  donner  que  douze  francs  par  mois  pour  ton  ménage. 

—  Et  la  troisième  fois  ? 

—  Ah  !  la  troisième  fois  j'ai  bien  cru  que  c'était  pour  de  bon.  Le  comman- 
dant arrive  sur  son  trente-six;  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  tant  il  parais- 
sait content  et  sûr  de  son  affaire...  Beau  jeune  homme  tout  de  même...  faut 
être  juste,  et  bien  mis,  flairant  le  musc  comme  une  civette. . .  11  ne  posait  pas  à 
terre ,  tant  il  était  gonflé...  11  prend  la  clef  et  nous  dit ,  en  montant  chez  lui  , 
d'un  air  goguenard  et  rengorgé,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  :  — 
«  Vous  préviendrez  cette  dame  que  la  porte  est  tout  contre...  -  —  Bon  !  nous 
deux  Pipelet,  nous  étions  si  curieux  de  voir  la  petite  dame,  quoique  nous  n'y 
comptions  pas  beaucoup,  que  nous  sortons  de  notre  loge  pour  nous  mettre  à 
l'affût  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'allée...  Cette  fois-là,  un  petit  fiacre  bleu,  à 
stores  baissés ,  s'arrête  devant  chez  nous.  >•  Bon!  c'est  elle  —  que  je  dis  à 
Alfred.  —  Voilà  sa  inargot.  Retirons-nous  un  peu  pour  ne  pas  l'effaroucher.  •• 
Le  cocher  ouvre  la  portière.  Alors  nous  voyons  une  petite  dame  avec  un 
manchon  sur  ses  genoux  et  un  voile  noir  qui  lui  cachait  la  figure,  sans  compter 
son  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche,  car  elle  avait  L'air  de  pleurer;  mais 
voilà-t-il  pas  qu'une  Ibis  le  marchepied  baissé  ,  au  lieu  de  descendre-,  la  dame 
dit  quelques  mots  au  cocher,  qui,  tout  étonné,  referme  la  portière. 

—  Cette  femme  n'est  pas  descendue? 

—  Non,  monsieur;  elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  la  voiture  en  mettant 
ses  mains  sur  ses  yeux.  Moi ,  je  me  précipite,  et,  avant  que  le  cocher  ait  re- 
monté sur  son  siège,  je  lui  dis  :  ••  Eh  bien  !  mon  brave. . .  vous  vous  en  retournez 
donc  ?  —  Oui ,  qu'il  me  dit.  —  Et  où  ça?  que  je  lui  demande.  —  D'où  je  viens. 
—  Et  d'où  venez-vous?  —  De  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  nie  Belle- 
Chasse.  » 

A  ces  mots,  Rodolphe  tressaillit. 

Le  marquis  d'Harville,  un  de  ses  meilleurs  amis,  qu'une  vive  mélancolie 
accablait  depuis  quelque  temps ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  demeurait  rue 
Saint-Dominique,  au  coin  delà  rue  Belle-Chasse.  Était-ce  la  marquise  d'Har- 
ville qui  courait  ainsi  à  sa  perte?  Son  mari  avait-il  des  soupçons  sur  son  incon- 
duite? son  inconduite...  seule  cause  peut-être  du  chagrin  dont  il  semblait 
dévoré.  Ces  doutes  se  pressaient  en  foule  à  la  pensée  de  Rodolphe.  Cependant 
il  connaissait  la  société  intime  de  la  marquise,  et  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir 
jamais  vu  quelqu'un  qui  ressemblât  au  commandant .  La  jeune  femme  dont  il 
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s'agissait  pouvait ,  après  tout ,  avoir  pris  un  fiacre  en  cet  endroit,  sans  de 
meurer  dans  cette  rue  Rien  ne  prouvait  à  Rodolphe  que  ce  fût  la  marquise. 
Néanmoins  il  conserva  de  vagues  et  pénibles  soupçons.  Son  air  inquiet  et  ab- 
sorbe n'avait  pas  échappé  à  la  portière. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc  '(  —  lui  dit-elle. 

—  Je  cherche  pour  quelle  raison  cette  femme  ,  qui  était  venue  jusqu'à  cette 
porte.. .  a  changé  tout  à  coup  d'avis... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur...  une  idée,  une  frayeur,  une  superstition... 
Nous  autres  pauvres  femmes  ,  nous  sommes  si  faibles. . .  si  poltronnes. . .  —  dit 
l'horrible  portière  d'un  air  timide  et  effarouché.  —  Il  me  semble  que  si  j'avais 
été  comme  ça  en  catimini...  faire  des  traits  à  Alfred...  j'aurais  été  obligée  de 
reprendre  mon  élan  je  ne  sais  pas  combien  de  fois  ;  mais  jamais,  au  grand  ja- 
mais !  Pauvre  vieux  chéri. . .  Il  n'y  a  personne  sous  la  calotte  du  ciel  qui  puisse 
se  vanter  de... 

—  Je  vous  crois  ,  madame  Pipelet. . .  Mais  cette  jeune  femme  ? . . . 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  jeune  ;  on  ne  voyait  pas  le  bout  de  son  nez. . . 
Toujours  est  il  qu'elle  repart  comme  elle  était  venue,  sans  tambour  ni  trom- 
pette. . .  On  nous  aurait  donné  dix  francs  ,  à  nous  deux  Alfred  ,  que  nous  n'au- 
rions pas  été  plus  contents. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  En  songeant  à  la  mine  qu'allait  faire  le  commandant. ..  il  devait  y  avoir 
de  quoi  crever  de  rire...  bien  sûr...  D'abord,  au  lieu  d'aller  lui  dire  tout  de 
suite  que  sa  m  argot  était  repartie...  nous  le  laissons  droguer  et  marronnerune 
bonne  heure...  Alors  je  monte  :  je  n'avais  que  mes  chaussons  de  lisière  à  mes 
pauvres  pieds;  j'arrive  à  la  porte,  qui  était  tout  contre...  Je  la  pousse,  elle 
crie  ;  l'escalier  est  noir  comme  un  four,  l'entrée  de  l'appartement  aussi  très- 
sombre...  Voilà  qu'au  moment  où  j'entre  le  commandant  me  prend  dans  ses 
bras  en  me  disant  d'un  petit  ton  câlin  :  Mon  Dieu ,  mon  ange ,  comme  tu  viens 
tard'.... 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient ,  Rodolphe  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire ,  surtout  en  voyant  la  grotesque  perruque  et  l'abominable  figure 
ridée,  bourgeonnée,  de  l'héroïne  de  ce  quiproquo  ridicule. 

Madame  Pipelet  reprit,  avec  une  hilarité  grimaçante  qui  la  rendait  plus  hi- 
deuse encore  : 

—  Eh ,  eh ,  eh  !  alllllez  donc  !  !  en  voilà  une  bonne  !  Mais  vous  allez  voir. . . 
Moi ,  je  ne  réponds  rien  ,  je  retiens  mon  haleine ,  je  m'abandonne  dans  les  bras 
du  commandant. . .  tout  à  coup  le  voilà  qui  s'écrie,  en  me  repoussant,  le  grossier  ! 
d'un  air  aussi  dégoûté  que  s'il  avait  touché  une  araignée  :  —  «  Mais  qui  diable 
est  donc  là  ?  —  C'est  moi ,  commandant ,  madame  Pipelet ,  la  portière  :  et  en 
cette  qualité  je  vous  prie  de  taire  vos  mains  ,  et  de  ne  pas  me  prendre  la  taille 
ni  m'appeler  votre  ange  ,  en  me  disant  que  je  viens  trop  tard.  Si  Alfred  avait 
été  là  pourtant  \  —  Que  voulez -vous  \  —  me  dit-il  furieux.  —  Commandant ,  la 
petite  dame  vient  de  venir  en  fiacre.  — Eh  bien  ,  faites-la  donc  monter  ;  vous 
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êtes  stupide  ;  ne  vous  ai -je  pas  dit  de  la  faire  monter  ?  —  Oui ,  commandanl 
c'est  vrai ,  vous  m'avez  dit  de  la  faire  monter.  —  Eh  bien  ?  —  C'est  que  la  pv 
tite  dame.  .  —  Mais  parlez  donc  !  —  C'est  que  la  petite  dame  est  repartie. 


Allons,  vous  aurez  dil  ou  fait  quelque  bêtise  '  -  s'écria-t-il  encore  plus  fu- 
rieux. —  Non  ,  commandant  ,  la  petite  dame  n'a  pas  descendu  de  fiacre  :  quand 
le  cocher  a  ouvert  la  portière,  elle  lui  a  dit  de  la  remmener  d'où  elle  était 
venue.  —  La  voiture  ne  doit  pas  être  loin  '  —  s'écrie  le  commandant  en  se 
précipitant  vers  la  porte.  — Ah  Lien  !  oui,  il  v  a  plus  d'une  heure  qu'elle  est 
partie,  que  je  lui  réponds. — Une  heure!  une  heure. . .  Et  pourquoi  avez-vous  tant 
tardé  à  me  prévenir?  —  s'écrie-t-il  avec  un  redoublement  de  colère  — Dame... 
parce  que  nous  craignons  que  ça  vous  contrarie  trop  de  n'avoir  pas  encore  fait 
vos  frais  cette  fois-ci.  ■■  — Attrape1  que  je  me  dis,  mirlitlor.  ça  t'apprendra  à 
avoir  eu  mal  au  cœur  quand  tu  m'as  touchée.  —  »  Sortez  d'ici,  vous  ne  faites 
et  ne  dites  que  des  sottises  !  •  —  s'écrie-t-il  avec  rage  ,  en  défaisant  sa  robe  de 
chambre  à  la  tartare  et  en  jetant  par  terre  son  bonnet  grec  de  velours  brodé 
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d'or.  .  Beau  bonnet  tout  de  même. .    El  la  robe  de  chambre  donc  !  quelle  étoffe! 
ça  crevait  les  yeux  ;  le  commandant  avait  l'air  d'un  ver  luisant... 

—  Mais  vous  vous  exposiez  à  ce  qu'il  ne  vous  employât  plus... 

—  Ah  bien  oui  !  il  n'oserait  pas...  Nous  le  tenons...  Nous  savons  où  do - 
meure  sa  margot  :  et  s'il  nous  disait  quelque  chose ,  nous  le  menacerions  d'é 
venter  la  mèche...  Et  puis,  pour  ses  mauvais  douze  francs,  qui  est-ce  qui  se 
chargerait  de  son  ménage?  Une  femme  du  dehors?  nous  lui  rendrions  la  vie 
trop  dure,  à  celle-là.  Mauvais  ladre,  va!  Enfin  ,  monsieur,  croiriez-vous  qu'il 
a  eu  la  petitesse  de  regarder  à  son  bois  ,  et  d'éplucher  le  nombre  de  bûches 
qu'on  a  dû  brûler  en  l'attendant?...  C'est  quelque  parvenu  ,  bien  sûr  ,  quel- 
que rien  du-tout  enrichi...  tète  de  seigneur  et  corps  de  gueux;  ça  dépense 
par  ici  ,  ça  lésine  par  là.  Je  ne  lui  veux  pas  d'autre  mal  ;  mais  ça  m'amuse 
drôlement  que  sa  particulière  le  fasse  trimer...  Je  parie  que  demain  ce  sera 
encore  la  même  chose.  Elle  dit  qu'elle  viendra,  elle  ne  viendra  pas.  En  tout 
cas,  je  vas  prévenir  l'écaillère  d'à  côté;  ça  nous  amusera.  Si  la  petite  dame 
vient ,  nous  verrons  si  c'est  une  brunette  ou  une  blondinette  ,  et  si  elle  est  gen- 
tille. Dites  donc,  monsieur...  quand  on  songe  qu'il  y  a  un  benêt  de  mari 
là-dessous!...  c'est  joliment  farce,  n'est-ce  pas?  Ça  le  regarde.  Pauvre  cher 
homme,  va,  tu  me  fais  de  la  peine!  !  Mais  pardon ,  excuse...  que  je  retire  ma 
marmite  de  dessus  le  feu;  elle  a  fini  de  chanter.  C'est  que  le  fricot  demande 
à  être  mangé.  C'est  du  gras-double. . .  ça  va  égayer  tant  soit  peu  Alfred;  car, 
comme  il  le  dit  lui-même  :  —  Pour  du  gras-double  il  trahirait  la  France...  sa 
belle  France!...  ce  vieux  chéri. 

Pendant  que  madame  Pipelet  s'occupait  de  ce  détail  ménager,  Rodolphe  se 
livrait  à  de  tristes  réflexions. 

La  femme  dont  il  s'agissait  (  que  ce  fût  ou  non  la  marquise  d'Harville)  avait 
sans  doute  long-temps  hésité ,  long-temps  combattu  avant  d'accorder  un  pre- 
mier et  un  second  rendez-vous  ;  puis  ,  effrayée  des  suites  de  son  imprudence, 
un  remords  salutaire  l'avait  probablement  empêchée  d'accomplir  cette  dange- 
reuse promesse. 

En  songeant  que  la  marquise  d'Harville  pouvait  être  l'héroïne  de  cette 
triste  aventure ,  Rodolphe  éprouvait  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Ainsi 
qu'on  le  verra  plus  tard,  il  avait  ressenti  un  vif  penchant  pour  cette  jeune 
femme  ;  mais  chez  lui  cet  amour  était  toujours  resté  muet  et  caché  ,  car  il 
aimait  le  marquis  d'Harville  comme  un  frère.  Rodolphe  se  demandait  encore 
par  quelle  aberration  ,  par  quelle  fatalité  M.  d'Harville,  jeune  ,  spirituel,  dé- 
voué ,  généreux  ,  et  surtout  tendrement  épris  de  sa  femme ,  pouvait  être  sa- 
crifié à  un  être  aussi  ridicule,  aussi  niais  que  le  commandant.  La  marquise 
s'était-elle  donc  seulement  éprise  de  la  figure  de  cet  homme ,  que  l'on  disait 
très-beau? 

Rodolphe  connaissait  cependant  madame  d'Harville  pour  une  femme  de 
cœur,  d'esprit  et  de  goût,  d'un  caractère  plein  d'élévation;  jamais  le  moindre 
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propos  n'avait  effleuré  sa  réputation.  Après  de  mûres  réflexions,  il  finit  pres- 
que par  se  persuader  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  femme  de  son  ami. 

Madame  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  culinaires,  reprit  son  entretien 
avec  Rodolphe. 

—  Qui  habite  le  second!  —  demanda-t-il  à  la  portière. 

—  C'est  la  mère  Burette,  une  fière  femme  pour  les  cartes..  Elle  lit  dans 
votre  main  comme  dans  un  livre.  Il  y  a  des  personnes  très  comme  il  faut  qui 
viennent  chez  elle  pour  se  faire  dire  leur  bonne  aventure...  et  elle  gagne  plus 
d'argent  qu'elle  n'est  grosse. ..  Et  pourtant  ce  n'est  qu'un  de  ses  métiers  d'être 
devineresse 
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—  Que  fait-elle  donc  encore? 

—  Elle  tient  comme  qui  dirait  un  petit  monl-de-pièic  bourgeois. 

—  Ah  !  je  comprends. . .  le  locataire  du  second  prête  aussi  sur  gages  '. 

—  Certainement...  et  moins  cher  qu'au  g rand  mont...  et  puis,  c'est  pas 
embrouillé  du  tout...  on  n'est  pas  embarrassé  d'un  tas  de  paperasses,  de  re- 
connaissances, de  chiffres...  du  tout,  du  tout...  Une  supposition  :  on  apporte 
à  la  mère  Burette  une  chemise  qui  vaut  3  francs  :  elle  vous  prête  10  sous  ;  au 
bout  de  huit  jours  ,  vous  lui  en  rapportez  20...  sinon  elle  garde  la  chemise... 
Comme  c'est  simple  ,  hein  ?...  toujours  des  comptes  ronds...  un  enfant  com- 
prendrait ça.  Aussi  c'est  joliment  drôle,  allez,  les  bazars  qu'on  voit  porter 
chez  elle..    Vous  ne  croiriez  pas  sur  quoi  elle  prête  quelquefois?...  je  l'ai  vue 
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prêter  sur  un  perroquet  gris...  qui  jurait  bien  comme  un  possédé,  le  gredin... 

—  Sur  un  perroquet?...  mais  quelle  valeur... 

—  Attende/,  doue...  il  était  connu  :  c'était  le  perroquet  de  la  veuve  d'un 
facteur  qui  demeure  ici  près,  rue  Sainte- Avoie,  madame  llerhelot;  on  savait 
qu'elle  tenait  autant  à  son  perroquet  qu'à  sa  peau  ;  la  mère  Burette  lui  a  dit  :  Je 
vous  prête  10  francs  sur  votre  bête  ;  mais  si  dans  huit  jours,  à  midi,  je  n'ai  pas 
mes  20  francs...  (avec  les  intérêts  ça  faisait  20  francs;  toujours  des  comptes 
ronds. . .)  si  je  n'ai  pas  mes  20  francs  et  les  frais  de  nourriture,  je  donne  à  Jaquot 
une  petite  salade  de  persil  assaisonné  à  l'arsenic.  Elle  connaissait  bien  sa  pra- 
tique, allez...  Avec  cette  peur-là,  la  mère  Burette  a  eu  ses  20  francs  au  bout 
de  sept  jours ,  et  madame  d'Herbelot  a  remporté  sa  vilaine  bête  ,  qui  perforait 
toute  la  journée  des  F. ,  des  S.  et  des  B.  que  ça  en  faisait  rougir  Alfred  ,  qui 
est  très -bégueule...  C'est  tout  simple,  sa  mère  était  nonne  et  son  père  curé... 
dans  la  Révolution,  vous  savez...  il  y  a  des  curés  qui  ont  épousé  des  reli- 
gieuses . . . 

—  Et  la  mère  Burette  n'a  pas  d'autre  métier,  je  suppose? 

—  Elle  n'en  a  pas  d'autre. . ,  si  vous  voulez.  Pourtant,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  c'est  qu'une  espèce  de  manigance  qu'elle  tripote  quelquefois  dans  une  petite 
chambre  où  personne  n'entre,  excepté  M.  Bras-Rouge  et  une  vieille  borgnesse 
qu'on  appelle  la  Chouette. 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonnement. 

Celle-ci ,  en  interprétant  la  surprise  de  son  futur  locataire ,  lui  dit  : 

—  C'est  un  drôle  de  nom ,  n'est-ce  pas  ,  la  Chouette  ? 

—  Oui  ;  et  cette  femme  vient *souvent  ici? 

—  Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines;  mais  avant-hier  nous  l'avons 
vue  ;  elle  boitait  un  peu . 

—  Et  que  vient-elle  faire  chez  cette  diseuse  de  bonne  aventure  \ 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  ;  du  moins  quant  à  la  manigance  de  la  petite 
chambre  dont  je  vous  parle  ,  où  la  Chouette  entre  seule  avec  M.  Bras-Rouge 
et  la  mère  Burette.  J'ai  seulement  remarqué  que  ,  ces  jours-là,  la  borgnesse 
apporte  toujours  un  paquet  dans  son  cabas,  et  M.  Bras-Rouge  un  paquet  sous 
son  manteau,  mais  qu'ils  ne  remportent  jamais  rien. 

—  Et  ces  paquets  ,  que  contiennent- ils? 

—  Je  n'en  sais  rien  de  rien ,  sinon  qu'ils  font  avec  ça  une  ratatouille  du  dia- 
ble ;  car  on  sent  comme  une  odeur  de  soufre ,  de  charbon  et  d'étain  fondu  en 
passant  sur  l'escalier;  et  puis  on  les  entend  souffler,  souffler,  souffler...  comme 
des  forgerons.  Bien  sûr  que  la  mère  Burette  manigance  par  rapport  à  la  bonne 
aventure  ou  à  la  magie...  du  moins,  c'est  ce  que  m'a  dit  M.  César  Brada- 
manti,  le  locataire  du  troisième.  Voilà  un  particulier  savant,  que  M.  César  ! 
Quand  je  dis  un  particulier,  c'est  un  Italien  ,  quoiqu'il  parle  français  aussi  bien 
que  vous  et  moi,  sauf  qu'il  a  beaucoup  d'accent;  mais  c'est  égal ,  voilà  un  sa- 
vant !  et  qui  connaît  les  simples...  et  qui  vous  arrache  les  dents  ,  pas  pour  de 
l'argent,  mais  pour  l'honneur...  Oui,  monsieur...  pour  le  pur  honneur.  Vous 
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auriez  six  mauvaises  dents,  et  il  le  dit  lui-même  à  qui  veut  l'entendre  ,  il  vous 
arracherait  les  cinq  premières  pour  rien...  il  ne  vous  ferait  jamais  payer  que 
la  sixième.  Sans  compter  qu'il  vend  des  remèdes  pour  toutes  sortes  de  mala- 
dies, fluxions  de  poitrine,  catarrhes,  tout  ce  qu'on  peut  avoir. . .  quoi  !  Il  tripote 
ses  drogues  lui-même  et  il  a  pour  apprenti  le  fils  du  principal  locataire ,  le  petit 
Tortillard. . .  Il  dit  que  son  maître  va  acheter  un  cheval  et  un  habit  rouge  pour 
aller  débiter  ses  drogues  sur  les  places  publiques ,  et  que  lui ,  Tortillard ,  sera 
habillé  en  troubadour,  et  qu'il  battra  du  tambour  pour  attirer  les  pratiques. 


>^> 


—  Il  me  semble  que  le  fils  de  votre  principal  locataire  remplit  là  un  emploi 
bien  modeste. 

—  Son  père  dit  qu'il  veut  lui  faire  manger  de  la  vache  enragée  ,  à  cet 
enfant;  que  sans  ça  il  finirait  sur  un  échafaud...  Au  fait,  c'est  bien  le  plus 
malin  singe...  et  méchant...  il  a  fait  plus  d'un  tour  à  ce  pauvre  M.  César 
Bradamanti ,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens.  Vu  qu'il  a  guéri  Alfred  d'un 
rhumatisme,  nous  le  portons  clans  notre  cœur    Eh  bien  !  monsieur,  il  y  a  des 


UNE   MAISON   DE   LA    RUE   DU   TEMPLE.  188 

gens  assez  dénaturés  pour...  mais  non  ,  ça  fait  dresser  Les  cheveux  sur  lu  tête! 
Alfred  dit  que  si  c'était  vrai  il  y  aurait  cas  de  galères. 
-Mais  encore? 

■Ah!  je  n'ose  pas ,  je  n'oserai  jamais... 
N'en  parlons  plus.. . 
-C'est  que,  foi  d'honnête  femme...  dire  ça  à  un  jeune  homme... 

—  N'en  parlons  plus  ,  madame  Pipelet. 

—  Au  fait ,  comme  vous  serez  notre  locataire,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
prévenu  que  c'est  des  mensonges.  Vous  êtes,  n'est-ce  pas  ,  en  position  de  faire 
amitié  et  société  avec  M.  Bradamanti  ;  si  vous  croyiez  à  ces  bruits-là,  ça  vous 
dégoûterait  peut-être  de  sa  connaissance.  Eh  bien  !  on  dit  que. . . 

Et  la  vieille  murmura  tout  bas  quelques  mot»  à  Rodolphe ,  qui  fit  un  geste 
de  dégoût  et  d'horreur. 

—  Oh  !  ce  serait  affreux  ! . . . 

—  N'est-ce  pas...  si  c'était  vrai?  mais  c'est  un  tas  de  mauvaises  langues. 
Comment  !  un  homme  qui  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme  ,  un  homme  qui 
vous  propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gratis  sur  six  ,  un  homme  qui  a  des 
certificats  d'avoir  guéri  je  ne  sais  combien  de  princes  de  l'Europe,  et  qui  paye 
son  terme  rubis  sur  l'ongle!  Ah!  bien  oui...  plutôt  la  mort  que  de  croire 
ça!. . 

Pendant  que  madame  Pipelet  manifestait  son  indignation  contre  les  calom- 
niateurs ,  Rodolphe  se  rappelait  la  lettre  adressée  à  ce  charlatan ,  lettre  écrite 
sur  gros  papier .  d'une  écriture  contrefaite  et  à  moitié  effacée  par  les  traces 
d'une  larme.  Dans  cette  larme  .  dans  cette  lettre  mystérieuse  adressée  à  cet 
homme  ,  Rodolphe  vit  un  drame  ,  un  terrible  drame...  Un  pressentiment  in- 
volontaire lui  disait  que  les  bruits  atroces  qui  couraient  sur  l'Italien  étaient 
fondés. 

— Tenez  ,  voilà  Alfred  ! ...  —  s'écria  la  portière  —  il  vous  dira  comme  moi 
que  c'est  des  méchantes  langues  qui  accusent  d'horreurs  ce  pauvre  M.  César 
Bradamanti ,  qui  l'a  guéri  d'un  rhumatisme. 

M.  Pipelet  entra  dans  la  loge  d'un  air  grave ,  magistral  ;  il  avait  soixante 
ans  environ ,  un  nez  énorme  ,  un  embonpoint  respectable ,  une  bonne  figure 
taillée  et  enluminée  à  la  façon  des  bonshommes  casse-noisettes  de  Nuremberg. 
Ce  masque  étrange  était  coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à  larges  bords ,  roussi 
de  vétusté. 

Alfred  ,  qui  ne  quittait  pas  plus  ce  chapeau  que  sa  femme  ne  quittait  sa 
perruque  fantastique ,  se  prélassait  dans  un  vieil  habit  vert  à  basques  immen- 
ses, aux  revers  pour  ainsi  dire  plombés  de  souillures,  tant  ils  paraissaient  çà 
et  là  d'un  gris  luisant.  Malgré  son  chapeau  tromblon  et  son  habit  vert ,  qui 
n'étaient  pas  sans  un  certain  cérémonial,  M.  Pipelet  n'avait  pas  déposé  le  mo- 
deste emblème  de  son  métier  :  un  tablier  de  cuir  dessinait  son  triangle  fauve 
sur  un  long  gilet  diapré  d'autant  de  couleurs  que  la  courte-pointe  arlequin  de 
madame  Pipelet.  Le  salut  que  le  portier  fit  à  Rodolphe  ne  manqua  pas  d'une 
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certaine  affabilité  ;  mais,  hélas!  le  sourire  de  cet  homme  était  amer,  .  On  v 

lisait  l'expression  d'une  profonde  mélancolie. 

—  Alfred ,  monsieur  est  un  locataire  pour  la  chambre  et  le  cabinet  du  qua 
trième  —  dit  madame  Pipelet  en  présentant  Rodolphe  à  Alfred  —  et  nous  t'a 
vons  attendu  pour  boire  un  verre  de  cassis  qu'il  a  fait  venir. 

Cette  attention  délicate  mit  à  l'instant  M.  Pipelet  en  confiance  avec  Rodol- 
phe ;  le  portier  porta  la  main  au  rebord  antérieur  de  son  chapeau ,  et  dit  d'une 
voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathédrale  : 

—  Nous  vous  satisferons,  môssieur,  comme  portiers,  de  même  que  môssieur 
nous  satisfera  comme  locataire  :  qui  se  ressemble  s'assemble... 

Puis,  s'interrompant ,  M.  Pipelet  dit  à  Rodolphe  avec  anxiété  : 

—  A  moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  peintre? 

—  Non  ,  je  suis  commis-marchand. 

—  Alors,  monsieur,  à  vous  rendre  mes  humbles  devoirs.  Je  félicite  la  nature 
de  ne  pas  vous  avoir  fait  naître  un  de  ces  monstres  d'artistes  ' 

— Les  artistes...  des  monstres?  — demanda  Rodolphe. 
M.  Pipelet  ,  au  lieu  de  répondre ,  leva  ses  deux  mains  au  plafond  de  sa  li 
et  fit  entendre  un  gémissement  courroucé. 

—  Faut  vous  dire  que  les  peintres  ont  empoisonné  la  vie  d'Alfred,  et  qu'ils 
ont  abruti  mon  vieux  chéri  tel  que  vous  le  voyez  —  dit  tout  lias  madame  Pi- 
pelet à  Rodolphe.  Puis  elle  reprit  plus  haut  et  d'un  ton  caressant  :  —  Allons, 
Alfred,  sois  raisonnable,  ne  pense  pas  à  ce  polisson -là...  tu  vas  te  l'aire  du 
mal,  tu  ne  pourras  pas  dîner. 

—  Non  ,  j'aurai  du  courage  et  de  la  raison  —  répondit  M.  Pipelet  avec  une 
dignité  triste  et  résignée.  — 11  m'a  lait  bien  du  mal.  .  il  a  été  mon  persécu- 
teur... mon  bourreau...  pendant  bien  long-temps  ;  mais  maintenant  je  le  mé- 
prise... Les  peintres!  — ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe  —  ah!  mon- 
sieur, c'est  la  peste  d'une  maison.  .  c'est  sa  démolition  .  c'est  sa  ruine. 

—  Vous  avez  logé  un  peintre  '. 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  nou>  en  avons  logé  un'  — dit  M.  Pipelet  avec 
amertume      un  peintre  qui  s'appelait  Cabrion  encore  ' 

A  ce  souvenir,  malgré  son  apparente  modération  .  le  portier  ferma  convul- 
sivement les  poing-. 

—  Etait-ce  le  dernier  locataire  qui  a  occupé  la  chambre  que  je  viens  louer  ? 
—  demanda  Rodolphe. 

—  Non,  non,  le  dernier  locataire  était  un  brave  ,  un  digne  jeune  homme  , 
nommé  .VI.  Germain;  mais  avant  lui  c'était  Cabrion.  Ah!  monsieur,  depuis 
son  départ  ce  Cabrion  a  manqué  me  rendre  fou,  hébété... 

—  L'auriez-vous  regretté  à  ce  point?  — demanda  Rodolphe. 

—  Cabrion  ,  regretté  !  —  reprit  le  portier  avec  -,tupeur  ;  — regretter  Cabrion  ! 
Mais  figurez-vous  donc  ,  monsieur,  que  .M.  Bras- Rouge  lui  a  payé  deux  termes 
pour  le  faire  déguerpir  d'ici  ;  car  on  avait  été  assez  malheureux  pour  lui  faire 
un  bail.  Quel  garnement!  Vous  n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  horrible- 
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(ours  qu'il  nous  a  joués  à  nous  et  aux  locataires.  Pour  ne  parler  que  «l'un  seul 
de  ces  tours,  il  n'y  a  pas  un  Instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement  son 
complice  pour  démoraliser  les  locataires!   Oui,  monsieur,   depuis  le  cor  de 

(.•liasse  jusqu'au  llagoolet ,  il  a  abusé  de  tout...  poussant  la  vilenie  jusqu'à 
jouer  faux,  et  exprès,  la  mémo  note  pendant  deux  heures  entières.  C'était  à  en 
devenir  enragé  !  On  a  fait  plus  de  vingt  pétitions  au  principal  locataire,  M.  Bras- 
Rouge,  pour  qu'il  chassât  ce  gueux-là.  Enfin,  monsieur,  on  y  parvint  en  lui 
payant  deux  termes. . .  C'est  drôle,  n'est-ce  pas,  un  locataire  à  qui  on  paye  des 
termes?  mais  on  lui  en  aurait  payé  trois  pour  s'en  dépêtrer.  Il  part...  Vous 
croyez  peut-être  que  c'est  fini  du  Cabrion?  Vous  allez  voir!  Le  lendemain  ,  à 
onze  heures  du  soir,  j'étais  couché  :  Pan!  pan!  pan!  — Je  tire  le  cordon.  On 
vient  à  la  loge.  — Bonsoir,  portier  —  dit  une  voix  —  voulez-vous  me  donner 
une  mèche  de  vos  cheveux,  s'il  vous  plaît?  —  Mon  épouse  me  dit  :  C'est  quel- 
qu'un qui  se  trompe  de  porte.  Et  je  réponds  à  l'inconnu  :  —  Ce  n'est  pas  ici  ; 
voyez  à  côté.  — Pourtant,  c'est  bien  ici  le  numéro  17?  Le  portier  s'appelle 
bien  Pipelet?  reprend  la  voix.  — Oui,  que  je  dis,  je  m'appelle  bien  Pipelet. — 
Eh  bien!  Pipelet,  mon  ami,  je  viens  vous  demander  une  mèche  de  vos  che- 
veux pour  Cabrion  ;  c'est  son  idée ,  il  y  tient,  il  en  veut. 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tête  et  en  se  croisant  les  bras 
dans  une  attitude  sculpturale. 

—  Vous  comprenez  ,  monsieur?...  C'est  à  moi,  son  ennemi  mortel ,  à  moi 
qu'il  avait  abreuvé  d'outrages,  qu'il  venait  impudemment  demander  une  mèche 
de  mes  cheveux ,  une  faveur  que  les  dames  refusent  même  quelquefois  à  leur 
bien-aimé  ! . . . 

—  Encore  si  ce  Cabrion  avait  été  bon  locataire  comme  M .  Germain  !  —  re- 
prit Rodolphe  avec  un  sang-froid  imperturbable. 

—  Eût-il  été  bon  locataire. . .  je  ne  lui  aurais  pas  davantage  accordé  cette  mè- 
che —  dit  majestueusement  l'homme  au  chapeau  tromblon  —  ce  n'est  ni  dans 
mes  principes  ni  dans  mes  habitudes;  mais  je  me  serais  fait  un  devoir,  une  loi, 
de  la  lui  refuser  poliment. 

—  Ce  n'est  pas  tout — reprit  la  portière  —  figurez-vous  ,  monsieur,  que  de- 
puis ce  jour- là,  le  matin  ,  le  soir,  la  nuit ,  à  toute  heure  ,  cet  affreux  Cabrion 
avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient  ici  l'un  après  l'autre  demander 
à  Alfred  une  mèche  de  ses  cheveux. . .  toujours  pour  Cabrion  ! 

—  Aussi,  monsieur  — reprit  M.  Pipelet  —  j'aurais  eu  commis  des  crimes 
affreux,  que  je  n'aurais  pas  eu  un  sommeil  plus  bourrelé.  A  chaque  instant  je 
me  réveille  en  sursaut ,  croyant  entendre  la  voix  de  ce  damné  Cabrion.  Je  me 
défie  de  tout  le  monde...  dans  chacun  je  suppose  un  ennemi  qui  va  me  de- 
mander de  mes  cheveux;  je  perds  mon  aménité,  je  deviens  soupçonneux,  ren- 
frogné ,  sombre ,  épilogueur  comme  un  malfaiteur. . .  Cet  infernal  Cabrion  a 
empoisonné  ma  vie. 

Et  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina  son  chapeau  tromblon 
sous  le  poids  de  cette  immense  infortune. 
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—  Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas  les  peintres  —  dit  Rodol- 
phe ;  —  mais  du  moins  ce  M.  Germain  ,  dont  vous  parlez ,  vous  a  dédommagé 
de  M.  Cabrion  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur...  voilà  un  bon  et  digne  jeune  homme,  franc  comme 
l'or,  serviable  et  pas  fier,  et  gai...  mais  d'une  bonne  gaieté,  qui  ne  faisait  de 
mal  à  personne,  au  lieu  d'être  insolent  et  goguenard  comme  ce  Cabrion,  que 
Dieu  confonde  ! 

—  Allons,  calmez-vous,  mon  cher  monsieur  Pipelet,  ne  prononcez  pas  ce 
nom-là.  Et  maintenant  quel  est  le  propriétaire  assez  heureux  pour  posséder 
M.  Germain,  cette  perle  des  locataires? 

—  Ni  vu  ni  connu...  personne  ne  sait  ni  ne  saura  où  demeure  à  cette  heure 
M.  Germain.  Quand  je  dis  personne...  excepté  mademoiselle  Rigolette. 

—  Et  qu'est-ce  que  mademoiselle  Rigolette?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Une  petite  ouvrière,  l'autre  locataire  du  quatrième.  .  — reprit  madame 
Pipelet.  —  Voilà  une  seconde  perle  ! . . .  payant  son  terme  d'avance  . .  et  si  pro- 
prette dans  sa  chambrette ,  et  si  gentille  pour  tout  le  monde,  et  si  gaie...  un 
véritable  oiseau  du  bon  Dieu  pour  être  avenante  et  joyeuse...  avec  ça  travail 
leuse  comme  un  petit  castor,  gagnant  quelquefois  jusqu'à  ses  deux  francs  par 
jour. . .  mais  dame  !  avec  bien  du  mal  '. 

—  Comment  mademoiselle  Rigolette  est-elle  la  seule  qui  sache  la  demeure 
de  M.  Germain? 

—  Quand  il  a  quitté  la  maison  —  reprit  madame  Pipelet  —  il  nous  a  dit  : 
«Je  n'attends  pas  de  lettres;  mais  si  par  hasard  il  m'en  arrivait,  vous  les 
remettriez  à  mademoiselle  Rigolette.  -  Et  en  ça  elle  était  digne  de  sa  con- 
fiance... quand  même  la  lettre  serait  chargée.  N'est-ce  pas,  Alfred  ' 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur  le  compte  de  mademoiselle 
Rigolette  —  dit  sévèrement  le  portier  —  si  elle  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  de 
se  laisser  cajoler  par  cet  infâme  Cabrion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  Alfred  — reprit  la  portière  -  tu  sais  bien  que  c'est 
en  tout  bien  tout  honneur;  quoique  rieuse  et  bonne  enfant,  mademoiselle 
Rigolette  est  aussi  sage  que  moi  . .  Faut  voir  le  gros  verrou  qu'elle  a  à  sa 
porte.  Ses  voisins  lui  font  la  cour,  ça  n'est  pas  de  sa  faute,  à  cette  petite... 
ça  tient  au  local...  ça  avait  été  tout  de  même  avec  le  commis-voyageur  qui 
occupait  la  chambre  avant  Cabrion ,  comme  après  ce  méchant  peintre  c'a  et''' 
avec  M.  Germain;  encore  une  fois,  il  n'y  avait  aucun  mal,  et  ça  tient  au 
local. . .  on  lui  fait  la  cour,  mais  voilà  tout. . . 

—  Ainsi  —  dit  Rodolphe  —  les  locataires  de  la  chambre  que  je  veux  louer 
font  nécessairement  la  cour  à  mademoiselle  Rigolette  l 

—  Nécessairement,  monsieur;  il  faut  être  bon  voisin  avec  elle  ,  vous  allez 
comprendre  ça.  On  est  voisin  avec  mademoiselle  Rigolette. . .  les  deux  chambres 
se  touchent;  eh  bien,  entre  jeunesses...  c'est  une  lumière  à  allumer,  un  petit 
peu  de  braise  à  emprunter. . .  ou  bien  de  l'eau. . .  Quant  à  l'eau ,  on  est  sûr  d'en 
trouver  chez  mademoiselle  Rigolette,  elle  n'en  manque  jamais,  c'est  son  luxe. 
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c'esl  ouvrai  petit  canard     dès  qu'elle  a  un  moment,  elle  est  tout  de  suite  à 
laver  ses  carreaux,  son  foyer...   Aussi  c'est  toujours  si  propre  die/,  elle!... 

\ous  \ errez  ça. . . 

-Ainsi,  M.  Germain,  eu  égard  à  la  localité,  a  donc  été,  comme  vous 
dites,  bon  voisin  avec  mademoiselle  Rigolette  • 

-  Oui ,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre. 
Si  gentils  ,  si  jeunes  ,  ils  faisaient  plaisir  à  voir  descendre  les  escaliers  le  di- 
manche quanti  ils  allaient  se  promener,  car  c'était  leur  seul  jour  de  congé  ,  à 
ces  pauvres  enfants  !  elle,  bien  attifée  d'un  petit  coquet  bonnet  et  d'une  jolie 
robe  à  vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  se  fait  elle-même,  mais  qui  lui  allait 
comme  à  une  reine  ;  lui ,  mis  en  vrai  monsieur  ! 

— -Et  M.  Germain  n'a  plus  revu  mademoiselle  Rigolette  depuis  qu'il  a 
quitté  cette  maison  ? 

—  Non  ,  monsieur  ;  à  moins  que  ça  ne  soit  le  dimanche ,  car  les  autres  jours 
mademoiselle  Rigolette  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux  amoureux ,  allez  !  elle 
se  lève  à  cinq  ou  six  heures ,  et  travaille  jusqu'à  dix  ,  quelquefois  onze  heures 
du  soir  ;  elle  ne  quitte  jamais  sa  chambre ,  excepté  le  matin  pour  aller  acheter  sa 
provision  pour  elle  et  pour  ses  deux  serins  ,  et  à  eux  trois  ils  ne  mangent  guère  ! 
Qu'est-ce  qu'il  leur  faut  ?  Deux  sous  de  lait ,  un  peu  de  pain ,  du  mouron  ,  de 
la  salade  ,  du  millet  et  de  la  belle  eau  claire  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
babiller  et  de  gazouiller  tous  les  trois  ,  la  petite  et  ses  deux  oiseaux  ,  que  c'est  une 
bénédiction  !...  Avec  ça,  bonne  et  charitable  en  ce  qu'elle  peut...  c'est-à-dire 
de  son  temps,  de  son  sommeil  et  de  ses  soins  ;  car,  en  travaillant  quelquefois 
plus  de  douze  heures  par  jour,  c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre... 
Tenez,  ces  malheureux  des  mansardes...  que  M.  Bras-Rouge  va  mettre  sur 
le  pavé  pas  plus  tard  que  dans  trois  ou  quatre  jours. . .  mademoiselle  Rigolette 
et  M.  Germain  ont  veillé  leurs  enfants  pendant  plusieurs  nuits  ! 

—  Il  y  a  donc  une  famille  malheureuse  ici  1 

—  Malheureuse  ,  monsieur  !  Dieu  de  Dieu. . .  je  le  crois  bien. . .  Cinq  enfants 
en  bas  âge  ,  la  mère  au  lit,  presque  mourante  ,  la  grand' mère  idiote  ;  et  pour 
nourrir  tout  ça ,  un  homme  qui  ne  mange  pas  du  pain  tout  son  soûl  en  trimant 
comme  un  nègre,  car  c'est  un  fameux  ouvrier  ! . . .  Trois  heures  de  sommeil  sur 
vingt -quatre ,  voilà  tout  ce  qu'il  prend ,  et  encore. . .  quel  sommeil  ! . . .  quand  on 
est  réveillé  par  des  enfants  qui  crient  :  «  Du  pain  !  »  par  une  femme  malade 
qui  gémit  sur  sa  paillasse...  ou  par  la  vieille  idiote  qui  se  met  quelquefois  à 
rugir  comme  une  louve...  de  faim  aussi...  car  elle  n'a  pas  plus  de  raison 
qu'une  bête...  Quand  elle  a  par  trop  envie  de  manger...  on  l'entend  des  esca- 
liers. ..  elle  hurle... 

—  Ah  !  c'est  affreux  !   —  s'écria  Rodolphe  ;  —  et  personne  ne  les  secourt  l 

—  Dame  !  monsieur.. .  on  fait  ce  qu'on  peut  entre  pauvres  gens.  Depuis  que 
le  commandant  me  donne  ses  12  francs  par  mois  pour  faire  son  ménage,  je 
mets  le  pot  au  feu  une  fois  la  semaine  .  et  ces  malheureux  d'en  haut  ont  du 
bouillon.. .  Mademoiselle  Rigolette  prend  sur  ses  nuits,  et  dame  !  ça  lui  coûte 
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toujours  de  l'éclairage,  pour  faire,  avec  des  rognures  d'étoffes,  des  brassières 
et  des  béguins  aux  petits. . .  Ce  pauvre  M.  Germain ,  qui  était  pas  bien  calé  non 
plus ,  faisait  semblant  de  recevoir  de  temps  eu  temps  quelques  bonnes  bou- 
teilles de  vin  de  chez  lui...  et  Morel...  (c'est  le  nom  de  l'ouvrier)  buvait  un  ou 
deux  fameux  coups  qui  le  réchauffaient  et  lui  mettaient  pour  un  moment  du 
cœur  au  ventre. 

—  Et  le  dentiste -opérateur  ne  faisait-il  rien  pour  ces  pauvres  gens? 

—  M.  Bradamanti  ?...--  dit  le  portier  —  il  m'a  guéri  mon  rhumatisme, 
c'est  vrai,  je  le  vénère;  mais  dès  ce  jour-là...  j'ai  dit  à  mon  épouse:  — 
Anastasie. . .  M.  Bradamanti. . .  Hum  ! . . .  hum  ! . . .  te  l'ai  -je  dit ,  Anastasie  ? 

—  C'est  vrai ,  tu  me  l'as  dit. . . 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Voilà,  monsieur  :  quand  j'ai  parlé  à  .M.  Bradamanti  de  la  misère  des 
Morel  ,  à  propos  de  ce  qu'il  se  plaignait  qui'  la  vieille  idiote  avait  hurlé  de  faim 
toute  la  nuit ,  et  que  ça  l'avait  empêché  de  dormir. . .  il  m'a  dit  :  —  ••  Puisqu'ils 
sont  si  malheureux,  s'ils  ont  des  dents  à  arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  même 
payer  la  sixième.  •• 

—  Décidément,  madame  Pipelet —  dit  Rodolphe  —  j'ai  mauvaise  opinion 
de  cet  homme.  Et  la  prêteuse  sur  gages  a-t-elle  été  plus  charitable  l 

—  Hum  !  dans  les  prix  de  M.  Bradamanti  — dit  la  portière  ;  —  elle  leur  a 
prêté  sur  leurs  pauvres  bardes...  Tout  y  a  passé,  jusqu'à  leur  dernier  matelas; 
c'est  pas  l'embarras  ,  ils  n'en  ont  jamais  eu  que  deux. . 

—  Et  maintenant  elle  ne  les  aide  pas  i 

—  La  mère  Burette  l  Ah  !  bien  oui  !  elle  est  aussi  chien  dans  son  espèce 
que  son  amoureux  dans  la  sienne;  car,  dites  donc  !  M  Bras-Rouge  et  la  mère 
Burette...  — ajouta  la  portière  avec  un  clignement  d'yeux  et  un  hochement  de 
tête  extraordinairement  malicieux. 

—  Vraiment  (  — ■  dit  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien...  à  mort  !...  Et  alllllez  donc  !  les  étés  de  la  Saint-Martin 
sont  aussi  chauds  que  les  autre-,  n'est-ce  pas,  vieux  chéri  ! 

M.  Pipelet,  pour  toute  réponse,  agita  mélancoliquement  son  chapeau  trom- 
lilon.  Depuis  que  madame  Pipelet  avait  fait  montre  d'un  sentiment  de  charité 
à  l'égard  des  malheureux  des  mansardes,  elle  semblait  moins  repoussante  à 
Rodolphe. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  pauvre  ouvrier  l 

—  Lapidaire  en  faux;  il  travaille  à  la  pièce...  et  tant,  et  ta'it ,  qu'il   -    si 

contrefait  à  ce  métier-là;  vous  le  verrez Après  tout,  un  homme  est  un 

homme ,  et  il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut ,  n'est-ce  pas  ?  Et  quand  il  faut  donner 
la  pâtée  à  une  famille  de  sept  personnes,  sans  se  compter,  il  y  a  du  tirage  !... 
Et  encore  sa  fille  aînée  l'aide  de  ce  qu'elle  peut,  et  ça  n'est  guère  ! 

—  Et  quel  âge  a  cette  fille  ? 

—  Dix-huit  ans,  et  belle,  belle...  comme  le  jour;  elle  e^t  servante  chez  un 
riche  à  acheter  Paris,  un  notaire,  M.  Jacques  Ferrand. 
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\l  Jacques  Kerrand  '.  dit  Rodolphe,  étonne  do  cette  nouvelle  rencontre, 
car  c'était  chez  ce  notaire  ,  ou  du  moins  près  de  sa  gouvernante,  qu'il  devait 
prendre  les  renseignements  relatifs  à  la.  Goualeuse.  -  M.  Jacques  Ferrand  , 
qui  demeure  rue  du  Sentier  '.  -reprit- il. 

Juste  ! . . .  Vous  le  connaisse/  ! 

11  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à  laquelle  j'appartiens. 

Eh  bien!  alors  vous  devez  savoir  que  c'est  un  fameux  fesse- mathieu. . . 
mais,  faut  être  juste,  honnête  et  dévot...  tous  les  dimanches  à  la,  messe  et  à 
vêpres,  faisant  ses  pâques,  allant  à  confesse...;  s'il  ne  fricote,  ne  fricotant 
jamais  qu'avec  des  prêtres,  buvant  l'eau  bénite  ,  dévorant  le  pain  bénit...  un 
saint  homme ,  quoi  ! . . .  mais ,  dame  !  avare  et  dur  à  cuire  pour  les  autres  comme 
pour  lui-même...  Voilà  dix-huit  mois  que  cette  pauvre  Louise,  la  fille  du  la- 
pidaire, est  servante  chez  lui...  C'est  un  agneau  pour  la  douceur...  un  cheval 
pour  le  travail. . .  Elle  fait  tout  là . . .  et  18  francs  de  gages. . .  ni  plus  ,  ni  moins  ; 
elle  garde  6  francs  par  mois  pour  s'entretenir,  et  donne  le  reste  à  sa  famille  : 
c'est  toujours  ça;  mais  quand  il  faut  que  sept  personnes  rongent  là-dessus  ! 

—  Mais  le  travail  du  père. . .  s'il  est  laborieux? 

—  S'il  est  laborieux  !  C'est  un  homme  qui  de  sa  vie  n'a  été  bu  :  c'est  rangé, 
c'est  doux  comme  un  Jésus;  ça  ne  demanderait  au  bon  Dieu  pour  toute  récom- 
pense que  de  faire  durer  les  jours  quarante-huit  heures,  pour  pouvoir  gagner 
un  peu  plus  de  pain  pour  sa  marmaille. 

—  Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu  ? 

—  Il  a  été  alité  pendant  trois  mois,  c'est  ce  qui  l'a  arriéré;  sa  femme  s'est 
abîmé  la  santé  en  le  soignant ,  et  à  cette  heure  elle  est  moribonde  ;  c'est  pen- 
dant ces  trois  mois  qu'il  a  fallu  vivre  avec  les  12  francs  de  Louise...  et  avec 
ce  qu'ils  ont  emprunté  sur  gages  à  la  mère  Burette,  et  aussi  quelques  écus  que 
lui  a  prêtés  la  courtière  en  pierres  fausses  pour  qui  il  travaille.  Mais  huit  per- 
sonnes !  j'en  reviens  toujours  là. . .  et  si  vous  voyiez  leur  bouge  ! . . .  Mais,  tenez, 
monsieur,  ne  parlons  pas  de  ça,  voilà  notre  dîner  cuit,  et  rien  que  de  penser  à 
leur  mansarde...  ça  me  tourne  sur  l'estomac...  Heureusement  M.  Bras-Rouge 
va  en  débarrasser  la  maison...  Quand  je  dis  heureusement,  ça  n'est  pas  par 
méchanceté  au  moins. . .  Mais,  puisqu'il  faut  qu'ils  soient  malheureux ,  ces  pau- 
vres Morel ,  et  que  nous  n'y  pouvons  rien ,  autant  qu'ils  aillent  être  malheureux 
ailleurs.  C'est  un  crève-cœur  de  moins. 

—  Mais ,  si  on  les  chasse  d'ici ,  où  iront-ils  \ 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Et  combien  peut-il  gagner  par  jour,  ce  pauvre  ouvrier? 

—  S'il  n'était  pas  obligé  de  soigner  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  il  ga- 
gnerait bien  3  à  4  francs,  parce  qu'il  s'acharne  ;  mais ,  comme  il  perd  les  trois 
quarts  de  son  temps  à  faire  le  ménage,  c'est  au  plus  s'il  gagne  40  sous. 

—  En  effet ,  c'est  bien  peu. . .  Pauvres  gens  ! 

—  Oui ,  pauvres  gens  ,  allez  ! . . .  c'est  bien  dit  . .  Mais  il  y  en  a  tant,  de  pau- 
vres gens,  que,  puisqu'on  n'y  peut  rien,  il  faut  bien  s'en  consoler...  n'est-ce 
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pas,  Alfred?  Mais  ,  à  propos  de  consoler,  et  le  cassis,  nous  ne  lui  disons  rien. 

Franchement,  madame  Pipelet ,  ce  que  vous  m'avez  raconté  là  m'a  serré 

le  cœur;  vous  boirez  à  ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

Vous  êtes  bien  honnête  ,  monsieur  —  dit  le  portier  —  mais  voulez-vous 

toujours  voir  la  chambre  d'en  haut  >. 

Volontiers;  si  elle  me  convient,  je  vous  donnerai  le  denier-à-Dieu. 

Le  portier  sortit  de  son  antre.  Rodolphe  le  suivit. 


CHAPITRE  XXIV. 


LES    QUATRE    ETAGES. 


L'escalier  sombre ,  humide  ,  paraissait  encore  plus  obscur  par  cette  triste 
journée  d'hiver.  L'entrée  de  chacun  des  appartements  de  cette  maison  offrait , 
pour  ainsi  dire,  à  l'œil  de  l'observateur  une  physionomie  particulière.  Ainsi  la 
porte  du  logis  qui  servait  de  petite  maison  au  commandant  était  fraîchement 
peinte  d'une  couleur  brune  veinée  imitant  le  palissandre  ;  un  bouton  de  cuivre 
doré  étin  celait  à  la  serrure ,  et  un  beau  cordon  de  sonnette  à  houppe  de  soie 
rouge  contrastait  avec  la  sordide  vétusté  des  murailles. 

La  porte  du  second  étage ,  habité  par  la  devineresse  prêteuse  sur  gages , 
présentait  un  aspect  singulier  :  un  hibou  empaillé,  oiseau  suprêmement  sym- 
bolique et  cabalistique ,  était  cloué  par  les  pattes  et  par  les  ailes  au-dessus  du 
chambranle  ;  un  petit  guichet,  grillagé  de  fil  de  fer,  permettait  d'examiner  les 
visiteurs  avant  d'ouvrir. 

La  demeure  du  charlatan  italien ,  que  l'on  soupçonnait  d'exercer  un  épou- 
vantable métier,  se  distinguait  aussi  par  son  entrée  bizarre.  Son  nom  se  lisait 
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tracé  avec  des  dents  de  cheval  incrustées  dans  une  espèce  de  tableau  de  bois 
noir  appliqué  sur  la  porte.  Au  lieu  de  se  terminer  classiquement  par  une  patte 
de  lièvre  ou  par  un  pied  de  chevreuil ,  le  cordon  de  sonnette  s'attachait  à  un 
avant-bras  et  à  une  main  de  singe  momifiés.  Ce  bras  desséché,  cette  petite 
main  à  cinq  doigts  articulés  par  phalanges  et  terminés  par  des  ongles ,  étaient 
hideux  à  voir.  On  eût  dit  la  main  d'un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  cette  porte ,  qui  lui  parut  sinistre , 
il  lui  sembla  entendre  quelques  sanglots  étouffés;  puis  tout  à  coup  un  cri  dou- 
loureux, convulsif,  horrible,  un  cri  paraissant  arraché  du  fond  des  entrailles, 
retentit  dans  le  silence  de  cette  maison. 

Rodolphe  tressaillit. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  il  courut  à  la  porte  et  sonna 
violemment. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur!        dit  le  portier  surpris. 

—  Ce  cri...  —  dit  Rodolphe  —  vous  ne  l'ave/  donc  pas  entendu! 

—  Si ,  monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pratique  à  qui  M.  César  Brada - 
manti  arrache  une  dent...  peut-être  deux. 

Cette  explication  était  vraisemblable;  pourtant  elle  ne  satisfit  pas  Rodolphe. 
Son  coup  de  sonnette  avait  été-  d'une  extrême  violence.  On  n'y  répondit  pas 
d'abord. .. 

Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur  coup  ;  puis,  derrière  la  vitre  d'un  œil- 
de-bœuf  placé  près  de  la  porte,  et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  machinale- 
ment son  regard,  il  vit  confusément  apparaître  une  figure  décharnée,  d'une 
pâleur  cadavéreuse;  une  forêt  de  cheveux  roux  et  grisonnants  couronnait  ce 
hideux  visage,  qui  se  terminait  par  une  longue  barbe  de  la  même  couleur  que 
la  chevelure.  Cette  vision  disparut  au  bout  dune  seconde. 

Rodolphe  resta  pétrifié. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  apparition,  il  avait  cru  reconnaître 
certains  traits  bien  caractéristiques  de  la  figure  de  cet  homme.  Ces  yeux  verts 
et  brillants  comme  l'aigue-marine  sous  leurs  ^ros  sourcils  fauves  et  hérissés, 
cette  pilleur  livide,  ce  nez  mince,  saillant,  recourbé  en  bec  d'aigle,  et  dont  les 
narines,  bizarrement  dilatées  et  échancrées,  laissaient  voir  une  partie  delà 
cloison  nasale,  lui  rappelaient  d'une  manière  frappante  un  certain  Polidori, 
dont  le  nom  avait  été  maudit  par  Murph  durant  son  entretien  avec  le  baron  de 
Graùn.  Quoique  Rodolphe  n'eût  pas  vu  Polidori  depuis  seize  ou  dix-sept  ans, 
il  avait  nulle  raisons  de  ne  pas  l'oublier;  mais  ce  qui  déroutait  ses  souvenirs, 
mais  ce  qui  le  faisait  douter  de  l'identité  de  ces  deux  personnages,  c'est  que 
l'homme  qu'il  croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce  charlatan  à  barbe  et  à  che- 
veux roux,  était  très-brun.  Si  Rodolphe  (en  supposant  que  ses  soupçons  fus- 
sent fondés!  ne  s'étonnait  pas  d'ailleurs  de  voir  un  homme  dont  il  connaissait 
la  haute  intelligence,  le  vaste  savoir,  le  rare  esprit,  tomber  à  ce  point  de  dé- 
gradation... peut-être  d'infamie,  c'est  qu'il  savait  que  ce  rare  esprit,  que  cette 
haute  intelligence,  que  ce  vaste  savoir,  s'alliaient  à  une  perversité  si  profonde, 
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à  une  Conduite  si  déréglée,  à  des  penchants  si  crapuleux ,  et  surtout  à  une  telle 
forfanterie  de  cynique  et  sanglant  mépris  tics  hommes  et  des  choses,  que  cet 
homme,  réduit  à  une  misère  méritée,  avait  pu,  nous  dirons  presque,  avait  dû 
chercher  les  ressources  les  moins  honorables,  et  trouver  une  sorte  de  satisfac- 
tion ironique  à  se  voir,  lui,  véritablement  distingue  par  les  dons  de  l'esprit  et 
ceux  de  la  science,  exercer  ce  vil  métier  auquel  il  s'adonnait.  Mais,  nous  le 
répétons,  quoiqu'il  eût  quitté  Polidori  dans  la  force  de  l'âge  et  que  celui-ci 
dût  avoir  alors  l'âge  du  charlatan,  il  y  avait  entre  ces  deux  personnages  cer- 
taines diilerences  si  notables,  que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de  leur  iden- 
tité; néanmoins  il  dit  à  M.  Pipelet  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  M.  Bradamanti  habite  cette  maison? 

—  Mais  environ  un  an  ,  monsieur. . .  Oui ,  c'est  ça,  il  est  venu  pour  le  terme 
de  janvier.  C'est  un  locataire  exact;  il  m'a  guéri  d'un  fameux  rhumatisme... 

—  Madame  Pipelet  m'a  parlé  de  certains  bruits  horribles  qui  courent  sur 
lui... 

—  Elle  vous  a  parlé  \ . . . 

—  Soyez  tranquille ,  je  suis  discret. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ce  bruit-là,  je  n'y  crois  pas,  je  n'y  croirai  jamais,  ma 
pudeur  se  refuse  à  y  croire  —  dit  M.  Pipelet  en  rougissant,  et  en  précédant  son 
nouveau  locataire  à  l'étage  supérieur. 

D'autant  plus  décidé  à  éclaircir  ses  doutes,  que  la  présence  de  Polidori  dans 
cette  maison  pouvait  le  gêner,  et  se  sentant  de  plus  en  plus  disposé  à  inter- 
préter d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont  il  avait  été  si  frappé ,  Rodolphe 
se  promit  de  s'assurer  de  l'identité  de  cet  homme,  et  suivit  le  portier  à  l'étage 
supérieur,  où  se  trouvait  la  chambre  qu'il  voulait  louer. 

Le  logis  de  mademoiselle  Rigolette ,  voisin  de  cette  chambre ,  était  facile  à 
reconnaître,  grâce  à  une  charmante  galanterie  du  peintre,  l'ennemi  mortel  de 
M.  Pipelet.  Une  demi-douzaine  de  petits  Amours  joufflus ,  très-facilement  et 
très-spirituellement  peints  dans  le  goût  de  Watteau,  se  groupaient  autour  d'une 
espèce  de  cartouche  et  portaient  allégoriquement ,  l'un  un  dé  à  coudre,  l'autre 
une  paire  de  ciseaux ,  celui-là  un  fer  à  repasser,  celui-ci  un  petit  miroir  de 
toilette;  au  milieu  du  cartouche,  sur  un  fond  bleu-clair,  on  lisait  en  lettres 
roses  :  Mademoiselle  Rigolette,  couturière.  Le  tout  était  encadré  dans  une 
guirlande  de  fleurs  qui  se  détachait  à  merveille  du  fond  vert- céladon  de  la 
porte.  Ce  ravissant  petit  panneau  formait  encore  un  contraste  frappant  avec 
la  laideur  de  l'escalier. 

Au  risque  d'irriter  les  plaies  saignantes  d' Alfred ,  Rodolphe  lui  dit,  en  mon- 
trant la  porte  de  mademoiselle  Rigolette  : 

—  Ceci  est  sans  doute  l'ouvrage  de  M.  Cabrion? 

—  Oui,  monsieur,  il  s'est  permis  d'abîmer  la  peinture  de  cette  porte  avec 
ces  indécents  barbouillages  d'enfants  tout  nus,  qu'il  appelle  des  Amours.  Sans 
les  supplications  de  mademoiselle  Rigolette  et  la  faiblesse  de  M.  Bras-Rouge, 
j'aurais  gratté  tout  cela  ainsi  que  cette  palette  infectée  de  monstres  non  moins 
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monstres  que  l'auteur  lui-même,  que  vous  pouvez  y  voir  avec  son  chapeau 
pointu. 

En  effet,  sur  la  porte  de  la  chambre  que  venait  louer  Rodolphe  ,  on  voyail 
une  palette ,  entourée  d'êtres  bizarres ,  de  figures  grotesques  ,  dont  la  spirituelle 
fantaisie  eût  fait  honneur  à  Callot. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  cette  chambre  assez  spacieuse,  précédée  d'un 
petit  cabinet,  et  éclairée  par  deux  fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue  du  Temple  ; 
quelques  ébauches  fantastiques,  peintes  sur  la  seconde  porte  par  M.  Cabrion, 
avaient  été  scrupuleusement  respectées  par  M.  Germain.  Rodolphe  avait  trop 
de  motifs  d'habiter  cette  maison  pour  ne  pas  arrêter  ce  logement;  il  donna 
donc  modestement  quarante  sous  au  portier,  et  lui  dit  : 

—  Cette  chambre  me  convient  parfaitement  :  voici  le  denier  à  Dieu;  demain 
l'enverrai  des  meubles...  mais  surtout  n'effacez  pas  cette  palette,  elle  est  très- 
drôle...  Ne  trouvez-vous  pas  l 


—  Ah!  monsieur,   dans  mes  cauchemars  j'ai  tous  ces  monstres-là  à  me.- 
trousses...  avec  Cabrion  à  leur  tête...  jugez  quelle  poursuite  !!! 

—  Je  conçois  que  c'est  une  société  peu  recommandable...  Mais,  dites-moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  voir  M.  Bras-Rouge,  le  principal  locataire? 

Non  .  monsieur,  il  ne  vient  ici  que  de  loin  en  loin  ,  excepté  pour  le-  ma 
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nigances  de  la  mère  Burette...  C'esl  toujours  avec  moi  que  l'on  traite  directe 
mont  ;  je  vous  demanderai  seulement  votre  nom. 
Rodolphe 
--Rodolphe...  qui ? 
-  Rodolphe  tout  court  ,  monsieur  Pipelet. 

—  C'est  différent  ,  monsieur;  ce  n'est  pas  par  curiosité  que  j'insistais  :  les 
noms  et  les  volontés  sont  libres. 

—  Dites-moi ,  monsieur  Pipelet,  est-ce  que  demain  je  ne  devrais  pas ,  comme 
nouveau  voisin ,  aller  demander  aux  Morel  si  je  ne  peux  pas  leur  être  bon  à 
quelque  chose,  puisque  mon  prédécesseur,  M.  Germain,  les  aidait  aussi  selon 
ses  moyens? 

—  Si ,  monsieur,  cela  se  peut  ;  il  est  vrai  que  ça  ne  leur  servira  pas  à  grand' - 
chose,  puisqu'on  les  chasse;  mais  ça  les  flattera  toujours.  Puis,  comme  frappé 
d'une  idée  subite,  M.  Pipelet  s'écria,  en  regardant  son  nouveau  locataire  d'un 
air  fin  et  malicieux  :  —  Je  comprends ,  je  comprends  ;  c'est  un  commencement 
pour  finir  par  aller  aussi  faire  le  bon  voisin  chez  la  petite  voisine  d'à  côté. 

—  Mais  j'y  compte  bien  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur,  c'est  l'usage,  honnêtement  s'entend  ! 
et ,  tenez ,  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Rigolette  a  entendu  qu'on  visitait  la 
chambre  et  qu'elle  est  aux  aguets  pour  nous  voir  descendre.  Je  vas  faire  du 
bruit  exprès  en  tournant  la  clef;  regardez  bien  en  passant  sur  le  carré. 

En  effet,  Rodolphe  s'aperçut  que  la  porte  si  gracieusement  enjolivée  d'Amours 
Watteau  était  entre-bâillée,  et  il  distingua  vaguement,  par  l'étroite  ouverture, 
le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleur  de  rose  et  un  grand  œil  noir  vif  et  curieux  ; 
mais  comme  il  ralentissait  le  pas ,  la  porte  se  ferma  brusquement. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'elle  nous  guettait!  — reprit  le  portier;  puis  il 
ajouta  :  —  Pardon  ,  excuse ,  monsieur. . .  je  vas  à  mon  magasin. . . 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Au  haut  de  cette  échelle  il  y  a  le  palier  où  s'ouvre  la  porte  de  la  man- 
sarde des  Morel ,  et  derrière  un  des  lambris  il  se  trouve  un  petit  trou  noir  où  je 
mets  des  cuirs;  le  mur  est  si  lézardé  que,  quand  je  suis  dans  mon  trou,  je  puis 
les  voir  et  les  entendre  comme  si  j'y  étais. . .  Ça  n'est  pas  que  je  les  espionne  ! 
juste  ciel  !.. .  au  contraire...  Mais,  pardon,  monsieur,  je  vais  chercher  mon 
morceau  de  basane...  Si  vous  voulez  toujours  descendre,  monsieur,  je  vous 
rejoins. 

Et  M.  Pipelet  commença  sur  l'échelle  qui  conduisait  aux  mansardes  une  as- 
cension assez  périlleuse  pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  d'ceil  sur  la  porte  de  mademoiselle  Rigolette, 
en  songeant  que  cette  jeune  fille,  l'ancienne  compagne  de  la  pauvre  Goualeuse, 
connaissait  sans  doute  la  retraite  du  fils  du  Maître  d'école,  lorsqu'il  entendit , 
à  l'étage  inférieur,  quelqu'un  sortir  de  chez  le  charlatan  ;  il  reconnut  le  pas 
léger  d'une  femme,  et  distingua  le  bruissement  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe 
s'arrêta  un  moment  par  discrétion. 
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Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien ,  il  descendit. 

Arrivé  au  second  étage ,  il  vit  et  ramassa  un  mouchoir  sur  les  dernières 
marches;  il  appartenait  sans  doute  à  la  personne  qui  sortait  du  logis  de  Poli- 
dori.  Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui  éclairaient  le  carré, 
et  examina  ce  mouchoir,  magnifiquement  garni  de  dentelles;  il  portait  brodés, 
dans  un  de  ses  angles,  un  L  et  un  N  surmontés  d'une  couronne  ducale. 

Ce  mouchoir  était  littéralement  trempé  de  larmes. 

La  première  pensée  de  Rodolphe  fut  de  se  hâter,  afin  de  pouvoir  rendre  ce 
mouchoir  à  la  personne  qui  l'avait  perdu;  mais  il  réfléchit  que  cette  démarche 
ressemblerait  peut-être,  dans  cette  circonstance,  à  un  mouvement  d'inconve- 
nante curiosité;  il  le  garda,  se  trouvant  ainsi,  sans  le  vouloir,  sur  la  trace 
d'une  mystérieuse  et  sans  doute  sinistre  aventure.  En  arrivant  chez  la  portière, 
il  lui  dit  . 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  descendre  une  femme? 

—  Non  ,  monsieur...  C'est  une  belle  clame,  grande  el  mince ,  avec  un  voile 
noir.  Elle  sort  de  chez  M.  Bradamanti ...  Le  petit  Tortillard  avait  été  cher-cher 
un  fiacre,  où  elle  vient  de  monter...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  petit  gueux- 
là  s'est  assis  derrière  le  fiacre,  peut-être  pour  voir  où  va  cette  dame;  car  il 
est  curieux  comme  une  pie  et  vif  comme  un  furet,  malgré  son  pied-bot. 

Ainsi ,  pensa  Rodolphe  ,  le  nom  et  l'adresse  de  cette  femme  seront  sans 
doute  connus  de  ce  charlatan  ,  dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné  à  Tortillard  de 
suivre  l'inconnue. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  chambre  vous  convient-elle \  —  demanda  la 
portière. 

—  Elle  me  convient  beaucoup  :  je  l'ai  arrêtée,  et  demain  j'enverrai  mes 
meubles. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé  devant  notre  porte,  monsieur! 
Nous  aurons  un  fameux  locataire  de  plus. 

-Je  l'espère,  madame  Pipelet.  Il  est  donc  convenu  que  vous  ferez  mon 
ménage;  demain  on  vous  apportera  des  meubles,  et  je  viendrai  surveiller 
mon  emménagement. 

Rodolphe  sortit. 

Les  résultats  de  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple  étaient  assez  im- 
portants,  et  pour  la  solution  du  mystère  qu'il  voulait  dérouvrir,  et  pour  la 
noble  curiosité  avec  laquelle  il  cherchait  l'occasion  de  faire  le  bien  et  d'empê- 
cher le  mal. 

Tels  étaient  ces  résultats  : 

Mademoiselle  Rigolette  savait  nécessairement  la  nouvelle  demeure  de  Fran- 
çois Germain  ,  fils  du  Maître  d'école  ; 

Une  jeune  femme,  qui,  selon  quelques  apparences,  pouvait  malheureu- 
sement être  la  marquise  d'Harville  ,  avait  donné  au  commandant ,  pour  le 
lendemain,  un  nouveau  rendez-vous  qui  la  perdrait  peut-être  à  jamais  ..et, 
pour  mille  raisons,  nous  l'avons  dit,  Rodolphe  portait  le  plus  vif  intérêt  à 
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J\l.  d'Harville,  dont  le  repos,  l'honneur,  semblaient  si  cruellement  compromis; 

Vu  artisan  honnête  e1  laborieux,  écrasé  par  la  plus  affreuse  misère,  allait 
être,  lui  et  sa  famille ,  jeté  sur  le  pavé  par  l'intermédiaire  de  Bras-Rouge; 

Eniin  ,  Rodolphe  avnit  involontairement  découvert  quelques  traces  d'une 
aventure  dont  le  charlatan  César  Bradamanti  (  peut-être  Polidori)  et  une  femme 
qui  semblait  appartenir  au  plus  grand  monde,  étaient  les  principaux  acteurs; 

De  plus,  la  Chouette  ,  récemment  sortie  de  l'hôpital  où  elle  était  entrée  après 
la  scène  île  l'allée  des  Veuves ,  avait  des  intelligences  suspectes  avec  madame 
Burette  ,  devineresse  et  prêteuse  sur  gages,  qui  occupait  le  second  étage  de  la 
maison. 

Ayant  recueilli  ces  divers  renseignements ,  Rodolphe  rentra  chez  lui ,  rue 
Plumet,  remettant  au  lendemain  sa  visite  au  notaire  Jacques  Ferrand. 

Le  soir  même,  comme  on  le  sait,  Rodolphe  devait  se  rendre  à  un  grand  bal, 
à  l'ambassade  de  ***. 

Avant  de  suivre  notre  héros  dans  cette  nouvelle  excursion ,  nous  jetterons 
un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  Tom  et  sur  Sarah ,  personnages  importants  de 
cette  histoire. 
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CHAPITRE    XXV 


TOM    ET    SARAH. 


Sarah  Seyton ,  alors  veuve  du  comte  Mac-Gregor,  et  âgée  de  trente- six  à 
trente-sept  ans,  était  d'une  excellente  famille  écossaise,  et  fille  d'un  baronnet, 
gentilhomme  campagnard.  D'une  beauté  accomplie,  orpheline  à  dix-sept  ans. 
elle  avait  quitté  l'Ecosse  avec  son  frère  Tom  Sevton  de  Halsbury.  Par  ses 
absurdes  prédictions  une  vieille  highlandaise,  sa  nourrice,  avait  exalté  pres- 
que jusqu'à  la  démence  les  deux  vices  capitaux  de  Sarah  —  l'orgueil  et  l'am- 
bition —  en  lui  promettant,  avec  une  incroyable  persistance  de  conviction,  les 
plus  hautes  destinées...  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  destinée  souveraine!  La 
jeune  Ecossaise  avait  fini  par  croire  fermement  aux  prédictions  de  sa  nourrice, 
et  se  redisait  sans  cesse,  pour  corroborer  sa  foi  ambitieuse,  qu'une  devineresse 
avait  aussi  promis  une  couronne  à  cette  belle  et  excellente  créole  qui  s'assit 
un  jour  sur  le  trône  de  Fiance,  et  qui  fut  reine  par  la  grâce  et  par  la  bonté 
comme  d'autres  le  sont  par  la  grandeur  et  par  la  majesté 

Chose  étrange!  Seyton,  aussi  superstitieux  que  sa  sœur,  encourageait  ses 
folles  espérances,  bien  que  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  la  réalisation  du  rêve 
de  Sarah...  de  ce  rêve  aussi  éblouissant  qu'insensé.  Néanmoins  le  frère  ei  la 
sœur  n'étaient  pas  assez  aveugles  pour  croire  rigoureusement  à  la  prédiction 
de  la  highlandaise,  et  pour  viser  absolument  à  un  trône  de  premier  ordre,  dans 
leur  magnifique  dédain  des  royautés  secondaires  ou  des  principauté-  régnant 
non  ,  pourvu  que  la  belle  Ecossaise  ceignît  un  jour  son  front  impérieux  d'une 
couronne  souveraine,  le  couple  orgueilleux  fermerait  les  yeux  sur  l'importance 
de  cette  couronne.  A  l'aide  de  1  -  llmanach  <Ir  GolJia  pour  l'an  de  grâce  1819, 
Seyton  dressa,  au  moment  de  quitter  L'Ecosse,  une  sorte  de  tableau  synoptique 
par  rang  d'âge  de  tous  les  rois  et  altesses  souveraines  de  l'Europe  alors  à 
marier. 

Bien  que  fort  absurde,  L'ambition  du  frère  et  de  la  sœur  était  pure  de  tout 
moyen  honteux;  Seyton  devait  aider  Sarah  à  ourdir  la  trame  conjugale  où  elle 
espérait  enlacer  un  porte-couronne  quelconque;  il  devait  être  de  moitié  dans 
toutes  les  ruses,  dans  toutes  les  intrigues  qui  pourraient  amener  ce  résultat  ; 
mais  il  aurait  tué  sa  sœur  plutôt  que  de  voir  en  elle  la  maîtresse  d'un  prince, 
même  avec  la  certitude  d'un  mariage  réparateur. 

L'espèce  d'inventaire  matrimonial  qui  résulta  des  recherches  de  Sevton  et  de 
Sarah  dans  VAlmanach  rlr  Gnf/ia  fut   satisfaisant     La  Confédération  germa 
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nique  fournissait  surtout  un  nombreux  contingent  de  jeunes  souverains  pré- 
somptifs. Seyton  n'ignorait  pas  la  facilité  du  mariage  allemand  dit  de  la  main 

gauche,  mariage  légitime  d'ailleurs,  auquel  il  se  serait  à  la  dernière  extrémité 
résigné  pour  sa  sœur.  Il  fut  donc  résolu  entre  eux  d'aller  d'abord  en  Allemagne 
commencer  cette  pipée. 

Si  ce  projet  paraît  improbable,  ces  espérances  insensées,  nous  répondrons 
d'abord  qu'une  ambition  effrénée  ,  encore  exagérée  par  une  superstitieuse 
croyance  ,  se  pique  rarement  d'être  raisonnable  dans  ses  visées  et  n'est  guère 
tentée  que  de  l'impossible  ;  pourtant,  en  se  rappelant  certains  faits  contempo- 
rains, depuis  d'augustes  et  respectables  mariages  morganatiques  entre  souve- 
rains et  sujettes  jusqu'à  l'amoureuse  odyssée  de  miss  Pénélope  et  du  prince  de 
Capoue ,  on  ne  peut  refuser  quelque  probabilité  d'heureux  succès  aux  imagina- 
tions de  Seyton  et  de  Sarah.  Nous  ajouterons  que  celle-ci  joignait  à  une  mer- 
veilleuse beauté  de  rares  dispositions  pour  les  talents  les  plus  variés  ,  et  une 
puissance  de  séduction  d'autant  plus  dangereuse  ,  qu'avec  une  âme  sèche  et 
dure ,  un  esprit  adroit  et  méchant ,  une  dissimulation  profonde  ,  un  caractère 
opiniâtre  et  absolu,  elle  réunissait  toutes  les  apparences  d'une  nature  généreuse, 
ardente  et  passionnée. 

Au  physique  ,  son  organisation  mentait  aussi  perfidement  qu'au  moral.  Ses 
grands  yeux  noirs  ,  tour  à  tour  étincelants  et  langoureux  sous  leurs  sourcils 
d'ébène,  pouvaient  feindre  les  embrasements  de  la  volupté...  et  pourtant  les 
brûlantes  aspirations  de  l'amour  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein  glacé; 
aucune  surprise  du  cœur  ou  des  sens  ne  devait  déranger  les  impitoyables  calculs 
de  cette  femme  rusée,  égoïste  et  ambitieuse.  En  arrivant  sur  le  continent,  elle 
ne  voulut  pas,  d'après  les  conseils  de  son  frère  ,  commencer  ses  entreprises 
avant  d'avoir  fait  un  séjour  à  Paris  ,  où  elle  désirait  polir  son  éducation  ,  et 
assouplir  sa  roideur  britannique  dans  le  commerce  d'une  société  pleine  d'élé- 
gance ,  d'agréments  et  de  liberté  de  bon  goût.  Sarah  fut  introduite  dans  le 
meilleur  et  dans  le  plus  grand  monde,  grâce  à  quelques  lettres  de  recomman- 
dation et  au  bienveillant  patronage  de  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre  et 
du  vieux  marquis  d'Harville ,  qui  avait  connu  en  Angleterre  le  père  de  Tom 
et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses,  froides,  réfléchies,  s'assimilent  avec  une  promptitude 
merveilleuse  le  langage  et  les  manières  les  plus  opposées  à  leur  caractère  : 
comme  chez  elles  tout  est  dehors,  surface,  apparence,  vernis,  écorce;  comme 
elles  savent  que  dès  qu'on  les  pénètre  elles  sont  perdues;  grâce  à  l'espèce 
d'instinct  de  conservation  dont  elles  sont  douées ,  elles  sentent  toute  l'impor- 
tance du  déguisement  moral ,  et  elles  se  griment  et  se  costument  avec  toute  la 
prestesse  et  la  réalité  d'un  comédien  consommé...  C'est  dire  qu'après  six  mois 
de  séjour  à  Paris  Sarah  aurait  pu  lutter  avec  la  Parisienne  Ja  plus  parisienne 
du  monde  pour  la  grâce  piquante  de  son  esprit ,  le  charme  de  sa  gaieté  ,  l'in- 
génuité de  sa  coquetterie  et  la  naïveté  provoquante  de  son  regard  à  la  fois 
chaste  et  passionné. 
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Trouvant  sa  sœur  suffisamment  armée ,  Seyton  partit  avec  elle  pour  l'Alle- 
magne, muni  d'excellentes  lettres  d'introduction.  Le  premier  État  de  la  Con- 
fédération germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itinéraire  de  Sarah  était  le  grand- 
duché  de  Gerolstein,  ainsi  désigné  dans  le  diplomatique  et  infaillible  Almanach 
de  Gotha  pour  l'année  1819. 

Généalogie  des  souverains  de  l'Europe  et  de  leur  famille. 


"  GEROLSTEIN. 

»  Grand-duc  :  Maximilien-Rodolphe  ,  le  10  décembre  1764.  Succède  à  son 
père  Charles-Frédérik-Rodolphe  ,  le  21  avril  1785.  —  Veuf,  janvier  1808, 
de  Louise- Amélie  ,  fille  de  Jean-Auguste,  prince  de  Burglen. 

«  Fils  •  Gustave-Rodolphe,  né  le  17  avril  1803. 

••  Mère  :  Grande-duchesse  Judith  ,  douairière,  veuve  du  grand-duc  Charles- 
Frédérik-Rodolphe,  le  21  avril  1785.  •• 

Seyton  ,  avec  assez  de  bon  sens,  avait  d'abord  inscrit  sur  sa  liste  les  plus 
jeunes  des  princes  qu'il  convoitait  pour  beaux-frères,  pensant  que  l'extrême 
jeunesse  est  de  plus  facile  séduction  qu'un  âge  mûr.  D'ailleurs,  nous  l'avons 
dit,  le  frère  et  la  sœur  avaient  été  particulièrement  recommandés  au  grand- 
duc  régnant  de  Gerolstein  par  le  vieux  marquis  d'Harville ,  engoué,  comme 
tout  le  monde,  de  Sarah  ,  dont  il  ne  pouvait  assez  admirer  la  beauté,  la  grâce 
et  surtout  le  charmant  naturel . . . 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'héritier  présomptif  du  grand-duché  de  Gerolstein 
était  G^/s/arf-RoDOLPHE;  il  avait  dix -huit  ans  à  peine  lorsque  Tom  et  Sarah 
furent  présentés  à  son  père.  L'ai  rivée  de  la  jeune  Ecossaise  fut  un  événement 
dans  cette  cour  allemande,  calme,  simple,  sérieuse  et  pour  ainsi  dire  patriar- 
cale. Le  grand-duc,  le  meilleur  des  hommes,  gouvernait  ses  États  avec  une 
fermeté  sage  et  une  bonté  paternelle;  rien  de  plus  matériellement,  de  plus  mo- 
ralement heureux  que  cette  principauté  :  sa  population  laborieuse  et  grave, 
sobre  et  pieuse,  offrait  le  type  idéal  du  caractère  allemand.  Ces  braves  gen^ 
jouissaient  d'un  bonheur  si  profond,  ils  étaient  si  complètement  satisfaits  de 
leur  condition ,  que  la  sollicitude  éclairée  du  grand-duc  avait  eu  peu  à  faire 
pour  les  préserver  de  la  manie  des  innovations  constitutionnelles .  Quant  aux 
modernes  découvertes,  quant  aux  idées  pratiques  qui  pouvaient  avoir  une  in- 
fluence salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  moralisation  de  son  peuple,  le  grand- 
duc  s'en  informait  et  les  appliquait  incessamment ,  ses  résidents  auprès  des 
différentes  puissances  de  l'Europe  n'ayant  pour  ainsi  dire  d'autre  mission  que 
celle  de  tenir  leur  maître  au  courant  de  tous  les  progrès  des  sciences  et  des 
arts  au  point  de  vue  d'utilité  publique. 

Nous  l'avons  dit ,  le  grand-duc  ressentait  autant  d'affection  que  de  recon- 
naissance pour  le  vieux  marquis  d'Harville,  qui  lui  avait  rendu,  en  1815, 
d'immenses  services  :  aussi,  grâce  à  la  recommandation  de  ce  dernier,  Sarah 
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Seyton  de  Halsbury  et  son  frère  furent  accueillis  à  la  cour  de  Gerolstein  avec 
une  distinction  et  une  bonté  très-particulières.  Quinze  jours  après  son  arrivée, 
la  jeune  Ecossaise,  douée  d'un  profond  esprit  d'observation  j  avait  facilement 
pénétré  le  caractère  ferme,  loyal  et  ouvert  du  grand-duc;  axant  de  séduire  le 
fils,  chose  immanquable,  elle  avait  sagement  voulu  s'assurer  des  dispositions 
du  père.  Quoique  celui-ci  parût  aimer  follement  son  fils,  elle  fut  bientôt  con- 
vaincue que  ce  père  si  tendre  ne  se  départirait  jamais  de  certains  principes ,  de 
certaines  idées  sur  les  devoirs  des  princes ,  et  ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'il 
regardait  comme  une  mésalliance  pour  son  fils;  et  ceci  non  par  orgueil,  mais 
par  conscience,  raison,  dignité.  Or,  un  homme  de  cette  trempe  énergique, 
d'autant  plus  affectueux  et  bon  qu'il  est  plus  ferme  et  plus  fort,  ne  concède  ja- 
mais rien  de  ce  qui  touche  à  sa  conscience,  à  sa  raison  ,  à  sa  dignité. 

Sarah  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  entreprise ,  en  présence  de  ces  ob- 
stacles presque  insurmontables,  mais,  réfléchissant  que,  par  compensation, 
Rodolphe  était  très-jeune,  qu'on  vantait  généralement  sa  douceur,  sa  bonté, 
son  caractère  à  la  fois  timide  et  rêveur,  elle  crut  le  jeune  prince  faible,  irré- 
solu; elle  persista  donc  dans  son  projet  et  dans  ses  espérances. 

A  cette  occasion,  sa  conduite  et  celle  de  son  fière  furent  un  chef-d'œuvre 
d'habileté. 

La  jeune  fille  sut  se  concilier  tout  le  monde ,  et  surtout  les  personnes  qui 
auraient  pu  être  jalouses  ou  envieuses  de  ses  avantages;  elle  fit  oublier  sa 
beauté,  ses  grâces,  par  la  simplicité  modeste  dont  elle  les  voila.  Bientôt  elle 
devint  l'idole  non-seulement  du  grand-duc,  mais  de  la  mère  de  ce  prince,  la 
grande-duchesse  Judith  douairière ,  qui ,  malgré  ou  à  cause  de  ses  quatre- 
vingt-dix  ans ,  aimait  à  la  folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charmant. 

Plusieurs  fois  Sarah  et  son  frère  parlèrent  de  leur  départ.  Jamais  le  souve- 
rain de  Gerolstein  ne  voulut  y  consentir,  et,  pour  s'attacher  tout  à  fait  les 
deux  Ecossais,  il  pria  le  baronnet  Seyton  de  Halsbury  d'accepter  l'emploi 
vacant  de  premier  écuyer.  et  il  supplia  Sarah  de  ne  pas  quitter  la  grande-du- 
chesse Judith ,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle. 

Après  de  nombreuses  hésitations ,  combattues  par  les  plus  pressantes  in- 
fluences ,  Sarah  et  Seyton  acceptèrent  ces  brillantes  propositions ,  et  s'établi- 
rent à  la  cour  de  Gerolstein  ,  où  ils  étaient  arrivés  depuis  deux  mois. 

Sarah ,  excellente  musicienne ,  sachant  le  goût  de  la  grande-duchesse  pour 
les  vieux  maîtres,  et  entre  autres  pour  Gluck,  fit  venir  l'œuvre  de  cet  homme 
illustre ,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son  inépuisable  complaisance  et  par 
le  talent  remarquable  avec  lequel  elle  lui  chantait  ces  anciens  airs,  d'une 
beauté  si  simple ,  si  expressive. 

De  son  côté,  Seyton  sut  se  rendre  très-utile  dans  l'emploi  qu'on  lui  avait 
confié.  Il  connaissait  parfaitement  les  chevaux;  il  avait  beaucoup  d'ordre  et  de 
fermeté  :  en  peu  de  temps  il  transforma  presque  complètement  le  service  des 
écuries  du  grand-duc ,  service  que  la  négligence  et  la  routine  avaient  presque 
désorganisé. 
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Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également  aimés ,  fêtés ,  choyés  dans,  cette 
cour,  car  la  préférence  du  maître  commande  les  préférences  secondaires.  Sarah 
avait  d'ailleurs  besoin,  pour  ses  futurs  projets  ,  de  trop  de  points  d'appui  pour 
ne  pas  employer  son  habile  séduction  à  se  ménager  des  partisans.  Son  hypo- 
crisie, revêtue  des  formes  les  plus  attrayantes,  trompa  facilement  la  plupart 
de  ces  loyales  Allemandes,  et  l'affection  générale  consacra  bientôt  l'excessive 
bienveillance  du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à  la  cour  de  Gerolstein  ,  parfaitement  et  ho- 
norablement posé ,  sans  qu'il  ait  été  un  moment  question  de  Rodolphe.  Par  un 
hasard  heureux ,  quelques  jours  après  l'arrivée  de  Sarah ,  ce  dernier  était 
parti  pour  une  inspection  de  troupes  avec  un  aide-de-camp  et  le  fidèle  Murph. 
Cette  absence,  doublement  favorable  aux  vues  de  Sarah,  lui  permit  de  disposer 
à  son  aise  les  principaux  fils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait  sans  être  gênée  par 
la  présence  du  jeune  prince,  dont  l'admiration  trop  marquée  aurait  peut-être 
éveillé  les  craintes  du  grand-duc  Au  contraire,  en  l'absence  de  son  fils,  il  ne 
songea  malheureusement  pas  qu'il  venait  d'admettre  dans  son  intimité  une 
jeune  fille  d'une  rare  beauté,  d'un  esprit  charmant,  qui  devait  se  trouver  avec 
Rodolphe  à  chaque  instant  du  jour. 

Sarah  resta  intérieurement  insensible  à  cet  accueil  si  touchant,  si  généreux, 
à  cette  noble  confiance  avec  laquelle  on  l'introduisait  au  cœur  de  cette  famille 
souveraine. 

Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne  reculèrent  un  moment  devant  leurs  mau- 
vais desseins;  ils  venaient  sciemment  apporter  le  trouble  et  le  chagrin  dans 
cette  cour  paisible  et  heureuse.  Ils  calculaient  froidement  les  résultats  probables 
des  cruelles  divisions  qu'ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'alors 
tendrement  unis. 

Disons  maintenant  quelques  mots  rétrospectifs  sur  les  premières  années  de 
Rodolphe.  Pendant  son  enfance  il  avait  été  d'une  complexion  très-frêle.  Son 
père  fit  ce  raisonnement  assez  bizarre  : 

Les  gentilshommes  campagnards  anglais  sont  généralement  remarquables 
par  une  santé  robuste.  Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à  leur  éducation  phy- 
sique simple,  rude,  agreste,  qui  développe  leur  vigueur.  Rodolphe  va  sortir 
des  mains  des  femmes;  son  tempérament  est  délicat;  peut-être,  en  habituant 
cet  enfant  à  vivre  comme  le  fils  d'un  fermier  anglais  (sauf  quelques  ménage- 
ments i,  fortifierai-je  sa  constitution. 

Le  grand-duc  fit  chercher  en  Angleterre  un  homme  digne  et  capable  de  di- 
riger cette  sorte  d'éducation  physique  :  sir  Walter  Murph,  athlétique  spécimen 
du  gentilhomme  campagnard  du  Yorkshire ,  fut  chargé  de  ce  soin  important. 
La  direction  qu'il  donna  au  jeune  prince  répondit  parfaitement  aux  vues  du 
grand-duc.  Murph  et  son  élève  habitèrent  pendant  plusieurs  années  une  char- 
mante ferme  située  au  milieu  des  champs  et  des  bois ,  à  quelques  lieues  de  la 
ville  de  Gerolstein  ,  dans  la  position  la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre    Ro- 
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ilolphe,  libre  de  toute  étiquette,  s'occupanl  avec  IVIurph  de  travaux  agricoles 
proportionnés  à  son  âge,  vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mâle  ot  régulière  dos 
champs,  ayant  pour  plaisirs  et  pour  distractions  dos  exercices  violents,  la 
Lutte,  le  pugilat ,  l'équitation  ,  la  chasse.  Au  milieu  de  l'air  pUr  dos  prés,  des 
bois  et  dos  montagnes ,  il  sembla  se  transformer,  poussa,  vigoureux  comme  un 
jeune  chêne;  sa  pâleur  un  peu  maladive  (it  place  aux  brillantes  couleurs  de  la 
santé;  quoique  toujours  svelte  et  nerveux,  il  sortit  victorieux  des  plus  rudes 
fatigues;  l'adresse,  l'énergie,  le  courage  suppléant  à  ce  qui  lui  manquait  de 
puissance  musculaire,  il  put  bientôt  lutter  avec  avantage  contre  des  jeunes 
gens  beaucoup  plus  âgés  que  lui  ;  il  avait  alors  environ  quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement  ressentie  de  la  préférence 
donnée  à  l'éducation  physique  :  Rodolphe  savait  fort  peu  de  chose;  mais  le 
grand-duc  pensait  sagement  que ,  pour  demander  beaucoup  à  l'esprit ,  il  faut 
que  l'esprit  soit  soutenu  par  une  forte  organisation  physique  ;  alors ,  quoique 
tardivement  fécondées  par  l'instruction ,  les  facultés  intellectuelles  offrent  de 
prompts  résultats. 

Le  bon  Walter  Murph  n'était  pas  savant ,  il  ne  put  donner  à  Rodolphe  que 
quelques  connaissances  premières;  mais  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait 
inspirera  son  élève  la  conscience  de  ce  qui  était  juste,  loyal,  généreux;  l'hor- 
reur de  ce  qui  était  bas,  lâche,  misérable...  Ces  haines,  ces  admirations  éner- 
giques et  salutaires  s'enracinèrent  pour  toujours  dans  l'âme  de  Rodolphe;  plus 
tard ,  ces  principes  furent  violemment  ébranlés  par  les  orages  des  passions  , 
mais  jamais  ils  ne  furent  arrachés  de  son  cœur. . .  La  foudre  frappe ,  sillonne , 
brise  un  arbre  profondément  planté  ;  mais  la  sève  bout  toujours  dans  ses  ra- 
cines, et  mille  verts  rameaux  rejaillissent  bientôt  de  ce  tronc  qui  paraissait 
desséché. 

Murph  donna  donc  à  Rodolphe ,  si  cela  peut  se  dire ,  la  santé  du  corps  et 
celle  de  l'âme;  il  le  rendit  robuste,  agile  et  hardi,  sympathique  à  ce  qui  était 
bon  et  bien,  antipathique  à  ce  qui  était  méchant  et  mauvais.  Sa  tâche  ainsi 
admirablement  remplie,  le  squire,  appelé  en  Angleterre  par  de  graves  intérêts, 
quitta  l'Allemagne  pour  quelque  temps,  au  grand  chagrin  de  Rodolphe,  qui 
l'aimait  tendrement. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fils ,  le  grand-duc  songea  sérieusement  à  l'in- 
struction de  cet  enfant  chéri .  Un  certain  docteur  César  Polidori ,  philologue 
renommé,  médecin  des  plus  distingués,  historien  érudit,  savant  versé  dans 
l'étude  des  sciences  exactes  et  physiques ,  fut  chargé  de  cultiver,  de  féconder 
le  sol  riche,  mais  vierge,  si  parfaitement  préparé  par  Murph. 

Cette  fois  le  choix  du  grand-duc  fut  bien  malheureux  ,  ou  plutôt  sa  religion 
fut  cruellement  trompée  par  la  personne  qui  lui  présenta  le  docteur  et  le  lui 
fit  accepter  comme  précepteur  du  jeune  prince. 

Impie,  fourbe,  hypocrite,  plein  de  ruse  et  d'adresse ,  dissimulant  la  plus 
dangereuse  immoralité  ,  le  plus  effrayant  scepticisme,  sous  une  écorce  austère; 
connaissant  profondément  les  hommes,  ou  plutôt  n'ayant  expérimenté  que  les 
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mauvais  côtés,  que  les  honteuses  passions  de  l'humanité,  le  docteur  Polidori 
était  le  plus  détestable  mentor  que  l'on  pût  donner  à  un  jeune  homme. 

Rodolphe,  abandonnant  avec  un  extrême  regret  la  vie  indépendante,  animée, 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors  auprès  de  Murph ,  pour  aller  pâlir  sur  des  livres 
et  se  soumettre  aux  cérémonieux  usages  de  la  cour  de  son  père ,  prit  d'abord 
le  docteur  en  aversion.  Cela  devait  être.  En  quittant  son  élève,  le  pauvre 
squire  l'avait  comparé ,  non  sans  raison  ,  à  un  jeune  poulain  sauvage  ,  plein  de 
grâce  et  de  feu,  que  l'on  enlevait  aux  belles  prairies,  où  il  s'ébattait  libre  et 
joyeux,  pour  aller  le  soumettre  au  frein,  à  l'éperon,  et  lui  apprendre  à  mo- 
dérer, à  utiliser  des  forces  qu'il  n'avait  alors  employées  que  pour  courir,  que 
pour  bondir  à  son  caprice. 

Rodolphe  commença  par  déclarer  à  Polidori  qu'il  ne  se  sentait  aucune  vo- 
cation pour  l'étude,  qu'il  avait  avant  tout  besoin  d'exercer  ses  liras  et  ses 
jambes,  de  respirer  l'air  des  champs,  de  courir  les  bois  et  les  montagnes;  un 
bon  fusil  et  un  bon  cheval  lui  semblant  d'ailleurs  préférables  aux  plus  beaux 
livres  de  la  terre. 

Le  docteur  s'attendait  à  cette  antipathie;  et  il  en  fut  secrètement  ravi,  car 
sous  un  autre  point  de  vue  les  espérances  de  cet  homme  étaient  aussi  ambi- 
tieuses que  celles  de  Sarah.  Quoique  le  grand-duché  de  Gerolstein  ne  fût  qu'un 
État  secondaire  ,  Polidori  s'était  bercé  de  l'espoir  d'en  être  un  jour  le  Riche- 
lieu, et  de  dresser  Rodolphe  au  rôle  de  prince  fainéant.  .Mais,  voulant  avant 
tout  se  rendre  agréable  à  son  élève,  et  lui  faire  oublier  Murph  à  force  de  con- 
descendance et  d'obséquiosité ,  il  dissimula  au  grand-duc  la  répugnance  du 
jeune  prince  pour  l'étude,  vanta  au  contraire  son  assiduité,  ses  étonnants 
progrès;  et  quelques  interrogatoires  concertés  d'avance  entre  lui  et  Rodolphe, 
mais  qui  semblaient  improvisés,  entretinrent  le  grand-duc  (il  faut  le  dire,  peu 
lettré)  dans  son  aveuglement  et  dans  sa  confiance. 

Peu  à  peu  l'éloignement  que  le  docteur  avait  d'abord  inspiré  à  Rodolphe  se 
changea  de  la  part  du  jeune  prince  en  une  familiarité  cavalière,  très-différente 
du  sérieux  attachement  qu'il  portait  à  Murph.  Peu  à  peu  il  se  trouva  lié  à  Po- 
lidori (quoique  pour  des  causes  fort  innocentes)  par  l'espèce  de  solidarité  qui 
unit  deux  complices.  Tôt  ou  tard  Rodolphe  devait  mépriser  un  homme  du  ca- 
ractère et  de  l'âge  du  docteur,  qui  mentait  indignement  pour  excuser  la  paresse 
de  son  élève...  Polidori  savait  cela.  Mais  il  savait  aussi  que,  si  l'on  ne  s'éloi- 
gne pas  tout  d'abord  avec  dégoût  des  êtres  corrompus,  on  s'habitue  malgré  soi 
et  peu  à  peu  à  leur  esprit,  souvent  attrayant,  et  qu'insensiblement  on  en  vient 
à  entendre  ,  sans  honte  et  sans  indignation  ,  railler  et  flétrir  ce  qu'on  vénérait 
jadis. 

Le  docteur  était  du  reste  trop  fin  pour  heurter  de  front  certaines  nobles  con- 
victions de  Rodolphe  ,  fruit  de  l'éducation  de  Murph.  Après  avoir  redoublé  de 
railleries  sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des  premières  années  de  son  élève, 
le  docteur,  déposant  à  demi  son  masque  d'austérité,  avait  vivement  éveillé  la 
curiosité  et  enflammé  l'imagination  du  jeune  prince  par  les  récits  exagérés  et 
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ardemment  colorés  (1rs  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient  illustré  les  règnes 
de  Louis  XIV,  du  Régent,  et  surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de  César  Polidori. 
Il  affirmait  à  ce  malheureux  enfant,  qui  l'éeoutait  avec  une  avidité  funeste,  que 
les  voluptés  ,  même  excessives ,  loin  de  démoraliser  un  prince  heureusement 
doué  ,  le  rendaient  souvent  au  contraire  clément  et  généreux  ,  par  cette  raison 
que  les  belles  âmes  ne  sont  jamais  mieux  prédisposées  à  la  bienveillance  et  à 
l'afTectuosité  que  par  le  bonheur.  Louis  XV  h  Bien-Aimé  était  une  preuve 
irrécusable  de  cette  assertion.  Et  puis,  ajoutait  le  docteur,  que  de  grands  hom- 
mes des  temps  anciens  et  modernes  avaient  largement  sacrifié  à  l'épicuréisme 
le  plus  raffiné  !  !  !  depuis  Alcibiade  jusqu'à  Maurice  de  Saxe ,  depuis  Antoine 
jusqu'au  grand  Condé  ,  depuis  César  jusqu'à  Vendôme  !  De  tels  entretiens 
devaient  exercer  d'effroyables  ravages  dans  une  âme  jeune,  ardente  et  vierge  ; 
de  plus,  le  docteur  traduisait  éloquemment  à  son  élève  les  odes  d'Horace  où 
ce  rare  génie  exaltait  avec  le  charme  le  plus  entraînant  les  délices  d'une  vie 
tout  entière  vouée  à  l'amour  et  à  des  sensualités  exquises. 

Enfin,  jouir  de  tout  et  toujours,  c'était,  selon  le  docteur,  glorifier  Dieu  dans 
sa  magnificence  et  dans  l'éternité  de  ses  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits. 

Au  milieu  de  cette  cour  régulière  et  vertueuse ,  habituée ,  par  l'exemple  du 
maître  ,  aux  honnêtes  plaisirs,  aux  innocentes  distractions  ,  Rodolphe,  instruit 
par  Polidori,  rêvait  déjà  les  folles  nuits  de  Versailles,  les  orgies  de  Choisy,  les 
violentes  voluptés  du  Parc-aux-Cerfs ,  et  aussi ,  çà  et  là  par  contraste  ,  quel- 
ques amours  romanesques.  Le  docteur  n'avait  pas  manqué  non  plus  de  démon- 
trer à  Rodolphe  qu'un  prince  de  la  Confédération  germanique  ne  pouvait  avoir 
d'autre  prétention  militaire  que  celle  d'envoyer  son  contingent  à  la  Diète. 
D'ailleurs  l'esprit  du  temps  n'était  plus  à  la  guerre.  Couler  délicieusement  et 
paresseusement  ses  jours  au  milieu  des  femmes  et  des  raffinements  du  luxe;  se 
reposer  tour  à  tour  de  l'enivrement  des  plaisirs  sensuels  par  les  délicieuses  ré- 
créations des  arts  ;  chercher  parfois  dans  la  chasse,  non  pas  en  sauvage  Nem- 
rod,  mais  en  intelligent  épicurien,  ces  fatigues  passagères  qui  doublent  le 
charme  de  l'indolence  et  de  la  paresse. . .  telle  était ,  selon  le  docteur ,  la  seule 
vie  possible  pour  un  prince  qui  (comble  de  bonheur  !  )  trouvait  un  premier  mi- 
nistre capable  de  se  vouer  courageusement  au  fastidieux  et  lourd  fardeau  des 
affaires  de  l'État. 

Rodolphe,  en  se  laissant  aller  à  des  suppositions  qui  n'avaient  rien  de  cri- 
minel parce  qu'elles  ne  sortaient  pas  du  cercle  des  probabilités  fatales,  se  pro- 
posait ,  lorsque  Dieu  rappellerait  à  lui  le  grand-duc  son  père ,  de  se  vouer  à 
cette  vie  que  César  Polidori  lui  peignait  sous  de  si  chaudes  et  de  si  riantes 
couleurs ,  et  de  prendre  pour  premier  ministre  cet  homme  dont  il  admirait  le 
savoir,  l'esprit,  et  dont  il  appréciait  déjà  l'aveugle  complaisance. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  prince  gardait  le  plus  profond  secret  sur 
les  malheureuses  espérances  qui  fermentaient  en  lui. 

Sachant  que  les  héros  de  prédilection  du  grand-duc ,  son  père ,  étaient  Gus- 
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tave -Adolphe,  Charles  XII  et  le  grand  Frédéric  ( Maximilien-Rodolphe  avait 
l'honneur  d'appartenir  à  la  maison  royale  de  Brandebourg) ,  Rodolphe  pensait 
avec  raison  que  ce  prince ,  qui  professait  une  admiration  profonde  pour  ces 
rois- capitaines  toujours  bottés  et  éperonnés,  chevauchant  et  guerroyant,  regar- 
derait son  fils  comme  perdu  s'il  le  croyait  capable  de  vouloir  remplacer  dans 
sa  cour  la  gravité  tudesque  par  les  mœurs  faciles  et  licencieuses  de  la  Régence. 
Un  an...  dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps  Murph  revint  d'Angleterre  et  pleura  de  joie  en  em- 
brassant son  ancien  élève.  Au  bout  de  quelques  jours,  sans  pomoir  pénétrer 
la  raison  d'un  changement  qui  l'affligeait  profondément,  le  digne  squire  trouva 
Rodolphe  froid ,  contraint  envers  lui ,  et  presque  ironique  lorsqu'il  lui  rappela 
leur  vie  rude  et  agreste.  Certain  de  la  bonté  naturelle  du  cœur  du  jeune  prince, 
averti  par  un  secret  pressentiment ,  Murph  le  crut  momentanément  perverti 
par  la  pernicieuse  influence  du  docteur  Polidori .  qu'il  détestait  d'instinct,  et 
qu'il  se  promit  d'observer  attentivement.  De  son  côté,  ce  dernier,  vivement 
contrarié  du  retour  de  Murph,  dont  il  redoutait  la  franchise,  le  bon  sens  i 
pénétration,  n'eut  qu'une  seule  pensée,  celle  de  perdre  le  gentilhomme  dans 
l'esprit  de  Rodolphe.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Seyton  et  Sarah  furent  pré- 
sentés et  accueillis  à  la  cour  de  (■'(  rolstein  avec  la  plus  extrême  distinction 
Nous  l'avons  dit  ,  à  cette  époque  aussi  Rodolphe  avait  été  faire  un  voyage  de 
quelques  semaines  dans  le  grand-duché  en  compagnie  de  Murph. 

Pendant  ce  voyage  le  docteur  n'était  pas  resté-  inactif.  On  dirait  que  les  in- 
trigants se  devinent  ou  se  reconnaissent  à  certains  signes  mystérieux  ,  qui  leur 
permettent  de  s'observer  jusqu'à  ce  que  leur  intérêt  les  décide  à  une  alliance 
ou  à  une  hostilité  déclarée.  Quelques  jours  après  L'établissement  de  Sarah 
et  de  son  frère  à  la  cour  du  grand-duc,  Polidori  était  déjà  particulièrement 
lié  avec  Seyton.  Le  docteur  s'avouait  à  lui-même,  avec  un  révoltant  cynisme, 
qu'il  se  sentait  une  affinité  naturelle  presque  involontaire  pour  les  fourbes  et 
pour  les  méchants  :  ainsi,  disait-il,  sans  deviner  positivement  le  but  où  ten- 
daient Sarah  et  son  frère,  il  s'était  trouvé  attiré  vers  eux  par  une  sympathie 
trop  vive  pour  ne  pas  leur  supposer  quelque  dessein  diabolique.  Quelques 
questions  de  Seyton  sur  le  caractère  et  sur  les  antécédents  de  Rodolphe,  ques- 
tions sans  portée  pour  un  homme  moins  en  éveil  que  le  docteur.  1  éclairèrent 
tout  à  coup  sur  les  tendances  du  frère  et  de  la  sœur;  seulement  il  ne  crut  pas 
à  la  jeune  Ecossaise  des  vues  à  la  fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses.  La  venue 
de  cette  charmante  fille  parut  à  Polidori  un  coup  du  sort.  Rodolphe  avait  l'ima- 
gination enflammée  d'amoureuses  chimères;  Sarah  devait  être  la  réalité  ravis- 
sante qui  remplacerait  tant  de  songes  charmants.  Elle  prendrait  sans  doute 
une  immense  influence  sur  un  cœur  soumis  au  charme  enchanteur  d'un  premier 
amour.  Diriger,  exploiter  cette  inlluence,  et  s'en  servir  pour  perdre  Murph  à 
jamais,  tel  fut  le  plan  du  docteur.  En  homme  habile,  il  lit  parfaitement  enten- 
dre aux  deux  ambitieux  qu'il  faudrait  compter  avec  lui,  étant  seul  responsable 
auprès  du  grand-duc  de  la  vie  privée  du  jeune  prince. 
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Sarah  e1  son  frère  comprirent  à  demi-mol  ,  quoiqu'ils  n'eussent  en  rien 

instruit  le  docteur  de  leurs  secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe  et  de 
[\lurph,  tous  trois  ,  rassemblés  par  leur  intérêt  roumain,  s'étaient  tacitement 
ligues  contre  le  squire,  leur  ennemi  le  plus  redoutable. 

Ce  qui  devait  arriver...  arriva. 

A  son  retour,  Rodolphe,  voyant  chaque  jour  Sarah,  en  devint  follement 
épris.  Bientôt  elle  lui  avoua  qu'elle  partageait  son  amour,  quoique  cet  amour, 
prévoyait-elle,  dût  leur  causer  de  violents  chagrins. . .  Il  ne  pourrait  jamais  être 
heureux;  une  trop  grande  distance  les  séparait!  Aussi  recommanda-t- elle  à 
Rodolphe  la  plus  profonde  discrétion  ,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  du  grand- 
duc,  qui  serait  inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  bonheur,  celui  de  se  voir 
chaque  jour.  Le  jeune  prince  promit  de  s'observer  et  de  cacher  son  amour. 
L'Ecossaise  était  trop  ambitieuse,  trop  sûre  d'elle-même,  pour  se  compromet- 
tre et  se  trahir  aux  yeux  de  la  cour.  Rodolphe ,  sentant  aussi  le  besoin  de  la 
dissimulation,  imita  la  prudence  de  Sarah.  L'amoureux  secret  fut  parfaite- 
ment gardé  pendant  quelque  temps.  Lorsque  le  frère  et  la  sœur  virent  la  pas- 
sion effrénée  de  leur  dupe  arrivée  à  son  paroxysme ,  et  que  son  exaltation ,  de 
plus  en  plus  difficile  à  contenir,  menaçait  d'éclater  et  de  tout  perdre,  ils  portè- 
rent le  grand  coup.  Le  caractère  du  docteur  autorisant  cette  confidence,  d'ail- 
leurs toute  de  moralité  ,  Seyton  lui  fit  les  premières  ouvertures  sur  la  nécessité 
d'un  mariage  entre  Rodolphe  et  Sarah;  sinon,   ajoutait-il  très-sincèrement , 

lui  et  sa  sœur  quitteraient  immédiatement  Gerolstein Sarah  partageait 

l'amour  du  prince  ;  mais  elle  préférait  la  mort  au  déshonneur,  et  ne  pouvait  être 
que  la  femme  de  S.  A. 

Ces  prétentions  stupéfièrent  le  docteur,  il  n'avait  jamais  cru  Sarah  si  auda- 
cieusement  ambitieuse.  Un  tel  mariage,  entouré  de  difficultés  sans  nombre,  de 
dangers  de  toute  sorte  ,  parut  impossible  à  Polidori  ;  il  dit  franchement  à 
Seyton  pour  quelles  raisons  le  grand-duc  ne  consentirait  jamais  à  une  telle 
union.  Seyton  accepta  ces  raisons,  en  reconnut  l'importance;  mais  il  proposa, 
comme  un  mezzo  termine  qui  pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret  bien  en 
règle,  et  seulement  déclaré  après  la  mort  du  grand-duc  régnant.  Sarah  était  de 
noble  et  ancienne  maison  ;  une  telle  union  ne  manquait  pas  de  précédents.  Seyton 
donnait  au  prince  huit  jours  pour  se  décider  :  sa  sœur  ne  supporterait  pas  plus 
long-temps  les  cruelles  angoisses  de  l'incertitude  ;  s'il  lui  fallait  renoncer  à 
l'amour  de  Rodolphe,  elle  prendrait  cette  douloureuse  résolution  le  plus  promp- 
tement  possible. 

Certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  vues  de  Sarah,  le  docteur  demeura 
fort  perplexe.  Il  avait  trois  partis  à  prendre  : 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  complot  matrimonial  ;  —  Ouvrir  les  yeux  de 
Rodolphe  sur  les  manœuvres  de  Tom  et  de  Sarah  ;  —  Prêter  les  mains  à  ce 
mariage. 

Mais  : 
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Prévenir  le  grand-duc  ,  c'était  s'aliéner  à  tout  jamais  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne.  —  Éclairer  Rodolphe  sur  les  vues  intéressées  de  Sarah  ,  c'était 
s'exposer  à  être  reçu  comme  on  l'est  toujours  par  un  amoureux  lorsqu'on  vient 
lui  déprécier  l'objet  aimé;  et  puis  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour  le 
cœur  du  jeune  prince  ! . . .  lui  révéler  que  c'était  surtout  sa  position  souveraine 
qu'on  voulait  épouser. 

En  se  prêtant  au  contraire  à  ce  mariage,  Polidori  s'attachait  Rodolphe  et 
Sarah  par  un  lien  de  reconnaissance  profonde,  ou  du  moins  par  la  solidarité 
d'un  acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  se  découvrir,  et  le  docteur  s'ex- 
posait alors  à  la  colère  du  grand-duc;  mais  le  mariage  serait  conclu  ,  l'union 
valable,  l'orage  passerait,  et  le  futur  souverain  de  Gerolslein  se  trouverait 
d'autant  plus  lié  envers  Polidori  que  celui-ci  aurait  couru  plus  de  dangers  ù 
son  service.  Après  de  mûres  réflexions,  celui-ci  se  décida  donc  à  servir  Sarah  ; 
néanmoins  avec  une  certaine  restriction  dont  nous  parlerons  plus  tard.  La  pas- 
sion de  Rodolphe  était  arrivée  à  son  dernier  période;  violemment  exaspéré 
par  la  contrainte  et  par  les  habilissimes  séductions  de  l'Écossaise,  qui  semblait 
souffrir  encore  plus  que  lui  des  obstacles  insurmontables  que  l'honneur  et  le 
devoir  mettaient  à  leur  félicité...  quelques  jours  de  plus,  le  jeune  prince  se 
trahissait. 

Aussi .  lorsque  le  docteur  lui  proposa  de  ne  plus  jamais  voir  cette  fille  eni- 
vrante,  ou  de  la  posséder  par  un  mariage  secret  .  Rodolphe  sauta  au  cou  de 
Polidori,  l'appela  son  sauveur,  son  ami,  son  père.  Le  temple  et  le  ministre 
eussent  été  là  que  le  jeune  prince  eût  épousé  à  l'instant. 

Le  docteur  voulut ,  pour  cause ,  se  charger  de  tout. 

11  trouva  un  pasteur,  des  témoins;  el  l'union  dont  toutes  les  formalités  fu- 
rent soigneusement  surveillées  el  vérifiées  par  Seyton  i  fut  secrètement  célébrée 
pendant  une  courte  absence  du  grand-duc,  appeléà  une  conférence  de  la  Diète 
germanique...  Les  prédictions  de  la  montagnarde  écossaise  étaient  réalisé  a 
Sarah  épousait  l'héritier  d'une  couronne. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  la  possession  rendit  Rodolphe  plus  cir- 
conspect ,  et  calma  cette  violence  qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  s;i 
passion  pour  Sarah.  Le  jeune  couple,  protégé  par  Seyton  et  par  le  docteur, 
s  entendit  si  bien ,  mil  tant  de  réserve  dans  ses  relations,  qu'elles  échappèrent 
à  tous  les  yeux. 

Un  événement  impatiemment  attendu  par  Sarah  changea  bientôt  ce  calme 
en  tempête...  Elle  devint  mère...  Alors  se  manifestèrent  chez  cette  femme 
des  exigences  toutes  nouvelles  et  effra  van  tes  pour  Rodolphe;  elle  lui  déclara, 
en  fondant  en  larmes  hypocrites,  qu'elle  ne  pouvait  plus  >uppor ter  la  contrainte 
où  elle  vivait,  contrainte  que  sa  grossesse  rendait  plus  pénible  encore.  Dans 
cette  extrémité  ,  elle  proposait  résolument  au  jeune  prince  de  tout  avouer  au 
grand-duc,  qui  s'était,  ainsi  que  la  grande-duchesse  douairière,  déplus  en 
plus  affectionné  à  Sarah.  Sans  doute,  ajoutait  celle-ci,  il  s'indignerait  d'abord, 
s'emporterait;  mais  il  aimait  si  tendrement  ,  si  aveuglément  son  fils;  il  avait 
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pour  elle  ,  Sarah  ,  tant  d'affection  ,  que  le  courroux  paternel  s'apaiserait  peu  à 

[H'u ,  et  olle  prendrait  enfin  à  la  eour  de  Gerolstein  le  rang  <|iii  lin  appartenait, 
si  eela.  se  peut  dire ,  doublement ,  puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à  l'héritier 
présomptif  du  grand-duc.  Cette  prétention  épouvanta  Rodolphe  :  il  connais- 
sait le  profond  attachement  de  son  père  pour  lui,  niais  il  connaissait  aussi 
l'inflexibilité  des  principes  du  grand-duc  à  l'endroit  des  devoirs  de  prince.  A 
toutes  ses  objections  Sarah  répondait  impitoyablement  : 

—  Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Dans  quelque 
temps  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  grossesse;  je  ne  veux  plus  rougir  d'une 
position  dont  je  suis  au  contraire  si  hère  ,  et  dont  je  puis  me  glorifier  tout  haut. 

La  paternité  avait  redoublé  la  tendresse  de  Rodolphe  pour  Sarah.  Placé 
entre  le  désir  d'accéder  à  ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  il 
éprouvait  d'affreux  déchirements.  Seyton  prenait  le  parti  de  sa  sœur. 

—  Le  mariage  est  indissoluble  —  disait-il  à  son  royal  beau-frère.  —  Le 
grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa  cour,  vous  et  votre  femme;  rien  de  plus.  Or 
il  vous  aime  trop  pour  se  résoudre  à  une  pareille  mesure  ;  il  préférera  tolérer 
ce  qu'il  n'aura  pu  empêcher. 

Ces  raisonnements ,  fort  justes  d'ailleurs ,  ne  calmaient  pas  les  anxiétés  de 
Rodolphe.  Sur  ces  entrefaites  ,  Seyton  fut  chargé  par  le  grand-duc  d'aller  visiter 
plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission,  qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait 
le  retenir  que  quinze  jours  au  plus  ;  il  partit ,  à  son  grand  regret ,  dans  un 
moment  très- décisif  pour  sa  sœur.  Celle-ci  fut  à  la  fois  chagrine  et  satisfaite 
de  l'éloignement  de  son  frère  :  elle  perdait  l'appui  de  ses  conseils;  mais  aussi, 
dans  le  cas  où  tout  se  découvrirait,  il  serait  à  l'abri  de  la  colère  du  grand-duc. 
Sarah  devait  tenir  Seyton  au  courant,  jour  par  jour,  des  différentes  phases 
d'une  affaire  si  importante  pour  tous  deux.  Afin  de  correspondre  plus  sûrement 
et  plus  secrètement ,  ils  convinrent  d'un  chiffre  dont  Polidori  devait  avoir  aussi 
la  clef.  Cette  précaution  seule  prouve  que  Sarah  avait  à  entretenir  son  frère 
d'autre  chose  que  de  son  amour  pour  Rodolphe .  En  effet,  cette  femme  égoïste, 
froide ,  ambitieuse ,  n'avait  pas  senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à  l'em- 
brasement de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé.  La  maternité  ne  fut  pour 
elle  qu'un  moyen  d'action  de  plus  sur  Rodolphe ,  et  n'attendrit  pas  même  cette 
âme  d'airain.  La  jeunesse,  le  fol  amour,  l'inexpérience  de  ce  prince  presque 
enfant ,  si  perfidement  attiré  dans  une  position  inextricable ,  inspiraient  à  peine 
de  l'intérêt  à  cette  femme  égoïste;  dans  ses  intimes  confidences  à  Tom,  elle  se 
plaignait  avec  dédain  et  amertume  de  la  faiblesse  de  cet  adolescent ,  qui  trem- 
blait devant  le  plus  paterne  des  princes  allemands  qui  vivait  bien  long-temps  ! 
En  un  mot ,  cette  correspondance  entre  le  frère  et  la  sœur  dévoilait  clairement 
leur  égoïsme  intéressé ,  leurs  ambitieux  calculs ,  leur  impatience . . .  presque 
homicide  ,  et  mettait  à  nu  les  ressorts  de  cette  trame  ténébreuse  couronnée  par 
le  mariage  de  Rodolphe.  Une  des  lettres  de  Sarah  à  son  frère  fut  soustraite  par 
Polidori,  intermédiaire  de  cette  correspondance.  On  verra  plus  tard  dans  quel 
but. 
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Peu  de  jours  après  le  départ  de  Seyton ,  Sarah  se  trouvait  au  cercle  de  la 
grande- duchesse  douairière.  Plusieurs  femmes  la  regardaient  d'un  air  étonné 
et  chuchotaient  avec  leurs  voisines.  La  grande-duchesse  Judith ,  malgré  ses 
quatre-vingt-dix  ans  ,  avait  l'oreille  fine  et  la  vue  bonne  :  ce  petit  manège  ne 
lui  échappa  pas.  Elle  fit  signe  à  une  des  dames  de  son  service  de  venir  auprès 
d'elle,  et  apprit  ainsi  que  l'on  trouvait  mademoiselle  Sarah  Seyton  de  Halsburv 
moins  svelte ,  moins  élancée  que  d'habitude.  La  vieille  princesse  adorait  sa 
jeune  protégée;  elle  eût  répondu  à  Dieu  de  la  vertu  de  Sarah.  Indignée  de  la 
méchanceté  de  ces  observations ,  elle  haussa  les  épaules ,  et  dit  tout  haut ,  du 
bout  du  salon  où  elle  se  tenait  : 


—  Ma  chère  Sarah  ,  écoutez  ' 

Sarah  se  leva 

11  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès  de  la  princesse,  qui  vou- 
lait ,  dans  une  intention  toute  bienveillante  et  par  le  seul  fait  de  cette  traversée, 
confondre  les  calomniateurs,  et  leur  prouver  victorieusement  que  la  taille  de  sa 
protégée  n'avait  rien  perdu  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce.  Hélas!  l'ennemie  la 
plus  perfide  n'eût  pas  mieux  imaginé  que  n'imagina  l'excellente  princesse,  dans 
son  désir  de  défendre  sa  protégée.  Celle-ci  vint  à  elle.  11  fallut  le  profond  res- 
pect qu'on  portait  à  la  grande-duchesse  pour  comprimer  un  murmure  de  surprise 
et  d'indignation  lorsque  la  jeune  fille  traversa  le  cercle.   Les  gens  les  moins 
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clairvoyants  s'aperçurent  do  ce  que  Sarah  ne  roulait  pas  cacher   |»lus  long- 
temps,  car  sa    grossesse  aurait   pu   se  dissimuler  encore;    mais  l'ambitieuse 
femme  avait  ménagé  cet  éclat,  afin  de  forcer  Rodolphe  à.  déclarer  son  mariage. 

La  grande-duchesse,  ne  se  rendant  pourtant  pas  encore  à  l'évidence,  dit  tout 
lias  à  Sarah  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  aujourd'hui  affreusement  habillée...  Vous 
cpii  avez  une  taille  à  tenir  dans  les  dix  doigts ,  vous  n'êtes  plus  reconnaissable. 

Nous  raconterons  plus  tard  les  suites  de  cette  découverte ,  qui  amena  de 
grands  et  terribles  événements.  Mais  nous  dirons  dès  à  présent  ce  que  le  lec- 
teur a  sans  doute  déjà  deviné...  que  Fleur-de-Marie  était  le  fruit  du  mariage 
secret  de  Rodolphe  et  de  Sarah...  et  que  tous  deux  croyaient  leur  fille  morte. 

On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe ,  après  avoir  visité  la  maison  de  la  rue  du 
Temple ,  était  rentré  chez  lui ,  et  qu'il  devait ,  le  soir  même ,  se  rendre  à  un 
bal  donné  par  madame  l'ambassadrice  de  ***.  C'est  à  cette  fête  que  nous  sui- 
vrons S.  A.  le  grand-duc  régnant  de  Gerolstein ,  Gustave-Rodolphe,  voya- 
geant en  France  sous  le  nom  de  comte  de  Duren. 
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A  onze  heures  du  soir,  un  suisse  en  grande  livrer  ouvrit  la  porte  d'un  hôtel 
de  la  rue  Plumet,  pour  laisser  sortir  une  magnifique  berline  bleue  attelée  de 
deux  superbes  chevaux  gris  à  tous  crins,  et  de  la  plus  grande  taille  ;  sur  le  siège 
à  large  housse  frangée  de  crépines  de  soie,  se  carrait,  coiffé  d'un  tricorne  aplati, 
un  énorme  cocher,  rendu  plus  énorme  encore  par  une  pelisse  bleue  fourrée,  à 
collet-pèlerine  de  martre,  couturée  d'argent  sur  toutes  les  tailles,  et  cuiras»  e 
de  brandebourgs;  derrière  le  carrosse  un  valet  de  pied  gigantesque  et  poudré, 
vêtu  d'une  livrée  bleue ,  jonquille  et  argent ,  accostait  un  chasseur  aux  mous- 
taches formidables,  galonné  comme  un  tambour-major,  et  dont  le  chapeau, 
largement  bordé ,  était  à  demi  caché  par  une  touffe  flottante  de  plumes  jaunes 
et  bleues. 

Les  lanternes  jetaient  une  vive  clarté  dans  l'intérieur  de  cette  voiture  dou- 
blée de  satin  ;  l'on  pouvait  y  voir  Rodolphe ,  assis  à  droite ,  ayant  à  sa  gauche 
le  baron  de  Graun  ,  et  devant  lui  le  fidèle  Murph. 

Par  déférence  pour  le  souverain  que  représentait  L'ambassadeur  chez  lequel 
il  se  rendait  au  bal ,  Rodolphe  portait  seulement  sur  son  habit  la  plaque  dia- 
mantée  de  l'ordre  de  ***. 
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Le  ruban  orange  el  la  croix  d'émail  de  grand  commandeur  de  l'Aigle  d'Or 
de  Gerolstcin  pondaient  au  cou  ilo  sir  W'allor  Murph;  le  baron  de  Graiïn  était 
décoré  dos  mémos  insig-nes.  On  no  parle  que  pour  mémoire  d'une  innombrable 
quantité  de  croix  de  tous  pays  qui  se  balançaient  à  une  chaînette  d'or  placée 
entre  les  deux  premières  boutonnières  de  l'habit  du  diplomate. 

—  Je  suis  tout  heureux  —  dit  Rodolphe  —  des  bonnes  nouvelles  que  ma- 
dame Georges  me  donne  sur  ma  pauvre  petite  protégée  de  la  ferme  de  Bou- 
queval;  les  soins  de  David  ont  fait  merveille.  Et  à  propos  de  la  Goualeuse , 
avouez ,  sir  Walter  Murph  —  ajouta  Rodolphe  en  souriant  —  que  si  l'une  de 
vos  mauvaises  connaissances  de  la  Cité  vous  voyait  ainsi  déguisé,  vaillant 
charbonnier...  elle  serait  furieusement  étonnée. 

—  Mais  je  crois  ,  monseigneur,  que  V.  A.  R.  causerait  la  même  surprise  si 
elle  voulait  aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite  d'amitié  à  madame  Pi- 
pelet, dans  l'intention  d'égayer  un  peu  la  mélancolie  de  ce  pauvre  Alfred... 
victime  de  l'infernal  Cabrion. 

—  Monseigneur  nous  a  si  parfaitement  dépeint  Alfred  avec  son  majestueux 
habit  vert,  son  air  doctoral  et  son  inamovible  chapeau-tromblon  — dit  le  baron 

—  que  je  crois  le  voir  trôner  dans  sa  loge  obscure  et  enfumée.  Du  reste, 
V.  A.  R.  est,  j'ose  l'espérer,  satisfaite  des  indications  de  mon  agent  secret? 
Cette  maison  de  la  rue  du  Temple  a  complètement  répondu  à  l'attente  de 
monseigneur'? 

—  Oui. . .  —  dit  Rodolphe  ;  —  j'ai  même  trouvé  là  plus  que  je  n'attendais. . . 

—  Puis  après  un  moment  de  triste  silence ,  et  pour  chasser  l'idée  pénible  que 
lui  causaient  ses  craintes  au  sujet  de  la  marquise  d'Harvilie ,  il  reprit  d'un  ton 
plus  gai .  —  Je  n'ose  avouer  cette  puérilité ,  mais  je  trouve  assez  de  piquant 
dans  ces  contrastes  :  après  avoir  ce  matin  offert  un  verre  de  cassis  à  madame 
Pipelet  et  gardé  sa  loge,  me  retrouver  ce  soir. . .  un  de  ces  privilégiés  qui ,  par 
la  grâce  de  Dieu,  régnent  sur  ce  bas  monde.  (L'homme  aux  quarante  ècus 
disait  mes  rentes  tout  comme  un  millionnaire)  —  ajouta  Rodolphe  en  manière 
de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  d'étendue  de  ses  États. 

—  Mais  bien  des  millionnaires,  monseigneur,  n'auraient  pas  le  rare,  l'ad- 
mirable bon  sens  de  l'homme  aux  quarante  écus  —  dit  le  baron. 

—  Ah  !  mon  cher  de  Graûn ,  vous  êtes  trop  bon ,  mille  fois  trop  bon  ;  vous 
me  comblez —  reprit  Rodolphe  avec  une  ironie  moqueuse,  pendant  que  le 
baron  regardait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  a  dit  une 
sottise. 

—  En  vérité  —  reprit  Rodolphe  —  je  ne  sais  ,  mon  cher  de  Gratin ,  comment 
reconnaître  la  bonne  opinion  que  vous  voulez  bien  avoir  de  moi ,  et  surtout 
comment  vous  rendre  flatterie  pour  flatterie. 

—  Monseigneur...  je  vous  en  supplie,  ne  prenez  pas  cette  peine  —  dit  le 
baron ,  qui  avait  un  moment  oublié  que  Rodolphe  se  vengeait  toujours  des 
louanges ,  dont  il  avait  horreur,  par  des  railleries  impitoyables. 

—  Comment  donc,  baron!  mais  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous; 
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vous  avez  loué  mon  esprit,  je  m'en  vais  vous  rendre  votre  éloge  en  Louanl  vol  re 
figure,  car  d'honneur,  baron,  c'est  tout  au  plus  si  vous  avez  vingt  ans,  l'An- 
tinous n'a  pas  des  traits  plus  enchanteurs  que  les  vôtres. 

—  Ah!  monseigneur...  grâce... 

-  Regardez  donc ,  Murph  ;  l'Apollon  a-1-il  des  formes  à  la  fois  plus  sveltes, 
plus  élégantes  et  plus  juvéniles? 

-Monseigneur il  y  avait  si  long-temps  que  je  ne   m'étais  permis  la 

moindre  flatterie. 

—  Vois  donc,  Murph  ,  ce  cercle  d'or  qui  retient,  sans  les  cacher,  les  boucles 
de  sa  belle  chevelure  noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin . . . 

—  Ah!  monseigneur...  grâce...  grâce,  je  me  repens...  —  dit  le  malheureux 
diplomate  avec  une  expression  de  désespoir  comique.  (On  n'a  pas  oublié  qu'il 
avait  cinquante  ans,  les  cheveux  gris,  crêpés  et  poudrés,  une  haute  cravate 
blanche,  le  visage  maigre  et  des  besicles  d'or). 

-  Pardon  pour  le  baron,  monseigneur;  ne  l'accablez  pas  sous  le  poids  de 
cette  mythologie  —  dit  le  squire  en  riant  :  — je  suis  caution  auprès  de  V.  A.  R. 
que  de  long-temps  il  ne  s'avisera  plus  de  dire...  une  flatterie;  puisque  dans  le 
nouveau  vocabulaire  de  Gcrolstein  le  mot  vérité  se  traduit  ainsi. 

—  Et  toi  aussi,  vieux  Murph?  à  ce  moment  tu  oses... 

Monseigneur,  ce  pauvre  de  Gratin  m'afflige...  je  désire  partager  sa  pu- 
nition . 

—  Monsieur  mon  charbonnier  ordinaire,  voilà  un  dévouement  à  l'amitié  qui 
vous  honore.  Mais,  sérieusement,  mon  cher  de  Graun,  comment  oubliez-vous 
que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'Harneim  et  à  ses  pareils  !  car,  il  faut  être 
charitable,  ils  ne  sauraient  me  dire  autre  chose  :  c'est  le  ramage  de  leur  plu- 
mage; mais  un  homme  de  votre  goût  et  de  votre  esprit!...  fi  .  baron! 

Eh  bien!  monseigneur—  dit  résolument  le  baron  —  il  y  a  beaucoup  d'or- 
gueil ,  que  V.  A.  R.  me  pardonne  ma  franchise,  dans  votre  aversion  pour  la 
louange. 

—  A  la  bonne  heure!  baron,  j'aime  mieux  cela;  expliquez-vous. 

Eli  bien!  monseigneur,  c'est  ahsolument  comme  si  une  très-jolie  femme 
disait  à  un  de  ses  admirateurs  :  Mon  Dieu  '  je  sais  que  je  suis  charmante;  votre 
approbation  est  parfaitement  vaine  et  fastidieuse.  A  quoi  bon  affirmer  l'évi- 
dence? S'en  va-t-on  crier  par  les  rues  :  I.e  soleil  éclaire.1' 

—  Ceci  est  plus  adroit,  baron,  et  plus  dangereux;  aussi ,  pour  varier  votre 
supplice,  je  vous  avouerai  que  cet  infernal  Polidori  n'eut  pas  trouvé  mieux 
pour  dissimuler  le  poison  de  la  flatterie. 

—  Monseigneur,  je  nie  tais. 

—  Ainsi,  V.  A.  R.  —  dit  sérieusement  Murph  cette  fois  —  ne  doute  plus 
maintenant  que  ce  ne  soit  Polidori  qu'elle  ait  retrouvé  rue  du  Temple. 

—  Je  n'en  doute  plus,  puisque  vous  avez  été  prévenu  qu'il  était  à  Paris 
depuis  quelque  temps. 

J'avais  oublié-,  mi  plutôt    émis,  de  \eus  parler  de  lui,  monseigneur 
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dit  tristement  Murph  parce  que  je  sais  combien  le  souvenir  de  cel  homme 
est  odieux  à  V.  A.  R. 

Les  traits  de  Rodolphe  s'assombrirent  de  nouveau;  plongé  dans  de  tristes 
réflexions,  il  garda  le  silence  jusqu'au  moment  OÙ  la  voiture  entra  dans  la  cour 
de  l'ambassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient  éclairées  dans  la  nuit 
noire;  une  haie  de  laquais  en  grande  livrée  s'étendait  depuis  le  péristyle  et  les 
antichambres  jusqu'aux  salons  d'attente,  où  se  trouvaient  les  valets  de  chambre. 

M.  le  comte  *'  *  et  madame  la  comtesse  *  *  avaient  eu  le  soin  de  se  tenir- 
dans  leur  premier  salon  de  réception  jusqu'à  l'arrivée  de  Rodolphe.  Il  entra 
bientôt,  suivi  de  Murph  et  de  M.  de  Gratin. 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  ans;  mais,  quoiqu'il  approchât  du 
déclin  de  la  vie ,  la  parfaite  régularité  de  ses  beaux  traits ,  l'air  de  dignité  af- 
fable répandu  dans  toute  sa  personne,  l'auraient  toujours  îendu  extrêmement 
remarquable,  lors  même  que  ces  avantages  n'eussent  pas  été  rehaussés  de  l'au- 
guste éclat  de  son  rang.  C'était  enfin  un  prince  dans  l'idéalité  poétique  du  mot. 


Vêtu  très-simplement ,  Rodolphe  portait  une  cravate  et  un  gilet  blanc  ;  son 
habit  bleu  boutonné  très-haut,  et  au  côté  gauche  duquel  brillait  une  plaque  de 
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diamants ,  dessinait  sa  taille ,  aussi  fine  qu'élégante  et  souple  ,  et  son  pantalon 
de  casimir  noir,  assez  juste,  laissait  voir  un  pied  charmant  chaussé  de  bas  de 
soie  à  jour. 

Le  grand-duc  allait  si  peu  dans  le  monde ,  que  son  arrivée  produisit  une 
certaine  sensation;  tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui  lorsqu'il  parut  dans  le 
premier  salon  de  l'ambassade ,  accompagné  de  Murph  et  du  baron  de  Graiïn , 
qui  se  tenaient  à  quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché,  chargé  de  surveiller 
sa  venue,  alla  aussitôt  en  avertir  la  comtesse  ***  ;  celle-ci ,  ainsi  que  son  mari, 
s'avança  au-devant  de  Rodolphe  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  V.  A.  R.  toute  ma  reconnaissance  pour 
la  faveur  dont  elle  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

—  Vous  savez,  madame  l'ambassadrice,  que  je  suis  toujours  très-empressé 
de  vous  faire  ma  cour,  et  très-heureux  de  pouvoir  dire  à  M.  l'ambassadeur 
combien  je  lui  suis  affectionné  ;  car  nous  sommes  d'anciennes  connaissances , 
monsieur  le  comte. 

—  V.  A.  R.,  en  daignant  se  le  rappeler,  me  donne  un  nouveau  motif  de  ne 
jamais  oublier  ses  bontés. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  comte,  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  certains 
souvenirs  me  sont  toujours  présents;  j'ai  le  bonheur  de  ne  garder  la  mémoire 
que  de  ce  qui  m'a  été  très-agréable. 

—  Mais  V.  A.  R.  est  merveilleusement  douée  —  dit  en  souriant  la  com- 
tesse de***. 

—  N'est-ce  pas,  madame t  Ainsi ,  dans  bien  des  années,  j'aurai ,  je  l'es- 
père, le  plaisir  de  vous  rappeler  ce  jour,  et  le  goût,  L'élégance  extrêmes  qui 
président  à  ce  bal...  Car,  franchement  ,  je  puis  vous  dire  cela  tout  lias  ,  il  n'y 
a  que  vous  qui  sachiez  donner  des  fêtes. 

Monseigneur  l . . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout;  dites-moi  donc,  madame,  pourquoi  les  femmes  me 
paraissent  toujours  plus  jolies  chez  vous  qu'ailleurs  '. 

—  C'est  que  V.  A  R.  étend  jusqu'à  ces  dames  la  bienveillante  indulgence 
qu'elle  nous  témoigne  —  dit  le  comte. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis  .  monsieur  le  comte;  je  crois 
que  cela  dépend  absolument  de  madame  l'ambassadrice. 

—  V.  A.  R  voudrait-elle  avoir  la  bonté  de  m 'expliquer  ce  prodige?  — dit 
la  comtesse  en  souriant. 

—  Mais  c'est  tout  simple  ,  madame  :  vous  savez  accueillir  toutes  ces  belles 
dames  avec  une  urbanité  si  parfaite,  une  grâce  si  exquise,  vous  leur  dit' 
chacune  un  mot  si  charmant  et  si  flatteur,  cjue  celle>  qui  ne  méritent  pas  tout 
à  fait...  tout  à  fait  vos  aimables  louanges  —  dit  Rodolphe  en  souriant  avec 
malice  —  en  sont  d'autant  plus  radieuses,  tandis  que  celles  qui  la  méritent... 
sont  non  moins  radieuses  d'être  si  justement  appréciées  par  vous  :  ces  inno- 
centes satisfactions  épanouissent  toutes  les  physionomie-:  le  bonheur  rend  at- 
trayantes les  moins  agréables ,  et  voilà  pourquoi ,  madame  la  comtesse  ,  les 
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femmes  semblenl  toujours  plus  jolies  chez  vous  qu'ailleurs. ..  Je  suis  sûr  que 
monsieur  l'ambassadeur  dira  comme  moi. 

-V.  A.  R.  uio  donne  de  trop  excellentes  raisons  de  penser  comme  elle  pour 
que  je  ne  m'y  rende  pas. 

-  Et  moi ,  monseigneur  —  dit  la  comtesse  de  ***  -  —  au  risque  d'être  un  peu 
comme  ces  belles  dames  qui  ne  méritent  pas  tout  à  fait...  les  louanges  qu'on 
leur  donne,  j'accepte  la  flatteuse  explication  de  V.  A.  R.  avec  autant  de  re- 
connaissance et  de  plaisir  que  si  c'était  une  vérité. . . 

—  Pour  vous  convaincre  ,  madame  ,  que  rien  n'est  plus  réel ,  faisons  quelques 
observations  à  propos  des  effets  de  la  louange  sur  la  physionomie. . . 

—  Ah  !  monseigneur...  ce  serait  un  piège  horrible  —  dit  en  riant  la  com- 
tesse de  ***. 

—  Allons  ,  madame  l'ambassadrice  ,  je  renonce  à  mon  projet ,  mais  à  une 
condition . . .  c'est  que  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  un  moment  mon  bras. . . 
On  m'a  parlé  d'un  jardin  d'hiver...  véritablement  féerique...  Est-ce  que  vous 
voudrez  bien  me  faire  voir  cette  merveille  des  Mille  et  une  Nuits  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monseigneur  ..  mais  on  a  fait  un  récit  très- 
exagéré  à  V.  A.  R. . .  Elle  va  d'ailleurs  en  juger. . .  à  moins  que  son  indulgence 
habituelle  ne  l'abuse... 

Rodolphe  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice ,  et  entra  avec  elle  dans  les  autres 
salons,  pendant  que  le  comte  * "*  s'entretenait  avec  le  baron  de  Graûn  et 
Murph  ,  qu'il  connaissait  depuis  long -temps. 

Rien  en  effet  de  plus  féerique  ,  de  plus  digne  des  Mille  et  une  Nuits  que  le 
jardin  d'hiver  dont  Rodolphe  avait  parlé  à  madame  la  comtesse  de  ***. 

Qu'on  se  figure  ,  aboutissant  à  une  longue  et  splendide  galerie ,  un  empla- 
cement de  quarante  toises  de  longueur  sur  trente  de  largeur  :  une  cage  vitrée, 
d'une  extrême  légèreté  et  façonnée  en  voûte ,  recouvre  à  une  hauteur  de  cin- 
quante pieds  environ  ce  parallélogramme  ;  les  murailles ,  recouvertes  d'une 
infinité  de  glaces  sur  lesquelles  se  croisent  les  petites  losanges  vertes  d'un  treil- 
lage de  jonc  à  mailles  très-serrées  ,  ressemblent  à  un  berceau  à  jour,  grâce  à 
la  réflexion  de  la  lumière  sur  les  miroirs  ,  et  sont  presque  entièrement  cachées 
par  une  palissade  d'orangers  aussi  gros  que  ceux  des  Tuileries ,  et  de  camélias 
de  même  force  ;  les  premiers  sont  chargés  de  fruits  qui  brillent  comme  autant 
de  pommes  d'or  sur  un  feuillage  d'un  vert  lustré ,  les  seconds  sont  émaillés  de 
fleurs  pourpres,  blanches  et  roses. 

Ceci  est  la  clôture  de  ce  jardin. 

Cinq  ou  six  énormes  massifs  d'arbres  et  d'arbustes  de  l'Inde  ou  des  tropi- 
ques ,  plantés  dans  de  profonds  encaissements  de  terre  de  bruyère ,  sont  envi- 
ronnés d'allées  marbrées  d'une  charmante  mosaïque  de  coquillages ,  et  assez 
larges  pour  que  deux  ou  trois  personnes  puissent  s'y  promener  de  front.  Il  est 
impossible  de  peindre  l'effet  que  produisait,  en  plein  hiver,  et  pour  ainsi  dire 
au  milieu  d'un  bal ,  cette  riche  et  puissante  végétation  exotique.  Ici  des  bana- 
niers énormes  atteignent  presque  les  vitres  de  la  voûte  ,  et  mêlent  leurs  larges 
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palmes  d'un  vert  étincelant  aux  feuilles  lancéolées  des  grands  rnagnoliers , 
dont  quelques-uns  sont  déjà  couverts  de  grosses  fleurs  aussi  odorantes  que 
magnifiques;  de  leur  calice  en  forme  de  cloches,  pourpre  au  dehors,  argenté 
en  dedans,  s'élancent  des  étamines  d'or  ;  plus  loin  ,  des  palmiers,  des  dattiers 
du  Levant ,  des  lataniers  rouges,  des  figuiers  de  l'Inde  ,  tous  robustes  ,  viva  - 
ces,  feuillus  ,  complètent  ces  immenses  massifs  de  verdure  tropicale,  verdure 
crue,  lustrée,  éclatante,  qui,  aux  lumières,  semble  emprunter  l'éclat  de  L'é- 
meraude. 

Le  long  des  treillages  ,  entre  les  orangers,  parmi  les  massifs,  enlacées  d'un 
arbre  à  l'autre,  ici  en  cordons  de  feuilles  et  de  fleurs,  là  contournées  en  spi- 
rales, plus  loin  mêlées  en  réseaux  inextricables,  courent ,  serpentent ,  grim- 
pent jusqu'au  faîte  de  la  voûte  vitrée,  une  innombrable  quantité  de  plantes 
sarmenteuses  ;  les  grenadilles  ailées  ,  les  passiflores  aux  larges  fleurs  de  pour- 
pre striées  d'azur  et  couronnées  d'une  aigrette  d'un  violet  noir,  retombent  du 
faîte  de  la  voûte  comme  de  colossales  guirlandes,  et  semblent  vouloir  v  re- 
monter en  jetant  leurs  vrilles  délicates  aux  flèches  des  gigantesques  aloès. 

Ailleurs  un  bignonia  de  l'Inde,  aux  longs  calices  d'un  jaune  soufre,  au 
feuillage  léger,  est  entouré  d'un  stéphanotis  aux  (leurs  charnues  et  blanches . 
qui  répandent  une  senteur  >i  suave  ;  ees  deux  lianes  ainsi  enlacées  festonnent 
de  leur  frange  verte  à  clochettes  d'or  et  d'argent  les  feuilles  immenses  et  ve- 
loutées d'un  figuier  de  l'Inde.  Plus  loin  enfin  jaillissent  et  retombent  en  cas 
cades  végétales  et  diaprées  une  innombrable  quantité  de  tiges  d'asclépiades  dont 
les  feuilles  et  les  ombelles  de  quinze  ou  vingt  fleurs  étoilées  sont  si  épaiss 
si  polies,  qu'on  dirait  des  bouquets  d'émail  rose,  entourés  de  petites  feuilles 
de  porcelaine  verte.  Les  bordures  des  massifs  se  composent  de  bruyères  du 
Cap  ,  de  tulipes  de  Thol  ,  de  narcisses  de  Constantinople  ,  d'hyacinthes 
de  Perse  ,  de  cyclamens,  d'iris,  qui  forment  une  sorte  de  tapis  naturel  où 
toutes  les  couleurs  ,  toutes  les  nuances  se  confondent  de  la  manière  la  plus 
splendide. 

Des  lanternes  chinoises  d'une  soie  transparente,  les  unes  d'un  bleu  pâle,  les 
autres  d'un  rose  tendre,  à  demi  cachées  par  le  feuillage  .  éclairent  ce  jardin. 
Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse  et  douce  qui  résultait  du  mé- 
lange de  ces  deux  nuances;  lueur  charmante,  fantastique,  qui  tenait  de  la 
limpidité  bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'été  légèrement  rosée  par  les  reflets  ver- 
meils d'une  aurore  boréale. 

On  arrivait  à  cette  immense  serre  chaude,  surbaissée  de  deux  ou  trois  pieds, 
par  une  longue  galerie  éblouissante  d'or,  de  glaces,  de  cristaux  ,  de  lumières. 
Cette  flamboyante  clarté  encadrait ,  pour  ainsi  dire  ,  la  pénombre  où  se  dessi- 
naient vaguement  les  grands  arbres  exotiques  que  l'on  apercevait  à  travers  une 

large  baie  à  demi  fermée  par  deux  hautes  portières  de  velours  cramoisi On 

eût  dit  une  gigantesque  fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage  d'Asie 
pendant  la  sérénité  d'une  nuit  crépusculaire. 

Vue  du  fond  de  ce  jardin  d'hiver  où  étaient  disposés  d'immenses  divans  sous 
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un  dôme  de  feuillage  rt  de  fleurs,  la  galerie  offrait  un  contraste  inverse  avec 
la  douce  obscurité  de  la  serre.  C'était  au  loin  une  espèce  de  brume  lumineuse, 
dorée,  au  milieu  de  laquelle  étincelaient ,  miroitaient,  comme  une  broderie 

vivante,  les  couleurs  éclatantes  et  variées  des  robes  Je  femmes  et  les  scintil- 
lations prismatiques  des  pierreries  et  des  diamants. 

Les  sons  de  l'orchestre  ,  affaiblis  par  la  distance  et  par  le  sourd  et  joyeux 
bourdonnement  de  la  galerie,  venaient  mélodieusement  mourir  dans  le  feuillage 

immobile  des  grands  arbres Involontairement  on  parlait  à  voix  basse  dans 

ce  jardin;  l'air  à  la  fois  léger,  tiède  et  embaumé  des  mille  suaves  senteurs  des 
plantes  aromatiques  qu'on  y  respirait,  le  bruit  vague  et  lointain  de  l'orchestre, 
jetaient  tous  les  sens  dans  une  douce  et  molle  quiétude.  Certes ,  deux  amauts 
nouvellement  épris  et  heureux ,  assis  sur  la  soie  dans  quelque  coin  ombreux 
de  cet  Éden  ,  enivrés  d'amour,  d'harmonie  et  de  parfum  ,  ne  pouvaient  trouver 
pour  leur  félicité  un  cadre  plus  enchanteur. 

En  arrivant  dans  ce  ravissant  jardin  d'hiver,  Rodolphe  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  surprise  ,  et  dit  à  l'ambassadrice  : 

—  En  vérité  ,  madame,  je  n'aurais  pas  cru  une  telle  merveille  possible.  Ce 
n'est  plus  seulement  un  grand  luxe  joint  à  un  goût  exquis,  c'est  de  la  poésie 
en  action  ;  au  lieu  d'écrire  comme  un  poète ,  de  peindre  comme  un  grand  artiste, 
vous  créez...  ce  qu'ils  oseraient  à  peine  rêver. 

—  V.  A.  R.  est  trop  indulgente. 

—  Franchement ,  avouez  que  celui  qui  saurait  rendre  fidèlement  ce  ravissant 
tableau  avec  son  charme  de  couleurs  et  de  contrastes,  là-bas  ce  tumulte 
éblouissant,  ici  cette  délicieuse  retraite;  avouez,  madame,  que  celui-là, 
peintre  ou  poète  ,  ferait  une  œuvre  admirable...  et  cela  seulement  en  reprodui- 
sant la  vôtre. 

—  Les  louanges  de  V.  A.  R.  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'étant  infi- 
niment spirituelles  on  les  écoute  malgré  soi  avec  un  plaisir  extrême.  Mais 
regardez  donc ,  monseigneur,  quelle  charmante  jeune  femme  !  V.  A.  R.  m'ac- 
cordera du  moins  que  la  marquise  d'Harville  doit  être  jolie  partout.  N'est-elle 
pas  ravissante  de  grâce  ?  Ne  gagne-t-elle  pas  encore  au  contraste  de  la  sévère 
beauté  qui  l'accompagne  1 

La  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  la  marquise  d'Harville  descendaient  en 
ce  moment  les  quelques  marches  qui  de  la  galerie  conduisaient  au  jardin  d'hiver. 

Les  louanges  adressées  à  madame  d'Harville  par  l'ambassadrice  n'étaient 
pas  exagérées.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  cette  figure  enchanteresse  , 
où  s'épanouissait  alors  dans  sa  fleur  la  plus  délicate  beauté  ;  beauté  bien  rare , 
car  elle  résidait  moins  encore  dans  la  régularité  des  traits  que  dans  le  charme 

inexprimable  d'une  physionomie  qui  révélait  la  plus  touchante  bonté Nous 

insistons  sur  ce  dernier  mot,  parce  que  d'ordinaire  ce  n'est  pas  précisément 
la  bonté  qui  prédomine  dans  la  physionomie  d'une  jeune  femme  de  vingt  ans  , 
belle ,  spirituelle  et  adulée  ,  réunissant  en  outre ,  comme  madame  d'Harville  , 
tous  les  avantages  de  la  naissance  ,  de  la  fortune  et  du  rang.  Aussi  se  sen- 
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tait-on  singulièrement  intéressé  par  le  contraste  de  cette  douceur  ineffable  avec 
les  succès  dont  jouissait  la  marquise. 

Nous  essaierons  de  faire  comprendre  toute  notre  pensée. 

Trop  digne ,  trop  éminemment  douée  pour  aller  coquettement  au-devant  des 
hommages ,  madame  d'Harville  se  montrait  cependant  aussi  affectueusement 
reconnaissante  de  ceux  qu'on  lui  rendait  que  si  elle  les  eût  à  peine  mérités  ; 
elle  n'en  était  pas  fière,  mais  heureuse. . .  Indifférente  aux  louanges  ,  mais  très- 
sensible  à  la  bienveillance  ,  elle  distinguait  parfaitement  la  flatterie  de  la  sym- 
pathie. 

Son  esprit  juste  ,  fin  ,  parfois  malin  sans  méchanceté ,  poursuivait  surtout 
d'une  raillerie  spirituelle  ces  gens  ravis  d'eux-mêmes  ,  toujours  occupés  d'at- 
tirer l'attention  ,  de  mettre  constamment  en  évidence  leur  figure  radieuse  d'une 
foule  de  sots  bonheurs  et  bouffie  d'une  foule  de  sots  orgueils...  — Gens —  di- 
sait plaisamment  madame  d'Harville  —  qui  toute  leur  vie  ont  l'air  de  danser 
le  cavalier  seul  en  face  d'un  miroir  invisible  auquel  ils  sourient  complaisam- 
ment Un  caractère  à  la  fois  timide  et  lier  dans  sa  réserve  inspirait  au  con- 
traire à  madame  d'Harville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  étaient  nécessaires  à  l'intelligence  de  certains  faits  que 
nous  dirons  plus  tard. 

Le  teint  de  madame  d'Harville,  d'une  éblouissante  pureté  ,  se  nuançait  du 
plus  fiais  incarnat  ;  de  longues  boucles  de  cheveux  châtain-clair  effleuraient 
ses  épaules  arrondies,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  blanc.  On 
peindrait  difficilement  l'angélique  bonté  de  ses  grands  yeux  gris,  frangés  de 
longs  cils  noirs.  Sa  bouche  vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était  à  ses 
yeux  charmants  ce  que  sa  parole  affable  et  touchante  était  à  son  regard  mélan- 
colique et  doux.  Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie  ni  de  l'exquise 
distinction  de  toute  sa  personne.  Elle  portait  une  relie  de  crêpe  blanc,  garnie 
de  camélias  roses  naturels  et  de  feuilles  du  même  arbuste,  parmi  lesquelles  des 
diamants  à  demi  cachés  brillaient  çà  et  là  comme  autant  dégouttes  d  étince- 
lante  rosée  ;  une  guirlande  semblable  était  placée  avec  grâce  sur  son  front  pur 
et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  faisait  encore  valoir 
la  marquise  d'Harville.  Agée  de  trente-cinq  ans  environ  ,  Sarah  paraissait  à 
peine  en  avoir  trente.  Rien  ne  semble  plus  sain  an  corps  que  le  froid  égoîsme  ; 
on  se  conserve  long-temps  frais  dans  cette  glace...  La  conservation  de  Sarah 
prouvait  ce  que  nous  avançons. 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  donnait  à  sa  taille,  plus  grande,  mais  moins 
svelte  que  celle  de  madame  d'Harville  ,  une  grâce  voluptueuse  ,  Sarah  brillait 
d'un  éclat  tout  juvénile;  peu  de  regards  pouvaient  soutenir  le  feu  de  ses  yeux 
ardents  et  noirs;  son  nez  était  aquilin  ;  ses  lèvres  rouges,  hautaines,  expri- 
maient l'orgueil  et  la  résolution. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  robe  de  moire  paille  sous  une  tunique 
de  crêpe  de  la  même  couleur;  une  simple  couronne  de  feuilles  naturelles  de 
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pyrrus  d'un  vert  d'émeraude  ceignail  sa  tête  el  s'harmonisait  à  merveille  avec 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  comme  (U'  l'encre.  Cette  coiffure  sévère  donnait 
un  cachet  antique  au  profil  impérieux  de  celte  femme. 

Beaucoup  de  gens,  dupes  de  leur  figure,  voient  une  irrésistible  vocation 
dans  le  caractère  de  leur  physionomie.  L'un  se  trouve  l'air  excessivement 
guerrier,  il  guerroie,  l'autre  rimeur,  il  rime;  conspirateur,  il  conspire;  poli- 
tique, il  politique;  prédicateur,  il  prêche...  Sarah se  trouvait,  non  sans  raison, 
un  air  parfaitement  royal  ;  elle  dut  accepter  les  prédictions  à  demi  réalisées  de 
la  Highlandaise,  et  persister  dans  sa  croyance  à  une  destinée  souveraine. 

La  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe  dans  le  jardin  d'hiver  au 
moment  où  elles  y  descendaient;  mais  le  prince  parut  ne  pas  les  voir. 

—  Le  prince  est  si  occupé  de  l'ambassadrice  —  dit  madame  d'Harville  à 
Sarah  —  qu'il  n'a  pas  fait  attention  à  nous. . . 

—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  chère  Clémence  —  répondit  la  comtesse,  qui 
était  tout  à  fait  dans  l'intimité  de  madame  d'Harville;  — le  prince  nous  a  au 
contraire  parfaitement  vues;  mais  \e  lui  ai  fait  peur...  Sa  bouderie  dure  tou- 
jours. 

—  Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté  à  vous  éviter  :  souvent  je 
lui  ai  reproché  l'étrangeté  de  sa  conduite  envers  vous...  une  ancienne  amie. 
«  La  comtesse  Sarah  et  moi,  nous  sommes  ennemis  mortels  — m'a-t-il  répondu 
en  plaisantant;  — j'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  lui  parler;  et  il  faut  —  a-t-il 
ajouté  —  que  ce  vœu  soit  bien  sacré  pour  que  je  me  prive  de  l'entretien  d'une 
personne  si  aimable.  »  Aussi ,  ma  chère  Sarah ,  toute  singulière  que  m'a  paru 
cette  réponse,  j'ai  bien  été  obligée  de  m'en  contenter  l. 

—  Je  vous  assure  que  la  cause  de  cette  brouillerie  mortelle,  demi-plaisante, 
demi-sérieuse  ,  est  pourtant  des  plus  innocentes;  si  un  tiers  n'y  était  pas  inté- 
ressé ,  depuis  long-temps  je  vous  aurais  confié  ce  grand  secret. . .  Mais  qu'avez- 
vous  donc,  ma  chère  enfant?...  vous  paraissez  préoccupée. 

—  Ce  n'est  rien. . .  tout  à  l'heure  il  faisait  si  chaud  dans  la  galerie  ,  que  j'ai 
ressenti  quelque  peu  de  migraine;  asseyons-nous  un  moment  ici  ..  cela  pas- 
sera... je  l'espère. 

—  Vous  avez  raison  ;  tenez,  voilà  justement  un  coin  bien  obscur  ;  vous  y  serez 
parfaitement  à  l'abri  des  recherches  de  ceux  que  votre  absence  va  désoler... — 
ajouta  Sarah  en  souriant  et  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'assirent  sur  un  divan. 

—  J'ai  dit  ceux  que  votre  absence  va  désoler,  ma  chère  Clémence. . .  Ne  me 
savez- vous  pas  gré  de  ma  discrétion? 

La  marquise  rougit  légèrement,  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

—  Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  !  — lui  dit  Sarah  d'un  ton  de  reproche 

1  L'amour  de  Rodolphe  pour  Sarah  ,  et  les  événements  qui  succédèrent  à  cet  amour,  remontant  à  dix-sept  ou 
dix-huit  ans ,  étaient  complètement  ignorés  dans  le  monde  ,  Sarah  et  Rodolphe  ayant  autant  d'intérêt  l'un  que 
l'autre  à  les  cacher. 
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amical.  — N'avez-vous  pas  confiance  en  moi,  enfant?  Sans  doute,  enfant  :  je 
suis  d'un  âge  à  vous  appeler  ma  fille. 

—  Moi ,  manquer  de  confiance  envers  vous  !  —  dit  la  marquise  à  Sarah  avec 
tristesse;  — ne  vous  ai-je  pas  dit  au  contraire  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû 
m'avouer  à  moi-même  ? 

—  A  merveille.  Eh  bien!  voyons...  parlons  de  lui  :  vous  avez  donc  juré  de 
le  désespérer  jusqu'à  la  mort? 

—  Ah  !  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi  —  que  dites-vous  ! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre  chère  enfant. . .  C'est  un  homme 
d'une  énergie  froide,  pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose  II  a  toujours  été  si  mal- 
heureux... et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore  plaisir  à  le  torturer! 

—  Pensez-vous  cela  ,  mon  Dieu  ! 

—  C'est  sans  le  vouloir,  peut-être;  mais  cela  est...  Oh!  si  vous  saviez  com- 
bien ceux  qu'une  longue  infortune  a  accablés  sont  douloureusement  suscepti- 
bles!  Tenez ,  tout  à  l'heure  j'ai  vu  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

Il  serait  vrai  '. 

—  Sans  doute...  Et  cela  au  milieu  d'un  liai;  et  cela  au  risque  d'être  perdu 
de  ridicule  si  l'on  s'apercevait  de  cet  amer  chagrin.  Savez-vous  qu'il  faut  bien 
aimer  pour  souffrir  ainsi...  et  surtout  pour  ne  pas  songer  à  cachet  au  monde 
que  l'on  souffre  ainsi?.. . 

—  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cela  —  reprit  madame  d'Harville  d'une 
voix  émue;  —  vous  me  faites  un  mal  horrible...  Je  ne  connais  que  trop  c<  tt( 
expression  de  souffrance  à  la  fois  si  douce  et  si  résignée.. .  I  [élas!  c'est  la  pitié 
qu'il  m'inspirait  qui  m'a  perdue...—  dit  involontairement  madame  d'Harville 

- — Quelle  exagération  !.. .  perdue  pour  être  en  coquetterie  avec  un  homme 
qui  pousse  même  la  discrétion  et  la  réserve  jusqu'à  ne  pas  se  faire  présenter  à 
\otre  mari,  de  peur  de  vous  compromettre!  M.  Charles  Robert  n'est-il  pas  un 
bomme  rempli  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  cœur?  Si  je  le  défends  avec  cette 
chaleur,  c'est  que  vous  l'avez  connu  et  vu  seulement  chez  moi,  et  qu'il  a  pour 
vous  autant  de  respect  que  d'attachement... 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités  ,  vous  m'avez  toujours  dit  tant 
de  bien  de  lui  !.. .  Mais ,  vous  le  savez  ,  <  e  sont  surtout  ses  malheurs  qui  l'ont 
rendu  intéressant  à  mes  yeux 

—  Et  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt!  avouez-le.  Et  puis  d'ailleurs 
comment  un  si  admirable  visage  ne  serait-il  pas  l'image  de  l'âme  1  Am 
haute  et  belle  taille,  il  me  rappelle  les  preux  des  temps  chevaleresques.  Je  l'ai 
vu  une  fois  en  uniforme  de  commandant  de  la  garde  nationale  :  il  (Hait  impos 
sible  d'avoir  meilleur  air.  Certes,  si  la  noblesse  se  mesurait  an  mérite  et  à  la 
figure,  au  lieu  d'être  simplement  M.  Charles  Robert ,  il  serait  duc  et  pair  Ne 
représenterait-il  pas  merveilleusement  bien  un  des  plus  grands  noms  de  France  ! 

-La  noblesse  de  naissance  me  touche  peu.  vous  le  savez,  vous  qui  m< 
reprochez  parfois  d'être  un   peu   républicaine  —  dit    madame   d'Harvilli 
souriant. 
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—  Certes,  j'ai  toujours  pensé,  comme  vous,  que  AI.  Charles  Robert  n'avait 
pas  besoin  (le  titres  pour  être  aimable  ;  el  puis  quel  talent!   quelle  voix  char 
niante!    de  quelle  ressource  il  nous  a  été  dans  nos  concerts  intimes  du  matin! 
vous  souvenez-vous?  1  .a  première  fois  que  vous  avez  chanté  ensemble,  quelle 
expression  il  mettait  dans  son  duo  avec  vous  !  quelle  émotion!... 

—  Tenez,  je  nous  en  prie  —  dit  madame  d'Harville  après  un  long  silence 
—  changeons  de  conversation. 

—  Pourquoi  ! 

—  Cela  m'attriste  profondément,  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  de 
sou  air  désespéré... 

—  Je  vous  assure  que ,  dans  l'excès  de  son  chagrin  ,  un  homme  aussi  pas- 
sionné peut  chercher  dans  la  mort  un  terme  à. . . 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  taisez-vous!  taisez-vous!  —  dit  madame  d'Harville 
en  interrompant  Sarah  —  cette  pensée  m'est  déjà  venue...  — Puis,  après  un 
assez  long  silence ,  la  marquise  ajouta  :  —  Encore  une  fois ,  parlons  d'autre 
chose...  de  votre  ennemi  mortel  — reprit-elle  avec  une  gaieté  affectée;  — par- 
lons du  prince,  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  long-temps.  Savez-vous  qu'il  est 
toujours  charmant,  quoique  presque  roi?  Toute  républicaine  que  je  suis,  je 
trouve  qu'il  y  a  peu  d'hommes  aussi  agréables  que  lui. 

Sarah  jeta  à  la  dérobée  un  regard  haineux ,  scrutateur  et  défiant  sur  madame 
d'Harville ,  et  reprit  gaiement  : 

—  Avouez,  chère  Clémence,  que  vous  êtes  très -capricieuse.  Je  vous  ai 
connu  des  alternatives  d'admiration  et  d'aversion  singulières  pour  le  prince;  il 
y  a  quelques  mois ,  lors  de  son  arrivée  ici ,  vous  en  étiez  tellement  fanatique , 
qu'entre  nous...  j'ai  craint  un  moment  pour  le  repos  de  votre  cœur. 

—  Grâce  à  vous,  du  moins  —  dit  madame  d'Harville  en  souriant  —  mon 
admiration  n'a  pas  été  de  longue  durée;  vous  avez  si  bien  joué  votre  rôle  d'en- 
nemie mortelle  à  l'égard  du  prince ,  vous  m'avez  fait  sur  lui  de  telles  révéla- 
tions... que,  je  l'avoue,  l'éloignement  aremplacé  ce  fanatisme  qui  vous  faisait 
craindre  pour  le  repos  de  mon  cœur  :  repos  que  votre  ennemi  ne  songeait  d'ail- 
leurs guère  à  troubler  ;  car,  peu  de  temps  avant  vos  révélations,  le  prince, 
tout  en  continuant  de  voir  intimement  mon  mari ,  avait  presque  cessé  de  m'ho- 
norer  de  ses  visites. 

—  A  propos  !  et  votre  mari  est-il  ici  ce  soir  (  —  dit  Sarah . 

—  Non!  il  a  préféré  rester  chez  lui  —  répondit  madame  d'Harville  avec 
embarras. 

—  11  va  de  moins  en  moins  dans  le  monde ,  ce  me  semble  l 

—  Il  ne  l'a  jamais  beaucoup  aimé. 

La  marquise  était  visiblement  embarrassée  ;  Sarah  s'en  aperçut  et  continua  : 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  semblé  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

—  Il  a  été  un  peu  souffrant. . . 

—  Tenez ,  ma  chère  Clémence  ,  voulez-vous  que  je  sois  franche  ? 

—  Je  vous  en  prie  . . 
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—  Quand  il  s'agit  de  votre  inari,  vous  êtes  souvent  dans  un  état  d'anxiété 
extraordinaire. 


Moi...  Quelle  folie! 


—  Quelquefois,  en  parlant  de  lui ,  et  cela  bien  malgré  vous,  votre  physio- 
nomie exprime...  mon  Dieu!  comment  vous  dirai-je  cela?...  —  et  Sarah  ap- 
puya sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  Clémence  :  — Oui,  votre  physionomie  exprime  une  sorte  de...  répugnance 
craintive... 

Les  traits  impassibles  de  madame  d'Harville  défièrent  d'abord  le  regard  in- 
quisiteur de  Sarah  :  pourtant  celle-ci  s'aperçut  d'un  léger  tremblement  ner- 
veux, mais  presque  insensible,  qui  agita  un  instant  la  lèvre  inférieure  de  la 
jeune  femme.  Ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  ses  investigations  et  surtout 
('•veiller  la  défiance  de  son  amie ,  elle  se  hâta  d'ajouter,  pour  donner  le  change 
à  la  marquise  : 

—  Oui,  une  répugnance  craintive,  comme  relie  qu'inspire  ordinairement  un 
jaloux  bourru. 

A  cette  interprétation  ,  le  léger  mouvement  convulsif  de  la  lèvre  de  madame 
d'Harville  cessa;  elle  parut  soulagée  d'un  poids  énorme,  et  répondit  : 

—  .Mais  non,  M.  d'Harville  n'esl  ni  bourru  ni  jaloux...  je  vous  assure... — 
Puis,  cherchant  sans  doute  le  prétexte  de  rompre  une  conversation  qui  lui 
pesait,  elle  s'écria  tout  à  coup  .  — Ah!  mon  Dieu  ,  voici  cel  insupportable  duc 
de  Lncenay,  un  des  aniis  de  mon  mari  ..  Pourvu  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas' 
D'où  sort-il  donc?  Je  le  croyais  à  mille  lieues  d'ici  ! 

—  En  effet ,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un  an  ou  deux  en  Orient  ;  il 
v  a  cinq  mois  à  peine  qu'il  a  quitté  Paris  Voilà  une  brusque  arrivée  qui  a  dû 
singulièrement  contrarier  la  duchesse  de  Lucenay,  quoique  le  duc  ne  soit  guère 
gênant  —  dit  Sarah  avec  un  sourire  méchant.  — Elle  no  sera  (bailleurs  pas 
seule  à  maudire  ce  fâcheux  retour  . .  M.  de  Saint-Reinv  partagera  son  chagrin. 

\e  soyez  donc  pas  médisante,  ma  chère  Sarah;  dites  que  ce  retour  sera 
fâcheux...  pour  tout  le  monde.  M.  de  Lucenay  est  assez  désagréable  pour 
que  vous  généralisiez  votre  reproche 

-  Je  ne  médis  pas,  je  ne  suis  qu'un  écho.  <  In  dit  encore  que  M.  de  Saint- 
Remv,  modèle  des  élégants,  qui  a  ébloui  tout  Paris  de  son  faste,  est  à  peu 

près  ruiné,  quoique  son  tram  diminue  à  peine;  cela   s'explique  d'ailleurs 

madame  de  Lucenay  étant  puissamment  riche 

—  Ah  !  quelle  horreur  ! . . . 

—  Encore  une  fois  ,  je  ne  suis  qu'un  écho. . .  Ah  !  mon  Dieu  !  le  duc  nous  a 
vues.  Il  vient,  il  faut  se  résigner.  C'est  désolant;  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  désagréable  que  lui  ;  il  est  souvent  de  si  mauvaise  compagnie ,  il  rit  si  haut 
de  ses  sottises ,  il  est  si  bruyant  qu'il  en  est  insupportable  ;  si  vous  tenez  à  votre 
flacon  ou  à  votre  éventail  ,  défendez-les  courageusement  contre  lui ,  car  il  a 
encore  l'inconvénient  de  briser  tout  ce  qu'il  touche,  et  cela  de  l'air  le  plus  badin 
et  le  plus  satisfait  du  monde. 
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Appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de  France,  feunë  encore,  d'une 
ligure  qui  n'eût  pas  été  désagréable  sans  la  longueur  grotesque  et  démesurée 
de  son  nez,  M.  le  due  de  Lueenay  joignait  à  une  turbulence  et  à  une  agitation 
perpétuelle  des  éclats  de  voix  et  de  rire  si  retentissants,  des  propos  souvent 
d'un  goût  si  détestable,  des  attitudes  d'une  désinvolture  si  cavalière  et  si  inat- 
tendue ,  qu'il  fallait  à  chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas  s'étonner 
de  le  voir  au  milieu  de  la  société  la  plus  distinguée  de  Pans,  et  pour  comprendre 
que  l'on  tolérât  ses  excentricités  de  gestes  et  de  langage  ,  auxquelles  l'habitude 
avait  d'ailleurs  assuré  une  sorte  d'impunité.  On  le  fuyait  comme  la  peste,  quoi- 
qu'il ne  manquât  pas  d'ailleurs  d'un  certain  esprit  qui  pointait  çà  et  là  à  travers 
la  plus  incroyable  exubérance  de  paroles.  C'était  un  de  ces  êtres  vengeurs,  aux 
mains  desquels  on  souhaitait  toujours  de  voir  tomber  les  gens  ridicules  ou  haïs- 
sables. 

Madame  la  duchesse  de  Lueenay,  une  des  femmes  les  plus  agréables  et  en- 
core des  plus  à  la  mode  de  Paris ,  malgré  ses  trente  ans  sonnés ,  avait  fait 
souvent  parler  d'elle;  mais  on  excusait  presque  la  légèreté  de  sa  conduite  en 
songeant  aux  intolérables  bizarreries  de  M.  de  Lueenay. 

Un  dernier  trait  de  ce  caractère  fâcheux  était  une  intempérance  et  un 
cynisme  d'expressions  inouï  à  propos  d'indispositions  saugrenues  ou  d'infirmités 
ridicules  qu'il  s'amusait  à  vous  supposer,  et  dont  il  vous  plaignait  tout  haut  et  à 
brûle-pourpoint  devant  cent  personnes.  Parfaitement  brave  d'ailleurs,  et  allant 
au  devant  des  conséquences  de  ses  mauvaises  plaisanteries  ,  il  avait  donné  ou 
reçu  de  nombreux  coups  d'épée  sans  se  corriger  davantage. 

Ceci  posé ,  nous  ferons  retentir  aux  oreilles  du  lecteur  la  voix  aigre  et  per- 
çante de  M.  de  Lueenay,  qui ,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  madame  d'Harville  et 
Sarah  ,  se  mit  à  crier  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  1  qu'est-ce  que  je  vois  là. . . 
Comment  !..  la  plus  jolie  femme  du  bal  qui  se  tient  à  l'écart. . .  c'est-il  permis? 
Faut-il  que  je  revienne  des  antipodes  pour  faire  cesser  un  tel  scandale?  D'a- 
bord ,  si  vous  continuez  de  vous  dérober  à  l'admiration  générale,  marquise,  je 
crie  comme  un  brûlé...  je  crie  à  la  disparition  du  plus  charmant  ornement  de 
cette  fête  ! 

Et,  pour  péroraison,  M.  de  Lueenay  se  jeta  pour  ainsi  dire  à  la  renverse 
à  côté  des  deux  femmes  ;  après  quoi  il  croisa  sa  jambe  gauche  sur  sa  cuisse 
droite ,  et  prit  son  pied  dans  sa  main . 

—  Comment,  monsieur,  vous  voilà  déjà  de  retour  de  Constantinople  !  —  lui 
dit  madame  d'Harville  en  se  reculant  avec  impatience. 

—  Déjà  !  Vous  dites  là  ce  que  ma  femme  a  pensé  ,  j'en  suis  sûr  ;  car  elle  n'a 
pas  voulu  m'accompagner  ce  soir  dans  ma  rentrée  dans  le  monde  ,  et  son  ab- 
sence a  fait  mille  fois  plus  d'effet  que  ma  présence.  C'est  drôle. . .  quand  je  viens 
avec  elle,  personne  ne  fait  attention  à  moi.  Mais,  quand  j'arrive  seul,  tout  le 
monde  m'entoure  en  me  disant  :  Où  est  donc  madame  de  Lueenay?  ne  vien- 
dra-t-elle  pas  ce  soir?...  etc.,  etc.  C'est  comme  vous,  marquise,  je  reviens  de 
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Constantinople  ,  et  vous  me  recevez  comme  un  chien  clans  un  jeu  de  quilles 

Je  suis  pourtant  aussi  aimable  qu'un  autre.. . 

—  Il  vous  était  si  facile  de  rester  aimable...  en  Orient...  -  dit  madame 
d'Harville  avec  un  demi-sourire. 

—  C'est-à-dire  de  rester  absent ,  n'est-ce  pas  ?  Mais  c'est  une  horreur,  mais 
c'est  une  infamie ,  ce  que  vous  dites  là!  —  s'écria  M.  de  Lucenay  en  décroisant 
ses  jambes  et  en  frappant  sur  son  chapeau  comme  sur  un  tambour  de  basque. 

— Pour  l'amour  du  ciel ,  monsieur,  ne  criez  pas  si  haut  et  tenez-vous  tranquille , 
ou  vous  allez  nous  faire  quitter  la  place  —  dit  madame  d'Harville  avec  humeur. 

—  Quitter  la  place!  ça  serait  donc  pour  me  donner  votre  bras  et  aller  faire 
un  tour  dans  la  galerie? 

—  Avec  vous?  certainement  non.  Voyons ,  je  vous  prie ,  ne  touchez  pas  à  ce 
bouquet:  de  grâce,  laissez  aussi  cet  éventail,  vous  allez  le  briser,  selon  votre 
habitude... 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ,  j'en  ai  cassé  plus  d'un  ,  allez  !  surtout  un  magnifique 
éventail  chinois  que  madame  de  Vaudémont  avait  donne''  à  ma  femme. 

En  disant  ces  rassurantes  paroles,  M.,  de  Lucenay,  renversé  en  arrière , 
tracassait  dans  un  réseau  de  plantes  grimpantes  qu'il  tirait  à  lui  par  petites 
secousses.  Il  finit  par  les  détacher  de  r arbre  qui  le-  soutenait;  elles  tombèrent, 
et  le  duc  s'en  trouva  pour  ainsi  dire  couronné...  Alors  ce  furent  des  éclats  de 
rire  si  glapissants,  si  fous,  si  assourdissants,  que  madame  d'Harville  eût  fui 
cet  incommode  et  fâcheux  personnage ,  si  elle  n'eût  pas  aperçu  M.  Charles 
Robert  (le  commandant ,  comme  disait  madame  Pipelet  i  qui  s'avançait  à  l'autre 
extrémité  de  l'allée.  La  jeune  femme,  craignant  de  paraître  ainsi  aller  à  sa  ren- 
contre, resta  auprès  de  M.  de  Lucenay. 

-  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  je  devais  joliment  avoir  l'air  d'un  dieu 
l'an  ,  d'une  naïade,  d'un  silvain  ,  d'un  sauvage,  sous  ce  feuillage!  —  dit  M.  de 
Lucenay  en  s' adressant  à  Sarah,  dont  il  se  rapprocha  brusquement.  —A  propos 
de  sauvage,  il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  outrageusement  indécente. . 
Figurez-voûs  qu'à  Otaïti 

—  Monsieur  le  duc1  —  lui  dit  Sarah  d'un  ton  glacial 

Eb  bien'  au  t'ait  .    ]e  ne  vous  dirai  pas  mon  histoire;  tant  pis  pour  VOUS, 
|e  la  garde  pour  madame  de  Fonbonne,  que  voilà. 

Madame  de  Fonbonne  était  une  grosse  petite  femme  de  cinquante  ans,  très- 
prétentieuse,  très-ridicule;  son  menton  touchait  sa  gorge,  et  elle  montrait  tou- 
jours le  blanc  de  ses  gros  yeux  en  parlant  de  son  âme ,  des  langueurs  de  son 
âme,  des  besoins  de  son  âme,  des  aspirations  de  son  âme...  A  ces  inconvé- 
nients elle  joignait  celui  de  porter  ce  soir-là  un  affreux  turban  d'étoffe  couleur 
de  cuivre ,  avec  un  semis  de  dessins  verts 

—  Oui ,  je  garde  mon  histoire  pour  madame  de  Fonbonne  —  s'écria  le  duc. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ,  monsieur  le  duc?  —  dit  madame  de  Fonbonne  en 
minaudant,  en  roucoulant  et  en  commençant  à  faire  les  yeux  blanrs.  comme  on 
dit  vulgairement. 
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11  s'agit,  madame,  d'une  histoire  horriblement  indécente,  révoltante  el 
incongrue. 

-  Ah!  mon  Dion  !  Et  qui  est-ce  qui  oserait  '.  qui  est-ce  qui  aurait  L'audace 
de... 

-  Moi ,  madame;  c'est  une  histoire  que  je  sais  et  qui  forait  rougir  un  vieux 
Chamboran.  Mais  je  connais  votre  goût  désordonné...  Ecoutez-moi  ça. 

Monsieur!  il  est  inconcevable  que  vous  vous  permettiez... 

-  Eh  bien ,  au  fait ,  vous  ne  la  saurez  pas  non  plus ,  mon  histoire  !  parce 
qu'après  tout,  vous  qui  vous  mettez  toujours  si  bien ,  avec  tant  de  goût ,  avec 
tant  d'élégance,  vous  avez  ce  soir  un  turban  ,  ah  !  mais  un  turban  qui ,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire ,  ressemble  à  une  vieille  tourtière  rongée  de  vert-de-gris. 


eus  rA  chcsl  trxsAy 


Et  le  duc  de  rire  aux  éclats. 

—  Si  vous  êtes  revenu  d'Orient  pour  recommencer  vos  absurdes  plaisante- 
ries ,  que  l'on  tolère  parce  que  vous  êtes  à  moitié  fou  —  dit  la  grosse  femme 
irritée  —  on  regrettera  fort  votre  retour,  monsieur. . . 


230  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

Et  elle  s'éloigna  majestueusement. 

—  Dites-donc,  madame  Mac-Gregor,  il  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour 
ne  pas  aller  la  battre  et  la  décoiffer,  cette  vilaine  précieuse —  dit  M.  de  Luce- 
nay  —  mais  je  la  respecte. . .  elle  est  orpheline. . .  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  —  et  de  rire 
de  nouveau.  —  Tiens,  M.  Charles  Robert  !  —  reprit  M.  de  Lucenay  —  Je  l'ai 
rencontré  aux  eaux  des  Pyrénées...  c'est  un  éblouissant  garçon,  il  chante 
comme  un  cygne...  Vous  allez  voir,  marquise,  comme  je  vais  l'intriguer... 
Voulez-vous  que  je  vous  le  présente? 

—  Tenez -vous  en  repos  et  laissez-nous  tranquilles  —  dit  Sarah  en  tournant 
le  dos  à  M.  de  Lucenay. 

Pendant  que  M.  Charles  Robert  s'avançait  lentement,  ayant  l'air  d'admirer 
les  fleurs  de  la  serre,  M.  de  Luccnav  avait  manœuvré  assez  habilement  pour 
s'emparer  du  flacon  de  Sarah  ,  et  il  s'occupait  en  silence  et  avec  un  soin  extrême 
à  démantibuler  le  bouchon  de  ce  bijou. 

M.  Charles  Robert  s'avançait  toujours;  sa  grande  taille  était  parfaitement 
proportionnée,  ses  traits  d'une  irréprochable  régularité,  sa  mise  d'une  suprême 
élégance;  cependant  son  visage,  sa  tournure  manquaient  de  charme,  de  grâce, 
de  distinction;  sa  démarche  était  roide  et  menée,  ses  mains  et  ses  pieds  gros  et 
vulgaires.  Lorsqu'il  aperçut  madame  d'Harville,  sa  fade  et  insignifiante  phy- 
sionomie prit  tout  à  coup  une  expression  de  mélancolie  profonde  beaucoup  trop 
subite  pour  n'être  pas  teinte;  néanmoins  ce  sémillant  était  parfait.  M.  Robert 
avait  l'air  si  malheureux,  si  naturellement  désolé,  lorsqu'il  s'approcha  de  ma- 
dame d'Harville  ,  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher  d<-  songer  aux  sinistres  paroles 
de  Sarah  sur  les  excès  auxquels  le  désespoir  aurait  pu  le  porter. 

—  Eh!  bonjour  donc,  mon  cher  monsieur!  — dit  M.  de  Lucenay  au  com- 
mandant en  l'arrêtant  au  passage  —  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis 
notre  rencontre  aux  eaux  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc'  Mais  comme 
vous  avez  l'air  souffrant  ! 

Ici  M.  Charles  Robert  jeta  un  long  et  mélancolique  regard  sur  madame 
d'Harville,  et  répondit  au  duc,  d'une  voix  plaintivement  accentuée 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  ..  très-souffrant. . . 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  c'est  désolant,  vous  ne  pouvez  donc  pas 
vous  débarrasser  de  votre  vilaine  pituite? —  lui  demanda  M.  de  Lucenay  avec 
l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

A  cette  question  saugrenue,  M.  Charles  Robert  resta  un  moment  stupéfait, 
abasourdi;  puis,  le  rouge  de  la  colère  lui  montant  au  front  ,  il  dit  d'une  voix 
ferme  et  brève  à  M.  de  Lucenay  : 

—  Puisque  vous  vous  inquiétez  de  ma  santé,  monsieur,  j'espère  que  vous 
viendrez  savoir  demain  matin  de  mes  nouvelles  ? 

—  Comment  donc  ,  mon  cher  monsieur. . .  mais  certainement  .  j'enverrai. . . 
—  dit  le  duc  avec  hauteur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est  qu'il  n'a  pas  plus  de  pituite  que  le  grand 
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Turc  —  dit  M.  de  Lucenay  en  se  renversant  de  nouveau  près  de  Sarah  —  à 
moins  que  j'aie  deviné  sans  le  savoir.  Après  tout  ,  ça  se  pourrait.. .  Dites  donc, 
madame  Mac-Gregor,  est-ce  qu'il  vous  l'ail  l'effet  d'avoir  la  pituite,  ce  grand 
garçon  ! 

Sarah  s'éloigna  briisi]uement  de  M.  de  Lucenay  sans  lui  répondre  davantage. 

Tout  ceci  s'était  passé  très-rapidement.  .Sarah  avait  difficilement  contenu  un 
éclat  de  rire  à  l'absurde  question  du  duc  de  Lucenay  au  commandant  ;  mais 
madame  d'Harville  avait  affreusement  souffert  en  songeant  à  l'atroce  position 
d'un  homme  qui  se  voit  interpellé  si  ridiculement  devant  une  femme  qu'il  aime  ; 
alors ,  épouvantée  de  l'idée  qu'un  duel  pouvait  avoir  lieu  ,  entraînée  par  un 
sentiment  de  pitié  irrésistible ,  Clémence  se  leva  brusquement ,  prit  le  bras  de 
Sarah ,  rejoignit  M.  Charles  Robert ,  qui  ne  se  possédait  pas  de  rage ,  et  lui  dit 
tout  bas  en  passant  près  de  lui  :  —  Demain  ,  à  une  heure. . .  j'irai '. . . 

Puis  ,  regagnant  la  galerie  avec  la  comtesse,  elle  quitta  le  bal. 

Rodolphe  ,  en  se  rendant  à  cette  fête  pour  remplir  un  devoir  de  convenance, 
voulait  aussi  tâcher  de  découvrir  si  ses  craintes  au  sujet  de  madame  d'Har- 
ville étaient  fondées,  et  si  elle  était  réellement  l'héroïne  du  récit  de  madame 
Pipelet.  Après  avoir  quitté  le  jardin  d'hiver  avec  la  comtesse  ***,  il  avait  par- 
couru en  vain  plusieurs  salons ,  dans  l'espoir  de  rencontrer  madame  d'Harville 
seule.  Il  revenait  à  la  serre  chaude,  lorsque,  un  moment  arrêté  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  il  fut  témoin  de  la  scène  rapide  qui  se  passa  entre 
madame  d'Harville  et  M.  Charles  Robert  après  la  détestable  plaisanterie  du 
duc  de  Lucenay.  Rodolphe  surprit  un  échange  de  regards  très-significatifs 
entre  Clémence  et  le  commandant .  Un  secret  pressentiment  lui  dit  que  ce 
grand  et  beau  jeune  homme  était  le  mystérieux  locataire  de  la  rue  du  Temple. 
Voulant  s'en  assurer,  il  rentra  dans  la  galerie. 

Une  valse  allait  commencer;  au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  M.  Charles 
Robert  debout  dans  l'embrasure  d'une  porte  ,  et  semblant  on  ne  peut  plus  sa- 
tisfait de  lui-même  ,  car  il  était  ravi  et  de  sa  réponse  à  M.  de  Lucenay 
(M.  Charles  Robert,  malgré  ses  ridicules,  ne  manquait  nullement  de  bra- 
voure) et  du  rendez-vous  que  lui  avait  donné  madame  d'Harville  pour  le  len- 
demain ,  bien  certain  cette  fois  qu'elle  n'y  manquerait  pas. 

Rodolphe  alla  trouver  Murph. 

—  Tu  vois  bien  ce  jeune  homme  blond  ,  au  milieu  de  ce  groupe,  là-bas? 

—  Ce  grand  monsieur  qui  a  l'air  de  se  sourire  à  lui-même?  Oui,  monseigneur. 

—  Tâche  d'approcher  assez  de  lui  pour  pouvoir  dire  tout  bas,  sans  qu'il  te 
voie  ,  mais  de  façon  à  ce  que  lui  seul  t'entende ,  ces  mots  :  Tu  viens  bien 
tard ,  mon  ange! 

Le  squire  regarda  Rodolphe  d'un  air  stupéfait. 

—  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Sérieusement.  Et  s'il  se  retourne  à  ces  mots  ,  garde  ce  magnifique  sang- 
froid  que  j'ai  si  souvent  admiré  ,  afin  que  ce  monsieur  ne  puisse  découvrir  qui 
a  prononcé  ces  paroles . 
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—  Je  n'y  comprends  rien,  monseigneur;  mais  j'obéis. 

Le  digne  Murph ,  avant  la  fin  de  la  valse .  était  parvenu  à  se  placer  immé- 
diatement derrière  M.  Charles  Robert.  Rodolphe,  parfaitement  posté  pour  ne 
rien  perdre  de  l'effet  de  cette  expérience ,  suivit  attentivement  Murph  des 
yeux;  au  bout  d'une  seconde,  M.  Charles  Robert  se  retourna  brusquement 
d'un  air  interdit...  Le  squire  impassible  ne  sourcilla  pas;  certes  ce  grand 
homme  chauve,  d'une  figure  imposante  et  grave,  fut  le  dernier  que  le  com- 
mandant soupçonna  d'avoir  prononcé  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  désagréa- 
ble quiproquo  dont  madame  Pipelet  avait  été  la  cause  et  l'héroïne. 

La  valse  finie,  Murph  revint  trouver  Rodophe. 


—  Eh  bien  ,  monseigneur,  ce  jeune  homme  s'est  retourné  comme  si  je  1  avais 
mordu.  Ces  mots  sont  donc  magiques? 

—  Ils  sont  magiques,  mon  vieux  Murph,  ils  m'ont  découvert  ce  que  je  vou- 
lais savoir. 

Rodolphe  n'avait  plus  qu'à  plaindre  madame  d'Harville  d'une  erreur  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'il  pressentait  vaguement  que  Sarah  en  était  complice 
ou  confidente.  A  cette  découverte,  il  ressentit  un  coup  douloureux;  il  ne  douta 
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plus  do  la  cause  dos  chagrins  de  M.  d'Harville,  qu'il  aimait  tendrement  ;  la 
jalousie  les  causait  sans  doute.  Sa  femme,  douce1  de  qualités  charmantes,  se 

sacrifiait  à  un  homme  qui  le  méritait  si  peu Maître  d'un  secret  surpris 

par  hasard,  incapable  d'en  abuser,  ne  pouvant  rien  tenter  pour  éclairer  ma- 
dame d'Harville,  qui  d'ailleurs  lui  paraissait  cédera  l'entraînement  aveugle 
de  la  passion ,  Rodolphe  se  voyait  condamné  à  rester  le  témoin  impassible  de 
la  perte  de  cette  jeune  femme,  qu'il  avait  aimée,  lui,  avec  autant  de  secret  que 
de  passion... que,  malgré  lui,  il  aimait  encore... 
Il  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  M.  de  Graùn. 

—  Si  V.  A.  R.  veut  m' accorder  un  moment  d'entretien  dans  le  petit  salon 
du  fond,  où  il  n'y  a  personne,  j'aurai  l'honneur  de  lui  rendre  compte  des  ren- 
seignements qu'elle  m'a  ordonné  de  prendre. 

Rodolphe  suivit  M.  de  Graùn. 

—  La  seule  duchesse  au  nom  de  laquelle  puissent  se  rapporter  les  initiales 
N  et  L  est  madame  la  duchesse  de  Lucenay,  née  de  Noirmont —  dit  le  baron 
—  elle  n'est  pas  ici  ce  soir.  Je  viens  de  voir  son  mari,  M.  de  Lucenay ,  parti 
il  y  a  cinq  mois  pour  un  voyage  d'Orient  qui  devait  durer  plus  d'une  année; 
il  est  revenu  subitement  il  y  a  deux  ou  trois  jours. 

On  se  souvient  que,  dans  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple ,  Rodol- 
phe avait  trouvé  ,  sur  le  palier  même  de  l'appartement  du  charlatan  César 
Bradamanti ,  un  mouchoir  trempé  de  larmes ,  richement  garni  de  dentelles ,  et 
dans  l'angle  duquel  il  avait  remarqué  les  lettres  Net  L  surmontées  d'une  cou- 
ronne ducale.  D'après  son  ordre,  mais  ignorant  ces  circonstances,  M.  de 
Graùn  s'était  informé  du  nom  des  duchesses  actuellement  à  Paris ,  et  il  avait 
obtenu  les  renseignements  dont  nous  venons  de  parler. 

Rodolphe  comprit  tout. 

Il  n'avait  aucune  raison  de  s'intéresser  à  madame  de  Lucenay,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  frémir  en  songeant  que  si  elle  avait  réellement  rendu  visite  au 
charlatan  ,  ce  misérable ,  qui  n'était  autre  que  Polidori ,  possédant  le  nom  de 
cette  femme ,  qu'il  avait  fait  suivre  par  Tortillard  ,  pouvait  abuser  du  terrible 
secret  qui  mettait  la  duchesse  dans  sa  dépendance. 

—  Le  hasard  est  quelquefois  bien  singulier,  monseigneur  —  reprit  M.  de 
Graùn . 

—  Comment  celai 

—  Au  moment  où  M.  de  Grangeneuve  venait  de  me  donner  ces  renseigne- 
ments sur  M.  et  madame  de  Lucenay,  en  ajoutant  assez  malignement  que  le 
retour  imprévu  de  M.  de  Lucenay  avait  dû  contrarier  beaucoup  la  duchesse 
et  un  fort  joli  garçon ,  le  plus  merveilleux  élégant  de  Paris ,  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  M.  l'ambassadeur  m'a  demandé  si  je  croyais  que  V.  A.  R.  lui 
permettrait  de  lui  présenter  le  vicomte ,  qui  se  trouve  ici  ;  il  vient  d'être  atta- 
ché à  la  légation  de  Gerolstein ,  et  il  serait  trop  heureux  de  cette  occasion  de 
faire  sa  cour  à  V.  A.  R. 

Rodolphe  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impatience,  et  dit  : 
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—  Voilà  qui  m'est  infiniment  désagréable mais  je  ne  puis  refuser 

Allons,  dites  au  comte  de  * "*  de  me  présenter  M.  de  Saint-Remy. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  Rodolphe  savait  trop  son  métier  de  prince 
pour  manquer  d'affabilité  dans  cette  occasion.  D'ailleurs,  l'on  donnait  M.  do 
Saint-Remy  pour  amant  à  la  duchesse  de  Lucenay,  et  cette  circonstance  pi- 
quait assez  la  curiosité  de  Rodolphe. 

Le  vicomte  de  Saint-Remy  s'approcha,  conduit  par  le  comte  de***.  M.  de 
Saint-Remy  était  un  charmant  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  mince,  svelte, 
de  la  tournure  la  plus  distinguée,  de  la  physionomie  la  plus  avenante;  il  avait 
le  teint  fort  brun,  mais  de  ce  brun  velouté,  transparent  et  couleur  d'ambre, 
remarquable  dans  les  portraits  de  Murillo  ;  ses  cheveux  noirs  à  reflet  bleuâtre, 
séparés  par  une  raie  au-dessus  de  la  tempe  gauche,  très-lisses  sur  le  front ,  se 
bouclaient  avec  grâce  autour  do  son  visage,  et  laissaient  à  peine  voirie  lobe 
incolore  des  oreilles  ;  le  noir  foncé  de  ses  prunelles  se  découpait  brillamment 
sur  le  globe  de  l'œil,  qui,  au  lieu  d'être  blanc,  se  nacrait  de  cette  nuance  légè- 
rement azurée  qui  donne  au  regard  des  Indiens  une  expression  si  charmante. 
Par  un  caprice  de  la  nature,  l'épaisseur  soyeuse  de  s;i  petite  moustache  con- 
trastait avec  l'imberbe  juvénilité  de  son  menton  et  de  ses  joues,  aussi  unies 
que  celles  d'une  jeune  fille  ;  il  portait  par  coquetterie  une  cravate  de  satin  noir 
très-basse,  qui  Laissait  voir  l'attache  élégante  de  son  cou,  digne  du  Jeune  /lu- 
trin- antique. 

Une  seule  perle  rattachait  les  longs  plis  de  sa  cravate ,  perle  d'un  prix  ines- 
timable par  sa  grosseur,  la  pureté  de  sa  forme  et  l'éclat  de  son  orient,  si  vif 
qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendidement  irisée.  D'un  goût  parfait,  la 
mise  de  M.  de  Saint-Remy  s'harmonisait  à  merveille  avec  ce  bijou  d'une  ma- 
gnifique simplicité. 

On  ne  pouvait  jamais  oublier  la  figure  et  la  personne  de  M.  de  Saint-Remv, 
tant  il  sortait  du  tvpe  ordinaire  des  élégants.  Son  luxe  de  voitures  et  de  che- 
vaux était  extrême;  Miami  et  beau  joueur,  le  total  de  son  livre  de  paris  de 
/■ourses  s'élevait  toujours  annuellement  à  deux  ou  trois  mille  louis.  On  citait  sa 
maison  delà  rue  de  Chaillot  comme  un  modèle  d'élégante  somptuosité;  on 
faisait  chez  lui  une  chère  exquise,  ensuite  on  jouait  un  jeu  d'enfer,  et  il  per- 
dait souvent  des  sommes  considérables  avec  l'insouciance  la  plus  hospitalière; 
pourtant  on  savait  la  fortune  du  vicomte  dissipée  depuis  long-temps.  Tout 
son  bien  lui  venait  de  sa  mère,  et  son  père  vivait  pauvre  et  retiré  au  fond  de 
l'Anjou. 

Pour  expliqueriez  prodigalités  incompréhensibles  de  M.  de  Saint-Remy, 
les  envieux  ou  les  méchants  parlaient ,  ainsi  que  l'avait  fait  Sarah,  des  grands 
biens  de  la  duchesse  de  Lucenay;  mais  ils  oubliaient  qu'à  part  la  vileté  de 
cette  supposition  M.  de  Lucenay  avait  naturellement  un  contrôle  sur  la  for- 
tune de  sa  femme ,  et  que  M.  de  Saint-Remy  dépensait  au  moins  50,000  écus 
ou  "200,000  francs  par  an.  D'autres  parlaient  d'usuriers  imprudents,  car 
M-  de  Saint-Remv  n'attendait  plus  d'héritage.  D'autres  enfin  le  disaient  trop 
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heureux  sur  le  turf1,  et  parlaient  (oui  luis  à! entraîneurs  el  de  jockeys  cor- 
rompus par  lui  pour  faire  perdre  les  chevaux  contre  lesquels  il  avait  parié 
beaucoup  d'argent...  mais  le  plus  grand  nombre  des  gens  du  momie  s'inquié- 
taient peu  des  moyens  auxquels  M.  île  Saint-Remy  avait  recours  pour  sub- 
venir à  son  faste. 

Il  appartenait  par  sa  naissance  au  meilleur  et  au  plus  grand  monde;  il  était 
gai,  brave,  spirituel,  bon  compagnon,  facile  à  vivre:  il  donnait  d'excellents 
dîners  de  garçons,  et  tenait  ensuite  tous  les  enjeux  qu'on  lui  proposait;  que 
fallait-il  de  plus?  Les  femmes  l'adoraient,  on  nombrait  à  peine  ses  triomphes 
de  toutes  sortes  ;  il  était  jeune  et  beau ,  galant  et  magnifique  dans  toutes  les 
occasions  où  un  homme  peut  l'être  avec  des  femmes  du  monde  ;  enfin  ,  grâce  à 
l'engouement  général,  l'obscurité  dont  était  entourée  la  source  du  Pactole  où  il 
puisait  à  pleines  mains  jetait  même  sur  sa  vie  un  certain  charme  mystérieux. 
On  disait ,  en  souriant  insoucieusement  :  »  Il  faut  que  ce  diable  de  Saint-Remy 
ait  trouvé  la  pierre  philosophale  !  «  En  apprenant  qu'il  s'était  fait  attacher  à  la 
légation  de  France  près  le  grand-duc  de  Gerolstein  ,  d'autres  personnes  avaient 
pensé  qu'il  voulait  faire  une  retraite  honorable.  Tel  était  M.  de  Saint-Remy. 

Le  comte  de  ***  dit  à  Rodolphe,  en  le  lui  présentant  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse  Royale  M.  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  attaché  à  la  légation  de  Gerolstein. 

Le  vicomte  salua  profondément ,  et  dit  à  Rodolphe  : 

—  V.  A.  R.  daignera- t-elle  excuser  l'impatience  que  j'éprouve  de  lui  faire 
ma  cour?  J'ai  peut-être  eu  trop  hâte  de  jouir  d'un  honneur  auquel  j'attachais 
tant  de  prix. 

—  Je  serai ,  monsieur,  très-satisfait  de  vous  revoir  à  Gerolstein. . .  Comptez- 
vous  y  aller  bientôt? 

—  Le  séjour  de  V.  A.  R.  à  Paris  me  rend  moins  empressé  de  partir. 

— Le  paisible  contraste  de  nos  cours  allemandes  vous  étonnera  beaucoup, 
monsieur,  habitué  que  vous  êtes  à  la  vie  de  Paris. 

—  J'ose  assurer  à  V.  A.  R.  que  la  bienveillance  qu'elle  daigne  me  témoi- 
gner, et  qu'elle  voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'empêcherait  seule  de 
jamais  regretter  Paris. 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  moi ,  monsieur,  que  vous  pensiez  toujours  ainsi 
pendant  le  temps  que  vous  passerez  à  Gerolstein . 

Et  Rodolphe  fit  une  légère  inclinaison  de  tête  qui  annonçait  à  M.  de  Saint- 
Remy  que  la  présentation  était  terminée.  Le  vicomte  salua  et  se  retira.  Le 
prince,  très-physionomiste,  était  sujet  à  des  sympathies  ou  à  des  aversions 
presque  toujours  justifiées.  Après  le  peu  de  mots  échangés  avec  M.  de  Saint- 
Remy,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la  cause,  il  éprouva  pour  ce  brillant  jeune 
homme  une  sorte  d'éloignement  involontaire.  11  lui  trouvait  quelque  chose  de 
perfidement  rusé  dans  le  regard ,  et  une  physionomie  dangereuse. 

1  Turfr  terrain  de  course  où  s'engagent  les  paris. 
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Nous  retrouverons  M.  de  Saint-Remy  dans  des  circonstances  qui  contras- 
teront bien  terriblement  avec  l'éclatante  position  qu'il  occupait  lors  de  sa  pré- 
sentation à  Rodolphe;  l'on  jugera  de  la  réalité  des  pressentiments  de  ce  dernier. 


Cette  présentation  terminée,  Rodolphe,  réfléchissant  aux  bizarres  rencontres 
que  le  hasard  avait  amenées,  descende  au  jardin  d'hiver.  L'heure  du  souper 
était  arrivée,  les  salons  devenaient  presque  déserts;  le  lieu  le  plus  reculé  de 
la  serre  chaude  se  trouvait  au  bout  d'un  massif,  à  l'angle  d'une  muraille 
qu'un  énorme  bananier,  entouré  de  plantes  grimpantes,  cachait  presque  en- 
tièrement; une  petite  porte  de  service,  masquée  parle  treillage,  et  condui- 
sant à  la  salle  du  buffet  par  un  long  corridor,  était  restée  entr'ouverte ,  non 
loin  de  cet  arbre  feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure,  Rodolphe  s'assit  en  cet  endroit.  Il  était 
depuis  quelques  moments  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  lorsque  son  nom, 
prononcé  par  une  voix  bien  connue,  le  fit  tressaillir. 

Sarah,  assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  cachait  entièrement  Rodolphe, 
causait  en  anglais  avec  son  frère  Tom. 

Le  prince  écouta  attentivement  l'entretien  suivant  : 
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—  La  marquise  est  allée  un  instant  au  bal  du  baron  de  Nerval  —  disait 
Sarah  —  elle  s'est  heureusement  retirée  sans  pouvoir  parler  à  Rodolphe,  qui 
la  cherchait  ;  car  je  crains  toujours  l'influence  qu'il  exerce  encore  sur  elle  à  son 
insu,  influence  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  combattre  et  à  détruire  en  partie... 
Enfin  cette  rivale,  que  j'ai  toujours  redoutée  par  pressentiment,  et  qui  plus 
tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets...  cette  rivale  sera  perdue  demain...  Écou- 
tez-moi, ceci  est  grave...  mon  frère. 

—  Vous  vous  trompez,  jamais  Rodolphe  n'a  aimé  la  marquise. 

—  11  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quelques  explications  à  ce  sujet. . . 
Beaucoup  de  choses  se  sont  passées  pendant  votre  dernier  voyage. . .  et,  comme 
il  faut  agir  plus  tôt  que  je  ne  pensais...  ce  soir  même...  en  sortant  d'ici,  cet 
entretien  est  indispensable...  Heureusement  nous  sommes  seuls. 

— Je  vous  écoute. 

—  Avant  d'avoir  vu  Rodolphe,  Clémence  d'Harville,  j'en  suis  sûre,  n'avait 
jamais  aimé...  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  éprouve  un  invincible  éloi- 
gnement  pour  son  mari,  qui  l'adore.  Il  3'  a  là  un  mystère  que  j'ai  voulu  en 
vain  pénétrer.  La  présence  de  Rodolphe  avait  excité  dans  le  cœur  de  Clémence 
mille  émotions  nouvelles.  J'étouffai  cet  amour  naissant  par  des  révélations,  ou 
plutôt  par  des  calomnies  accablantes  pour  le  prince.  Mais  le  besoin  d'aimer 
était  éveillé  chez  la  marquise;  rencontrant  chez  moi  ce  Charles  Robert,  elle  a 
été  frappée  de  sa  beauté ,  frappée  comme  on  l'est  à  la  vue  d'un  tableau  ;  cet 
homme  est  malheureusement  aussi  niais  que  beau ,  mais  il  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  le  regard.  J'exaltai  la  noblesse  de  son  âme  ,  l'élévation  de  son 
caractère.  Je  savais  la  bonté  naturelle  de  madame  d'Harville;  j'attribuai  à 
M.  Robert  les  malheurs  les  plus  intéressants;  je  lui  recommandai  d'être  tou- 
jours mortellement  triste,  de  ne  procéder  que  par  soupirs  ,  et  surtout  de  parler 
peu.  Il  a  suivi  mes  conseils.  Grâce  à  son  talent  de  chanteur,  à  sa  figure ,  à  son 
apparence  de  tristesse  incurable  et  à  son  silence,  il  s'est  fait  distinguer  de 
madame  d'Harville ,  qui  a  ainsi  donné  le  change  à  ce  besoin  d'aimer  que  la 
vue  de  Rodolphe  avait  éveillé  en  elle...  Comprenez-vous  maintenant? 

Parfaitement;  continuez. 

—  Robert  et  madame  d'Harville  ne  se  voyaient  intimement  que  chez  moi; 
deux  fois  la  semaine  nous  faisions  de  la  musique  à  nous  trois ,  le  matin .  Le  beau 
ténébreux  soupirait ,  disait  quelques  tendres  mots  à  voix  basse  ;  il  glissa  deux 
ou  trois  billets.  Je  craignais  encore  plus  sa  prose  que  ses  paroles;  mais  une 
femme  est  toujours  indulgente  pour  les  premières  déclarations  qu'elle  re- 
çoit :  celles  de  mon  protégé  ne  lui  nuisirent  pas,  car,  selon  mon  conseil,  elles 
furent  très-laconiques;  l'important  pour  lui  était  d'obtenir  un  rendez-vous. 
Cette  petite  marquise  avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  elle  n'a- 
vait pas  assez  d'amour  pour  oublier  les  principes...  A  son  insu  ,  le  souvenir  de 
Rodolphe  existait  toujours  au  fond  de  son  cœur,  veillait  pour  ainsi  dire  sur 
elle  et  combattait  son  faible  penchant  pour  M.  Charles  Robert...  penchant 
beaucoup  plus  factice  que  réel...  mais  entretenu  par  l'exagération  incessante 
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de  mes  louanges  à  l'égard  de  cet  Apollon  sans  cervelle ,  que  je  lui  peignais 
toujours  accablé  de  malheurs  imaginaires.  Enfin ,  Clémence ,  vaincue  par  l'air 
profondément  désespéré  de  son  adorateur,  se  décida  un  jour,  beaucoup  plus 
par  pitié  que  par  amour,  à  lui  accorder  ce  rendez-vous  si  désiré. 

—  Vous  avait-elle  donc  faite  sa  confidente  ? 

—  Elle  m'avait  avoué  son  attachement  pour  M.  Charles  Robert,  voilà  tout. 
Je  ne  fis  rien  pour  en  savoir  davantage;  cela  l'eût  gênée...  Mais  lui,  ravi  de 
bonheur  ou  plutôt  d'orgueil ,  me  fit  part  de  son  bonheur,  sans  me  dire  pourtant 
ni  le  jour  ni  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Comment  l'avez-vous  connu  ? 

—  Karl ,  par  mon  ordre  ,  alla  le  lendemain  et  le  surlendemain  de  très-bonne 
heure  s'embusquer  à  la  porte  de  M.  Robert  et  le  suivit.  Le  second  jour,  vers 
midi ,  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin  d'un  quartier  perdu ,  rue  du 
Temple.. .  Il  descendit  dans  une  maison  de  mauvaise  apparence;  il  y  resta  une 
heure  et  demie  environ,  puis  s'en  alla.  Karl  attendit  long-temps  pour  voir  si 
personne  ne  sortirait  après  M.  Charles  Robert.  Personne  ne  sortit  :  la  marquise 
avait  manqué  à  sa  promesse.  Je  le  sus  le  lendemain  par  l'amoureux  ,  aussi 
courroucé  que  désappointé.  Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié 
de  Clémence  s'émut  encore  ;  nouveau  rendez-vous,  mais  aussi  vain  que  le  pre- 
mier. Une  dernière  fois  cependant  elle  vint  jusqu'à  la  porte  :  c'était  un  progrès. 
Vous  voyez  combien  cette  femme  lutte...  Et  pourquoi?  Parce  que,  j'en  suis 
sûre  ,  et  c'est  ce  qui  cause  ma  haine  contre  elle ,  Clémence  a  toujours  au  fond 
du  cœur  une  pensée  pour  Rodolphe,  et  cette  pensée  la  défend  et  la  protège. 
Enfin,  ce  soir,  la  marquise  a  donné  à  M.  Robert  un  rendez-vous  pour  demain  ; 
cette  fois,  je  n'en  doute  pas,  elle  s'y  rendra.  Le  duc  de  Lucenay  a  si  grossière- 
ment ridiculisé  ce  jeune  homme,  que  la  marquise,  bouleversée  de  l'humiliation 
de  son  adorateur,  lui  a  accordé  par  compassion  ce  qu'elle  ne  lui  eût  peut-être 
pas  accordé  sans  cela.  Cette  fois,  je  vous  le  répète,  elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Quels  sont  vos  projets  ? 

—  M.  Charles  Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délicatesse  du  sen- 
timent qui,  ce  soir,  a  dicté  la  résolution  de  la  marquise,  que  demain  il  voudra 
profiter  de  ce  rendez-vous  :  et  il  se  perdra  complètement ,  car  Clémence  se 
résigne  à  cette  compromettante  démarche  sans  entraînement  ,  sans  amour,  et 
seulement  par  pitié.  Je  la  connais,  elle  se  rend  là  pour  faire  acte  de  courageux 
dévouement,  mais  très-décidée  à  ne  pas  oublier  un  moment  ses  devoirs.  Le 
Charles  Robert  tentera  de  profiter  de  sa  bonne  fortune  :  la  marquise  le  prendra 
en  aversion  ;  et ,  son  illusion  détruite  ,  elle  retombera  sous  l'influence  de  son 
premier  amour  pour  Rodolphe,  qui,  j'en  suis  sûre,  couve  toujours  au  fond  de 
son  cœur. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  veux  qu'elle  soit  à  jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Il  aurait  , 
je  n'en  doute  pas,  moi ,  trahi  tôt  ou  tard  l'amitié  de  M.  d'Harville  en  répon- 
dant à  l'amour  de  Clémence;  mais  il  prendra  ceile-ci  en  horreur,  il  ne  la 


LE  BAL.  239 

revorra.  jamais  s'il  la  sait  coupable  d'une  faute  dont  il  n'aura  pas  été  l'objet; 
c'est  un  crime  impardonnable  pour  un  homme. 

—  Je  conçois,  vous  voulez  prévenir  le  mari  afin  qu'une  rupture  éclatante 
prouve  au  prince  que  la  marquise  est  coupable? 

—  Et  cela  sera  d'autant  plus  facile  que,  d'après  ce  que  m'a  dit  Clémence  , 
le  marquis  a  de  vagues  soupçons,  sans  savoir  sur  qui  les  fixer. ..  Il  est  minuit, 
nous  allons  quitter  le  bal  ;  vous  descendrez  au  premier  café  venu ,  vous  écrirez 
à  M.  d'Harville  que  sa  femme  se  rend  demain  ,  à  une  heure  ,  rue  du  Temple  , 
n°  17,  pour  une  entrevue  amoureuse.  Il  est  jaloux  :  il  surprendra  Clémence;  le 
reste  va  de  soi-même  ! 

—  C'est  une  abominable  action  —  dit  froidement  Seyton. 

—  Vous  êtes  scrupuleux  ,  mon  frère...  Mes  moyens  sont  odieux,  soit...  je 
brise  ce  qui  entrave  ma  marche,  soit  encore...  mais  ai -je  été  ménagée, 
moi  1 

—  Non. . .  aussi  je  suis  votre  complice. . .  Tout  à  l'heure  je  ferai  ce  que  vous 
désirez;  mais  je  vous  répète  que  c'est  une  abominable  action. 

— ■  Vous  consentez  néanmoins  1 

—  Il  le  faut...  ce  soir  M.  d'Harville  sera  instruit  de  tout.  Et...  mais...  il 
me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  là ,  derrière  ce  massif  !  —  dit  tout  à  coup  Seyton 
en  s'interrompant  et  en  parlant  à  voix  basse.  —  J'ai  cru  entendre  remuer. 

—  Voyez  donc  —  dit  Sarah  avec  inquiétude. 

Seyton  se  leva,  fit  le  tour  du  massif,  et  ne  vit  personne. 

Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  petite  porte  dont  nous  avons  parlé. 

—  Je  me  suis  trompé —  dit  Seyton  en  revenant  —  il  n'y  a  personne. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait... 

—  Écoutez,  Sarah,  je  ne  crois  pas  la  marquise  aussi  dangereuse  que  vous 
le  pensez  pour  l'avenir  de  votre  projet;  le  prince  a  certains  principes  qu'il 
n'enfreindra  jamais.  Cette  jeune  fille  qu'il  a  conduite  à  cette  ferme  il  y  a  six 
semaines  ,  cette  jeune  fille  qu'il  entoure  de  soins  ,  à  laquelle  on  donne  une  édu- 
cation choisie ,  et  qu'il  a  été  visiter  plusieurs  fois ,  m'inspire  des  craintes  plus 
fondées.  Nous  ignorons  qui  elle  est ,  quoiqu'elle  semble  appartenir  à  une  classe 
obscure  de  la  société.  Mais  la  rare  beauté  dont  elle  est  douée ,  le  déguisement 
que  le  prince  a  pris  pour  la  conduire  dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu'il 
lui  porte,  tout  prouve  que  cette  affection  n'est  pas  sans  importance.  Aussi  j'ai 
été  au-devant  de  vos  désirs.  Pour  écarter  cet  autre  obstacle ,  plus  réel ,  je  crois, 
il  a  fallu  agir  avec  une  extrême  prudence ,  nous  bien  renseigner  sur  les  gens 
de  la  ferme  et  sur  les  habitudes  de  cette  jeune  fille...  Ces  renseignements,  je 
les  ai;  le  moment  d'agir  est  venu;  le  hasard  m'a  renvoyé  cette  horrible  vieille 
qui  avait  gardé  mon  adresse.  Ses  relations  avec  des  gens  de  l'espèce  du  brigand 
qui  nous  a  attaqués  lors  de  notre  excursion  dans  la  Cité  nous  serviront  puis- 
samment. Tout  est  prévu...  il  n'y  aura  aucune  preuve  contre  nous...  Et  d'ail- 
leurs ,  si  cette  créature ,  comme  il  y  paraît ,  appartient  à  la  classe  ouvrière , 
elle  n'hésitera  pas  entre  nos  offres  et  le  sort  même  brillant  qu'elle  peut  rêver, 
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car  le  prince  a  gardé  un  profond  incognito...  Enfin  demain  cette  question  sera 

résolue  ,  sinon. . .  nous  verrons. . . 

—  Ces  deux  obstacles  écartés. . .  Tom  . .  alors  notre  grand  projet. . . 

—  Il  offre  des  difficultés,  mais  il  peut  réussir. 

—  Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de  plus  si  nous  l'exécutons  au 
moment  où  Rodolphe  sera  doublement  accablé  par  le  scandale  de  la  conduite 
de  madame  d'Harville  et  par  la  disparition  de  cette  créature  à  laquelle  il  s'in- 
téresse tant...  Dites,  ne  sera-ce  pas  le  moment  de  lui  persuader  que  la  fille 
qu'il  pleure  encore  chaque  jour...  n'est  pas  morte...  et...  alors... 

—  Silence ,  ma  sœur  —  dit  Seyton  en  interrompant  Sarah  —  on  revient  du 
souper. — Puisque  vous  croyez  utile  de  prévenir  le  marquis  d'Harville  du  rendez- 
vous  de  demain  ,  partons...  il  est  tard. 

—  L'heure  avancée  de  la  nuit  à  laquelle  lui  sera  donné  cet  avis  en  prouvera 
l'importance. 

Tom  et  Sarah  sortirent  du  bal  de  l'ambassadrice  de  ***. 


CHAPITRR  XXVII 


LES  RENDEZ-VOUS. 


Voulant  à  tout,  prix  avertir  madame  d'Har-ville  du  danger  qu'elle  courait  , 
Rodolphe  avait  quitté  le  jardin  d'hiver  sans  attendre  la  fin  de  l'entretien  de 
Seyton  et  de  Sarah  ,  ignorant  ainsi  le  complot  tramé  par  le  frère  et  la  sœur 
contre  Fleur -de- Marie  et  le  péril  imminent  qui  menaçait  cette  jeune  fille. 
Malgré  son  zèle,  il  ne  put  malheureusement  prévenir  la  marquise,  comme  il 
l'espérait.  Celle-ci,  en  sortant  de  l'ambassade,  devait  par  convenance  paraître 
un  moment  chez  madame  de  Nerval;  mais,  vaincue  par  les  émotions  qui  l'a- 
gitaient, madame  d'Harville  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  cette  seconde  fête, 
et  rentra  chez  elle. 

Ce  contre-temps  perdit  tout. 

M.  de  Gratin,  ainsi  que  presque  toutes  les  personnes  de  la  société  de  l'am- 
bassadrice, était  invité  chez  madame  de  Nerval.  Rodolphe  y  conduisit  rapide- 
ment le  baron ,  avec  ordre  de  chercher  madame  d'Harville  dans  le  bal ,  et  de 
la  prévenir  que  le  prince ,  désirant  le  soir  même  lui  faire  secrètement  une  com- 
munication du  plus  grand  intérêt,  se  trouverait  à  pied  devant  l'hôtel  d'Har- 
ville ,  et  qu'il  s'approcherait  de  la  voiture  de  la  marquise  pour  lui  parler  à  sa 
portière  pendant  que  les  gens  attendraient  l'ouverture  de  la  porte  cochère. 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  à  chercher  madame  d'Harville  dans  ce  bal, 
le  baron  revint...  sans  l'avoir  rencontrée.  Rodolphe  fut  au  désespoir  ;  il  avait 
sagement  pensé  qu'il  fallait  avant  tout  avertir  la  marquise  de  la  trahison  dont 
on  voulait  la  rendre  victime  ;  car  alors  la  délation  de  Sarah  ,  qu'il  ne  pouvait 
empêcher,  passerait  pour  une  indigne  calomnie.  Il  était  trop  tard.  .  la  lettre 
infâme  de  la  comtesse  Mac-Gregor  était  parvenue  au  marquis  à  une  heure  après 
minuit. 


Le  lendemain  matin  M.  d'Harville  se  promenait  lentement  dans  sa  chambre 
à  coucher,  meublée  avec  une  élégante  simplicité  et  seulement  ornée  d'une  pa- 
noplie d'armes  modernes  et  d'une  étagère  garnie  de  livres. 

Le  lit  n'avait  pas  été  défait ,  pourtant  la  courte-pointe  de  soie  pendait  en 
lambeaux;  une  chaise  et  une  petite  table  d'ébène  à  pieds  tors  étaient  renver- 
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sées  près  de  la  cheminée;  ailleurs  on  voyait  sur  le  tapis  les  débris  d'un  verre 
de  cristal ,  des  bougies  à  demi  écrasées  et  un  flambeau  à  deux  branches  qui 
avait  roulé  au  loin. 

Ce  désordre  semblait  causé  par  une  lutte  violente... 

M.  d'Harville  avait  trente  ans  environ,  une  figure  mâle  et  caractérisée, 
d'une  expression  ordinairement  agréable  et  douce,  mais  alors  contractée,  pâle, 
violacée;  il  portait  ses  habits  de  la  veille;  son  cou  était  nu  ,  son  gilet  ouvert  ; 
sa  chemise  déchirée  paraissait  tachée  çà  et  là  de  quelques  gouttes  de  sang  ;  ses 
cheveux  bruns,  ordinairement  bouclés,  retombaient  roides  et  emmêlés  sur  son 


■ 


front  livide.  Après  avoir  encore  long-temps  marché,  les  bras  croisés,  la  têti 
basse  .  le  regard  fixe  et  rouge  ,  il  s'arrêta  brusquement  devant  son  foyer  éteint, 
malgré  la  forte  gelée  survenue  pendant  la  nuit.  Il  prit  sur  le  marbre  de  la  che- 
min, ie  la  lettre  suivante,  qu'il  relut  .  avec  une  dévorante  attention,  à  la  clarté 
blafarde  et  matinale  de  ce  jour  d'hiver 

..  Demain  .  à  une  heure  ,  voire  femme  doit  se  rendre  rue  du  Temple  ,  n?  17. 
pour  une  amoureuse  en/revue  Suivez-la,  et  vous  saurez  tout...  Heureux 
époux  !  •> 

A  mesure  qu'il  lisait  ces  mots,  déjà  tant   de  fois  lus  pourtant...    les   lèvres 
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de  M   il'l  lai \  Qle,  bleuies  par  le  froid  ,  semblaienl  convulsivemenl  épeler  lettre 

par  loi  tri1  eo  funeste  billot 

A  co  moment  la  porto  s'ouvrit,  un  valet  de  chambre  outra.  Ce  serviteur, 
déjà  vieux,  avait  los  cheveux  gris,  une  figure  honnête  et  bonne. 

Le  marquis  retourna  brusquement  la  tête  sans  changer  do  position,  tenant 
toujours  la  lettre  entre  ses  deux  mains. 

-  Que  veux-tu  1  —  dit-il  durement  au  domestique. 

Celui-ci,  au  lieu  de  répondre,  contemplait  d'un  air  de  stupeur  douloureuse 
le  désordre  de  la  chambre  ;  puis  ,  regardant  attentivement  son  maître ,  il 
s'écria  : 

-Du  sang  à  votre  chemise...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu,  monsieur,  vous  vous 
serez  blessé. .  Vous  étiez  seul . . .  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  sonné . . .  comme 
à  l'ordinaire. . .  lorsque  vous  avez  ressenti  les. . . 

-Va-t'en. . . 

-  Mais  ,  monsieur  le  marquis ,  vous  n'y  pensez  pas ,  votre  feu  est  éteint ,  il 
fait  ici  un  froid  mortel ,  et  surtout . . .  après . . .  votre . . . 

—  Te  tairas-tu  ! . .  laisse-moi  ! 

-  Pardon ,  monsieur  le  marquis  —  reprit  le  valet  de  chambre  tout  tremblant 
—  mais  vous  avez  donné  ordre  à  M.  Doublet  d'être  ici  ce  matin  à  dix  heures 

et  demie  ;  il  est  là  avec  le  notaire. 

—  C'est  juste  —  dit  amèrement  le  marquis  en  reprenant  son  sang-froid.  — 
Quand  on  est  riche ,  il  faut  songer  aux  affaires. . .  C'est  si  beau ,  la  fortune  ! . . . 
—  Puis  il  ajouta  :  —  Fais  entrer  M.  Doublet  dans  mon  cabinet. 

—  Il  y  est ,  monsieur  le  marquis. 

-  Donne-moi  de  quoi  m'habiller. . .  Tout  à  l'heure. . .  je  sortirai. . . 

—  Mais  ,  monsieur  le  marquis... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis ,  Joseph  —  dit  M.  d'Harville  d'un  ton  plus  doux. 
Et  il  ajouta  ■  —  Est-on  déjà  entré  chez  ma  femme  \ 

-  Je  ne  crois  pas  que  madame  la  marquise  ait  encore  sonné. 

—  On  me  préviendra  dès  qu'elle  sonnera. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis . 

—  Dis  à  Philippe  de  venir  t 'aider;  tu  n'en  finiras  pas  ! 

—  Mais  ,  monsieur,  attendez  que  j'aie  un  peu  rangé  ici  —  répondit  triste- 
ment Joseph.  —  On  s'apercevrait  de  ce  désordre,  et  l'on  ne  comprendrait  pas 
ce  qui  a  pu  arriver  cette  nuit  à  monsieur  le  marquis . . . 

—  Et  si  l'on  comprenait...  ce  serait  bien  hideux,  n'est-ce  pas?  —  reprit 
M.  d'Harville  d'un  ton  de  raillerie  douloureuse. 

—  Ah!  monsieur  —  s'écria  Joseph  —  Dieu  merci!  personne  ne  se  doute.. . 

—  Personne?...  Non!  personne...  — répondit  le  marquis  d'un  air  sombre. 
Pendant  que  Joseph  s'occupait  de  réparer  le  désordre  de  la  chambre  de  son 

maître ,  celui-ci  alla  droit  à  la  panoplie  dont  nous  avons  parlé ,  examina  at- 
tentivement pendant  quelques  minutes  les  armes  qui  la  composaient ,  fit  un 
geste  de  satisfaction  sinistre ,  et  dit  à  Joseph  : 
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—  Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  de  faire  nettoyer  mes  fusils  qui  sont  là-haut 
dans  mon  nécessaire  de  chasse? 

-Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a  pas  parlé  —  dit  Joseph  d'un  air  étonné. 

—  Si;  mais  tu  l'as  oublié. 

—  Je  proteste  à  monsieur  le  marquis... 

—  Ils  doivent  être  dans  un  bel  état!... 

Il  y  a  un  mois  à  peine  qu'on  les  a  rapportés  de  chez  l'armurier. 

—  Il  n'importe  :  dès  que  je  serai  habillé,  va   me  chercher  ce  nécessaire; 
j'irai  peut-être  à  la  chasse  demain  ou  après,  je  veux  examiner  ces  fusils. 

—  Je  les  descendrai  tout  à  l'heure  ,  monsieur  le  marquis. 

La  chambre  remise  en  ordre,  un  second  valet  de  chambre  vint  aider 
Joseph . 

La  toilette  terminée,  M.  d'Harville  entra  dans  le  cabinet  où  l'attendaient 
M.  Doublet,  son  intendant,  et  un  clerc  de  notaire 

—  C'est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à  monsieur  le  marquis  —  dit  l'intendant  ; 
il  ne  reste  plus  qu'à  le  signer. 

Vous  l'avez  lu,  monsieur  Doublet? 
Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  En  ce  cas ,  cela  suffit  ...je  signe. . . 
11  signa,  le  clerc  sortit. 

—  Moyennant  cette  acquisition,  monsieur  le  marquis—  dit  M  Doublet  d'un 
air  triomphant  —  votre  revenu  foncier,  en  belles  et  bonnes  terres,  ne  v;i  pas 
à  moins  de  326,000  francs  en  sars...  Savez-vous  que  cela  est  rare,  monsieur 
le  marquis,  un  revenu  de  126,000  francs  en  terre-' 

—  Je  suis  un  homme  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  monsieur  Doublet  '.  126,000 
livres  de  rente  en  terres!...  Il  n'y  a  pas  de  félicité  pareille! 

—  Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le  marquis.,    qui  va  à  plus  de 
deux  millions...  sans  compter... 

—  Certainement  .  sans  compter...  tant  d'autres  bonheurs  encore! 

Dieu  soit  loué!  monsieur  le  marquis,  car  il  ne  vous  manque  rien  :  jeu- 
nesse, richesse,  santé...  tous  les  bonheurs  réunis  enfin;  et  parmi  eux  —  dit 
M.  Doublet  en  souriant  agréablement  —  ou  plutôt  à  leur  tête...  je  mets  celui 
d'être  l'époux  de  madame  la  marquise  et  d'avoir  une  charmante  petite  fille  qui 
ressemble  à  un  chérubin... 

.M.  d'Harville  jeta  un  regard  sinistre  sur  l'intendant. 

Xous  renonçons  à  peindre  l'expression  de  sauvage  ironie  avec  laquelle  il  dit 
à  M.  Doublet,  en  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule  : 

—  Avec  environ  250,000  livres  de  rente,  une  femme  comme  la  mienne... 

et  un  enfant  qui  ressemble  à  un  chérubin il  ne  reste  plus   rien  à  désirer, 

n'est-ce  past 

—  Eh!  eh!  monsieur  le  marquis — répondit  naïvement  l'intendant  —  il  vous 
reste  à  désirer  de  vivre  le  plus  long-temps  possible...  pour  marier  mademoi- 
selle votre  fille  et  être  grand-père...  Arriver  grand-père       c'est  ce  que  je  sou- 
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haite  île  tout  mon  cœur  à  monsieur  le  marquis,  comme  à  madame  lit  marquise 
d'être  grand'mère  et  arrière-grand'mère. . . 

-  Ce  bon  monsieur  Doublet...  qui  songe  à    Philémon   et  à  Bauris  !    Il  est 
toujours  ])lein  d'à-propos! 

Monsieur  le  marquis  est  trop  bon  ..  11  n'a  rien  à  m' or  donner?... 

-  Rien...  Ah!  si,  pourtant...  Combien  avez-vous  en  caisse? 

-  Vingt-neuf  mille  trois  cent  et  quelques  francs  pour  le  courant ,  monsieur 
le  marquis,  sans  compter  l'argent  déposé  à  la  Banque. 

—  Vous  m'apporterez  ce  matin  20,000  francs  en  or,  et  vous  les  remettrez 
à  Joseph  si  je  suis  sorti. 

—  Ce  matin? 
Ce  matin... 

—  Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici...  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  rien 
à  me  dire? 

—  Non,  monsieur  Doublet. 

—  Cent  vingt-six  mille  francs  de  rente  en  terres  !  en  sacs  !  —  répéta  l'in- 
tendant en  s'en  allant.  —  C'est  un  beau  jour  pour  moi  que  celui-ci;  je  craignais 
tant  que  cette  ferme  si  à  notre  convenance  ne  nous  échappât...  Votre  servi- 
teur, monsieur  le  marquis. 

—  Au  revoir,  monsieur  Doublet. 

A  peine  l'intendant  fut-il  sorti,  que  M.  d'Harville  tomba  sur  un  fauteuil 
avec  accablement;  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  son  bureau  et  cacha  sa  fi- 
gure dans  ses  mains...  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre 
fatale  de  Sarah,  il  put  pleurer. 

—  Oh  !  —  disait-il  —  cruelle  dérision  de  la  destinée. . .  qui  m'a  fait  riche  ! . . . 
Que  mettre  dans  ce  cadre  d'or  maintenant?  Ma  honte. . .  l'infamie  de  Clémence  ' 
infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut-être  jusque  sur  le  front  de  ma  fille  ! . . . 
Cet  éclat,  dois-je  m'y  résoudre,  ou  dois-je  avoir  pitié...  de... 

Puis,  se  levant,  l'œil  étincelant,  les  dents  convulsivement  serrées,  il  s'écria 
d'une  voix  sourde  : 

—  Non...  non...  du  sang,  du  sang!  le  terrible  sauve  du  ridicule! Je 

comprends  maintenant  son  aversion...  La  misérable!... 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  comme  atterré  par  une  réflexion  soudaine,  il 
reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Son  aversion...  oh!  je  sais  bien  ce  qui  la  cause;  je  lui  fais  horreur...  je 
l'épouvante!.. . 

Et  après  un  long  silence  : 

—  Mais  est-ce  ma  faute ,  à  moi?  Faut-il  qu'elle  me  trompe  pour  cela? 

Au  heu  de  haine. . .  n'est-ce  pas  de  la  pitié  que  je  mérite?  —  reprit-il"  en  s'a- 
nimant  par  degrés.  —  Non ,  non  ,  du  sang  ! . . .  tous  deux. . .  tous  deux  ! . . .  car 
elle  lui  a  sans  doute  tout  dit...  à  I'autre. 

Cette  pensée  redoubla  la  fureur  du  marquis.  Il  leva  ses  deux  poings  crispés 
vers  le  ciel  ;  puis  ,  passant  sa  main  brûlante  sur  ses  yeux,  et  sentant  la  néces- 
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site  de  rester  calme  devant  ses  gens ,  il  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  avec 

une  apparente  tranquillité  :  il  y  trouva  Joseph. 

—  Eh  bien ,  les  fusils? 

—  Les  voilà,  monsieur  le  marquis;  ils  sont  en  parfait  état. 

—  Je  vais  m'en  assurer...  Ma  femme  a-t-elle  sonné? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

—  Va  t'en  informer. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

M.  d'Harville  se  hâta  de  prendre  dans  la  boite  à  fusils  une  petite  poire  à 
poudre,  quelques  balles,  des  capsules;  puis  il  referma  le  nécessaire  et  garda 
la  clef;  il  alla  ensuite  à  la  panoplie,  y  prit  une  paire  de  pistolets  de  Manton 
de  demi-grandeur,  les  chargea,  et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de 
sa  longue  redingote  du  matin. 

Joseph  revint. 

—  Monsieur,  on  peut  entrer  chez  madame  la  marquise. 

-  Est-ce  que  madame  d'Harville  a  demandé  sa  voiture? 

-Non,  monsieur  le  marquis  ;  mademoiselle  Juliette  a  dit  devant  moi  au 
chef  d'écurie,  qui  venait  demander  les  ordres  de  madame  la  marquise  pour  la 
matinée,  que,  comme  il  faisait  froid  et  sec,  madame  sortait  à  pied...  si  elle 
sortait 

—  Très-bien...  Ah!  j'oubliais  :  si  je  vais  à  la  chasse,  ce  scia  domain  ou 
après...  Dis  à  Williams  de  \  isiter  le  petit  briska  de  voyage  ce  matin  même;  tu 
m'entends? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis...  Vous  ne  voulez  pas  votre  canne? 

—  Non. . .  N'y  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près  ? 

—  Tout  près  ,  au  coin  de  la  rue  de  Lille. 

Après  un  moment  d'hésitation  et  de  silence,  le  marquis  reprit  : 

—  Va  demander  à  mademoiselle  Juliette  si  madame  d'Harville  est  visible. 
Joseph  sortit. 

—  Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre.  Oui ,  je  vais  aller  chez  elle 
et  observer  le  masque  doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette  infâme  rêve  sans 
doute  l'adultère  de  tout  à  l'heure;  j'écouterai  sa  bouche  mentir  pendant  qui  je 
lirai  le  crime  dans  ce  cœur  déjà  vicié...  Oui...  cela  est  curieux  ,  voir  comment 
vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond  une  femme  qui,  l'instant  d'après,  va 
souiller  votre  nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on  ne  lave  qu'avec 
des  flots  de  sang...  Fou  que  je  suis!  elle  me  regardera,  comme  toujours,  le 
sourire  aux  lèvres  ,  la  candeur  au  front  !  Elle  me  regardera  comme  elle  regarde 
sa  fille  en  la  baisant  au  front  et  en  lui  faisant  prier  Dieu. . .  Le  regard. . .  le  miroir 
del'âmtî!  —  et  il  haussa  les  épaules  avec  mépris  —  plus  il  est  doux  et  pudique, 
le  regard,  plus  il  est  faux  et  corrompu.  Elle  le  prouve. . .  et  j'y  ai  été  pris  comme 
un  sot...  O  rage  !  quel  froid  et  insolent  mépris  elle  devait  avoir  pour  moi  lors- 
qu'au  moment  peut-être  où  elle  allait  trouver...  Vautre...  elle  m'entendait  la 

i  ombler  de  preuves  d'estime  et  de  tendresse  . .  Je  lui  parlais  comme  à  une  jeune 


LES  RENDEZ-VOUS.  l'il 

mère  chaste  et  sérieuse ,  en  qui  j'avais  mis  l'espoir  de  toute  ma  vie...  et  elle 
allait.  ..Oh  !  non  !  non  !  — s'orna  l\I.  d'I  [arville  en  sentant  sa  fureur  s'augmenter 
—  non!  je  ne  la  verrai  pas,  je  ne  veux  pas  la  voir...  ni  nia  fille  non  plus...  je 
me  trahirais,  je  compromettrais  ma  vengeance. 

En  sortant  de  chez  lui,  au  lieu  d'entrer  chez  madame  d'Harville,  il  dit  seu- 
lement à  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  : 

—  Vous  direz  à  madame  d'Harville  que  je  désirais  lui  parler  ce  matin  ,  niais 
que  je  suis  obligé  de  sortir  pour  un  moment  ;  si  par  hasard  il  lui  convenait  de 
déjeuner  avec  moi ,  je  serai  rentré  vers  midi. 

—  Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  beaucoup  plus  libre  —  se  dit 
M.  d'Harville.  Et  il  se  rendit  à  une  place  de  fiacres  assez  voisine  de  sa  maison. 

—  Cocher,  à  l'heure! 

—  Oui,  bourgeois,  il  est  onze  heures  et  demie.  Où  allons-nous? 

—  Rue  de  Belle-Chasse  ,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique ,  le  long  du  mur 
d'un  jardin  qui  se  trouve  là. . .  tu  attendras. 

—  Oui ,  bourgeois. 

Les  stores  baissés,  le  fiacre  partit,  et  arriva  bientôt  presque  en  face  de  l'hôtel 
d'Harville.  De  cet  endroit,  personne  ne  pouvait  sortir  de  chez  le  marquis  sans 


h.  ?; 


qu'il  le  vît.  Le  rendez-vous  accordé  par  sa  femme  était  pour  une    heure;  l'œil 
ardemment  fixé  sur  la  porte  de  sa  demeure,  il  attendit...  Sa  pensée  était  en- 
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traînée  par  un  torrent  de  colères  si  effrayantes,  si  vertigineuses,  que  le  temps 
lui  semblait  passer  avec  une  incroyable  rapidité. . .  Midi  sonnait  à  Saint-Thomas* 
d'Aquin,  lorsque  la  porte  de  l'hôtel  d'Harville  s'ouvrit  lentement,  et  la  mar- 
quise sortit. 

—  Déjà!...  Ah!  quelle  attention!  Elle  craint  de  faire  attendre  Vautre!... 
—  se  dit  le  marquis  avec  une  ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif,  le  pavé  sec  Clémence  portait  un  chapeau  noir,  recouveit 
d'un  voile  de  blonde  de  la  même  couleur,  et  une  douillette  de  soie  raisin  de 
Corinthe;  son  immense  châle  de  cachemire  bleu-foncé  retombait  jusqu'au  bas 
de  sa  robe,  qu'elle  releva  légèrement  et  gracieusement  pour  traverser  la  rue. 
Grâce  à  ce  mouvement,  on  vit  jusqu'à  la  cheville  son  petit  pied  étroit  et  cam- 
bré, merveilleusement  chaussé  d'une  bottine  de  satin  turc. 

Chose  étrange,  malgré  les  terribles  idées  qui  le  bouleversaient ,  M.  d'Har- 
ville remarqua  dans  ce  moment  le  pied  de  sa  femme,  qui  ne  lui  avait  jamais 
paru  plus  coquet  et  plus  joli. . .  Cette  vue  exaspéra  sa  fureur  ;  en  songeant  à  son 
rival  abhorré,  il  sentil  jusqu'au  vif  les  morsures  aiguës  de  la  jalousie  sensu'  Ile 
En  une  seconde  ,  toutes  les  ardentes  folies  de  l'amour  heureux  et  passionné  se 
peignirent  à  sa  pensée  en  traits  de  flamme...  Alors,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  ressentit  au  cœur  une  affreuse  douleur  physique,  un  élancement  pro- 
fond, incisif,  pénétrant ,  qui  lui  arracha  un  cri  sourd. 

Jusqu'à  ce  moment  son  âme  seule  avait  souffert  ..  il  n'avait  songé  qu'à  la 
sainteté  des  devoirs  outragés  ;  mais  son  dernier  ressentiment  fut  si  cruel ,  qu'il 
put  à  peine  dissimuler  l'altération  de  sa  voix  pour  parler  au  cocher,  en  soule- 
vant à  demi  le  store. 

-Tu  vois  bien  cette  dame  en  châle  bleu  et  en  chapeau  noir,  qui  va  le  long 
du  mur  ? 

Oui ,  bourgeois. 

Marche  au  pas,  el  suis-la...  Si  elle  va  à  la  place  des  fiacres  où  je  t'ai 
pris,  arrête-toi,  et  suis  la  voiture  où  elle  montera. 

—  Oui,  bourgeois...  Tiens,  tiens,  c'est  amusant! 

Madame  d'Harville  se  rendit  en  effet  à  la  place  des  fiacres,  et  monta  clans 
une  de  ces  voitures. 

Le  cocher  de  M.  d'Harville  la  suivit. 

Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  au  grand  étonnement  du  marquis ,  son  cocher 
prit  le  chemin  de  Saint-Thomas-d' Aquin ,  et  bientôt  il  s'arrêta  devant  cette 
église. 

—  Eh  bien  !  que  fais  tu  ? 

—  Bourgeois,  la  dame  vient  de  descendre  à  l'église...  Sapristi'.,  jolie 
petite  jambe  tout  de  même...  C'est  très-amusant  ! 

Mille  pensées  diverses  agitèrent  M.  d'Harville;  il  crut  d'abord  que  sa 
femme,  remarquant  qu'on  la  suivait,  voulait  dérouter  les  poursuites.  Puis  il 
songea  que  peut-être  la  lettre  qu'il  avait  reçue  était  une  calomnie  indigne.. 


LES   RENDEZ-VOUS.  249 

Si  Clémence  était  coupable,  à  quoi  bon  cette  fausse  apparence  de  piété  i 
N'était-ce  pas  une  dérision  sacrilège  1  Un  moment  M .  d'Harville  eut  une  lueur 
d'espoir,  tant  il  y  avait  de  contraste  entre  cette  apparente  piété  el  la  démarche 
dont  il  accusait  sa  femme...  Cette  consolante  illusion  no  dura  pas  long-temps. 
Le  cocher  se  pencha  el  lui  dit  . 

—  Bourgeois,  la  petite  dame  remonte  en  voiture. 

—  Suis-la. . . 

—  Oui,  bourgeois!...  Ah!  mais  très-amusant...  très-amusant!... 

Le  fiacre  gagna  les  quais,  l'Hôtel-de-Ville,  la  rue  Sainte- A voye ,  et  enfin 
la  rue  du  Temple. 

—  Bourgeois  —  dit  le  cocher  en  se  retournant  vers  M.  d'Harville  —  le 
camarade  vient  d'arrêter  au  n°  17,  nous  sommes  au  13,  faut-il  arrêter  aussi? 

—  Oui  !.. . 

—  Bourgeois,  la  petite  dame  vient  d'entrer  dans  l'allée  du  n°  17. 

—  Ouvre-moi. 

—  Oui ,  bourgeois... 

Quelques  secondes  après,  M.  d'Harville  entrait  dans  l'allée  sur  les  pas  de 
sa  femme. 

Madame  d'Harville  entra  dans  la  maison. 

Attirés  parla  curiosité,  madame  Pipelet,  Alfred  et  l'écaillère  étaient  groupés 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  loge.  L'escalier  était  si  sombre  qu'en  arrivant 
du  dehors  on  ne  pouvait  en  apercevoir  une  seule  marche;  la  marquise,  obligée 
de  s'adresser  à  madame  Pipelet,  lui  dit  d'une  voix  altérée,  presque  défaillante  : 

—  Madame  ,  où  est  l'escalier,  s'il  vous  plaît? 

—  Un  instant;  où  allez-vous,  madame? 

—  Chez  M.  Charles...  madame!... 

—  Monsieur...  qui?  — répéta  la  vieille,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu, 
afin  de  donner  le  temps  à  son  mari  et  à  l'écaillère  d'examiner  les  traits  de  la 
malheureuse  femme  à  travers  son  voile. 

—  Je  demande...  M.  Charles...  madame  —  répéta  Clémence  d'une  voix 
tremblante  ,  et  en  baissant  la  tête  pour  tâcher  de  dérober  ses  traits  aux  regards 
qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiosité. 

—  Ah!  M.  Charles!  à  la  bonne  heure...  vous  parlez  si  bas  que  je  n'avais 

pas  entendu Eh  bien  !   ma  belle  petite  dame ,   puisque  vous  allez  chez 

M.  Charles,  beau  jeune  homme  aussi,  montez  tout  droit,  c'est  la  porte  en  face. 

La  marquise,  accablée  de  confusion,  mit  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Eh!  eh!  eh!  — ajouta  la  vieille  en  ricanant  —  il  paraît  que  c'est  pour 
tout  de  bon  aujourd'hui.  Vive  la  noce!  et  alllllez  donc  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  est  amateur,  le  commandant  —  reprit  l'écaillère 
d'une  grosse  voix  —  elle  n'est  pas  piquée  des  vers ,  sa  margot. . . 

S'il  ne  lui  avait  pas  fallu  passer  de  nouveau  devant  la  loge  où  se  tenaient 
ces  créatures ,  madame  d'Harville ,  mourant  de  honte  et  de  frayeur,  serait  re- 
descendue à  l'instant  même.  Elle  fit  un  dernier  effort  et  arriva  sur  le  palier. 

32 
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Quelle  fut  sa  stupeur!...    Elle  se  trouva  face  à  face  avec  Rodolphe ,  qui  ,  lui 
mettant  une  bourse  dans  la  main  ,  lui  dit  précipitamment  : 

—  Votre  mari  sait  tout ,  il  vous  suit. . . 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  aigre  de  madame  Pipelet  s'écrier  : 

—  Où  allez-vous,  monsieur? 

—  C'est  lui!  —  dit  Rodolphe;  et  il  ajouta  rapidement,  en  poussant  pour 
ainsi  dire  madame  d'Harville  vers  l'escalier  du  second  étage  :  —  Montez  au 
cinquième;  vous  venez  secourir  une  famille  malheureuse,  ils  s'appellent  Mo- 
rel 

—  Monsieur,  si  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  allez,  vous  me  passerez 
sur  le  corps  comme  à  la  vieille  garde  de  Waterloo  —  s'écria  madame  Pipelet 
en  barrant  le  passage  à  M.  d'Harville. 

Voyant ,  du  bout  de  l'allée,  sa  femme  parler  à  la  portière,  le  marquis  s'était 
aussi  arrêté  un  moment. 

—  J'accompagne  cette  dame...  qui  vient  d'entrer  —  dit  le  marquis. 

—  Ah  bah  !  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  ébahi  -  alors  c'est  différent, 
passez. 

Entendant  un  bruit  inusité,  M.  Charles  Rohert  entre-bâilla  sa  porte;  Ro- 
dolphe la  poussa  brusquement .  entra  chez  le  commandant  et  s'y  renferma avei 
lui  au  moment  où  M.  d'Harville  arrivait  sur  le  palier.  Le  prince  craignant . 
malgré  l'obscurité,  d'être  reconnu  par  le  marquis,  avait  profité  de  cette  occa- 
sion de  lui  échapper  sûrement 

M.  Charles  Robert ,  magnifiquement  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  de  lampa.s 
rouge  à  ramages  orangés  et  de  son  bonnet  grec  de  velours  brodé ,  resta  stupéfait 
à  la  vue  de  Rodolphe,  (ju'il  n'avait  pas  aperçu  la  veille  à  l'ambassade  ,  et  qui 
était  en  ce  moment  fort  modestemenl  vêtu. 

—  Monsieur...  que  signifie  î. ..  lui  dit-il  avec  hauteur. 

—  Taisez-vous!  —  répondit  Rodolphe  à  voix  basse,  avec  une  telle  expres- 
sion d'angoisse  que  M.  Charles  Robert  se  lut  machinalement. 

Un  bruit  violent  comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  et  qui  roule  sur  plusieurs 
degrés,  retentit  dans  le  silence  de  l'escalier. 

Le  malheureux  l'a  tuée  '  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Tuée  !...  qui  '.  mais  que  se  passe-t-il  donc  ici  l  — dit  M.  Charles  Roberl 
à  voix  basse  et  en  pâlissant.  Sans  lui  répondre,  Rodolphe  entrouvrit  la  porte. 
Et  il  vit  descendre  en  se  hâtant  et  en  boitant  le  petit  Tortillard;  il  tenait  à  la 
main  la  bourse  de  soie  rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à  madame  d'Har- 
ville. 

Tortillard  disparut. 

On  entendit  le  pas  léger  de  madame  d'Harville  et  le  pas  plus  pesant  de  son 
mari,  qui  continuait  de  la  suivre  aux  étages  supérieurs.  Ne  comprenant  pas 
comment  Tortillard  avait  cette  bourse  en  sa  possession  ,  mais  un  peu  rassuré. 
Rodolphe  dit  impérieusement  à  M.  Robert 

—  Ne  sortez  pas  d'ici  avant  une  heure  .  monsieur. 
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Comment,  monsieur,  tjuo  je  no  sorlo  pas  i  reprit  M.  Robert  d'un  ton 
impatient  et  courrouce  —  qu'est-ce  que  cela  signifie  '.  qui  êtes-vous  et  de  quel 
droit!... 

—  M.  d'1  [arville  sait  tout,  il  a  suivi  sa  femme  jusqu'à  votre  porte  ,  et  il  la 
suit  là-haut. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  —  s'écria  Charles  Robert  en  joignant  les 
mains  avec  stupeur.  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  va  l'aire  là-haut  ?  Comment  sor- 
tira-t-elle  de  là  ! 

—  Restez  chez  vous  et  ne  bougez  pas  avant  que  la  portière  ne  vous  avertisse 

—  dit  Rodolphe  ;  et ,  laissant  le  commandant  fort  inquiet ,  il  descendit  à  la 
loge . 

—  Eh  bien  !  dites  donc  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  rayonnant  —  ça 
chauffe,  ça  chauffe  !  il  y  a  un  monsieur  qui  suit  la  petite  dame.  C'est  sans 
doute  le  mari ,  \e  jaune  t  ;  j'ai  deviné  ça  tout  de  suite ,  et  je  l'ai  laissé  monter. 
Il  va  se  massacrer  avec  le  commandant ,  ça  fera  du  bruit  dans  le  quartier  :  on 
fera  queue  pour  venir  voir  la  maison  comme  on  a  été  voir  le  n°  36,  où  il  s'est 
commis  un  assassin.  Mais  c'est  étonnant  qu'on  ne  les  entende  pas  se  prendre 
de  bec  ! 

—  Ma  chère  madame  Pipelet ,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  service  ? 

—  Et  Rodolphe  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  la  portière.  —  Lorsque  cette 
petite  dame  va  descendre. . .  demandez-lui  comment  vont  les  pauvres  Morel; 
dites-lui  qu'elle  fait  une  bonne  œuvre  en  les  secourant,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  la  dernière  fois  qu'elle  est  venue  prendre  des  informations  sur  eux. 

Madame  Pipelet  regardait  l'argent  et  Rodolphe  avec  stupeur. 

—  Comment. . .  monsieur,  cet  or. . .  c'est  pour  moi? . .  et  cette  petite  dame. . . 
elle  n'est  donc  pas  chez  le  commandant  1 

—  Le  monsieur  qui  la  suit  est  le  mari.  Avertie  à  temps,  la  pauvre  femme  a 
pu  monter  chez  les  Morel ,  à  qui  elle  a  l'air  d'apporter  des  secours;  compre- 
nez-vous ? 

—  Si  je  vous  comprends  ! . .  Certainement ,  roupie  sur  l'ongle  ,  comme  dit  cet 
autre  !  Il  faut  que  je  vous  aide  à  enfoncer  le  mari...  ça  me  va...  comme  un 
gant  !..  Et  alllllez  donc  !  !  !  on  dirait  que  je  n'ai  fait  que  ça  toute  ma  vie... 
dites  donc  ! . . . 

Ici  on  vit  le  chapeau-tromblon  de  M.  Pipelet  se  redresser  brusquement  dans 
la  pénombre  de  la  loge. 

—  Anastasie  —  dit  gravement  Alfred  —  voilà  que  tu  ne  respectes  rien  du 
tout  sur  la  terre ,  comme  M.  César  Bradamanti.  Il  est  des  choses  qu'on  ne  doit 
jamais  railler,  même  dans  le  charme  de  l'intimité... 

—  Voyons ,  voyons ,  vieux  chéri ,  ne  fais  pas  la  bégueule  et  tes  gros  yeux 
en  boule  de  loto. . .  tu  vois  bien  que  je  plaisante.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  qu'il 
n'y  a  personne  sous  la  calotte  des  cieux  qui  puisse  se  vanter  de. . .  Enfin  suffit. . . 
Si  j'oblige  cette  jeune  dame  ,  c'est  par  rapport  à  notre  nouveau  locataire,  qui 
est  si  bon  qu'on  peut  dire  que  c'est  le  roi  des  locataires.  —  Puis ,  se  retournant 
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vers  Rodolphe  :  —  Vous  allez  me  voir  travailler  ! . .  voulez-vous  rester  là  dans 
le  coin  derrière  le  rideau  ?. .  Tenez ,  justement  je  les  entends. 

Rodolphe  se  hâta  de  se  cacher. 

Monsieur  et  madame  d'Harville  descendaient.  Le  marquis  donnait  le  bras  à 
sa  femme.  Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge ,  les  traits  de  M.  d'Harville 
exprimaient  un  bonheur  profond,  mêlé  d'étonnement  et  de  confusion. 

Clémence  était  calme  et  pâle. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  petite  dame...  — s'écria  madame  Pipelet  en  sortant 
de  sa  loge  —  vous  les  avez  vus,  ces  pauvres  More]  ?  J'espère  que  ça  fend  le 
cœur  !  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  une  bien  bonne  œuvre  que  vous  faites  là...  Je 
vous  l'avais  dit,  qu'ils  étaient  fameusement  à  plaindre,  la  dernière  fois  que  vou> 
êtes  venue  aux  informations.  Soyez  tranquille  ,  al  ez ,  vous  n'en  ferez  jamai> 
assez  pour  de  si  braves  gens...  n'est-ce  pas,  Alfred  '. 

Alfred,  dont  la  pruderie  et  la  droiture  naturelle  se  révoltaient  à  l'idée  d'en- 
trer dans  ce  complot  anti-conjugal ,  répondit  par  une  sorte  de  grognement  au->i 
vague  que  discordant 
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Madame  Pipelet  reprit  : 

—  Pardon,  excuse,  madame,  c'est  qu'Alfred  a  sa  crampe  au  pylore  ,  c'est 
ce  qui  fait  qu'on  ne  l'entend  pas  ;  sans  cela  il  vous  dirait ,  comme  moi ,  que 
ces  pauvres  gens  vont  bien  prier  le  bon  Dieu  pour  vous  ,  ma  digne  dame  ! 
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.AI.  d'Harville  regardait  sa  femme  avec  admiration  ,  el  répétait: 

Un  ange  !  un  ange  !  Oh  !  la  calomnie  ! 

Un  ange?  Vous  avez  raison,  monsieur       dit  madame  Pipelel       et  an 
bon  ange  du  bon  Dieu  encore  !... 

-  Mon  ami ,  partons  —  dit  madame  d'Harville ,  qui ,  souffrant  horriblement 
de  la  contrainte  qu'elle  s'imposait  depuis  son  entrée  dans  cette  maison  ;  sentait 
ses  forces  à  bout. 

—  Partons  —  dit  le  marquis. 

Au  moment  de  sertir  de  l'allée ,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Clémence,  j'ai  bien  besoin  de  pardon  et  de  pitié!... 

—  Qui  n'en  a  pas  besoin?  —  dit  la  marquise  avec  un  soupir. 

Rodolphe  sortit  de  sa  retraite ,  profondément  ému  de  cette  scène  de  terreur 
mélangée  de  ridicule  et  de  grossièreté,  dénoûment  bizarre  d'un  drame  mys- 
térieux qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

—  Eh  bien  !  —  dit  madame  Pipelet  —  j'espère  que  je  l'ai  joliment  fait  aller, 
le  jaunet  !  Il  mettrait  maintenant  sa  femme  sous  cloche,  avec  une  étiquette... 
Pauvre  cher  homme  !  il  me  fait  de  la  peine Et  vos  meubles ,  monsieur  Ro- 
dolphe, on  ne  les  a  pas  apportés. 

—  Je  vais  m'en  occuper...  Vous  pouvez  maintenant  avertir  le  commandant 
qu'il  peut  descendre. . . 

—  C'est  vrai...  Dites  donc ,  en  voilà  une  farce  !...  11  paraît  qu'il  aura  loué 
son  appartement  pour  le  roi  de  Prusse...  C'est  bien  fait...  avec  ses  mauvais 
12  francs  par  mois..    Voilà  la  quatrième  fois  qu'on  le  fait  aller. 

Rodolphe  sortit. 

—  Alfred  —  dit  madame  Pipelet —  au  tour  du  commandant,  maintenant. . . 
Je  vais  joliment  rire  ! 

Et  elle  monta  chez  M.  Charles  Robert;  elle  sonna;  il  ouvrit. 

—  Commandant  !  —  et  Anastasie  porta  militairement  le  dos  de  sa  main  à 
sa  perruque  —  je  viens  vous  déprisonner...  Us  sont  partis  bras  dessus  bras 
dessous ,  le  mari  et  la  femme  ,  à  votre  nez  et  à  votre  barbe.  C'est  égal ,  vous 
en  réchappez  d'une  belle...  grâce  à  M.  Rodolphe;  vous  lui  devez  une  hère 
chandelle  ! . . . 

—  Ce  monsieur  mince  et  à  moustaches  s'appelle  M.  Rodolphe? 

—  Lui-même... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Cet  homme-là...  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  courroucé  —  il  en 
vaut  bien  un  autre!  deux  autres!  C'est  un  commis-voyageur,  le  roi  des  loca- 
taires ,  car  il  n'a  qu'une  pièce  et  ne  lésine  pas ,  lui il  m'a  donné  6  francs 

pour  son  ménage;  6  francs,  et  du  premier  coup  encore!...  6  francs  sans  mar- 
chander ! 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  Tenez,  voilà  la  clef. 

—  Faudra-t-il  faire  du  feu  demain  ,  commandant  l 

—  Non! 
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—  Et  après-demain  ? 

—  Non  !  non  ! 

—  Eh  bien,  commandant,  vous  souvenez -vous ,  quand  je  vous  disais  que 
vous  ne  feriez  pas  vos  frais  ? . . . 

M.  Charles  Robert  jeta  un  regard  furieux  sur  la  portière  et  sortit ,  ne  pou- 
vant comprendre  comment  un  commis-voyageur,  M.  Rodolphe,  s'était  trouvé 
instruit  de  son  rendez-vous  avec  la  marquise  d'Harville. 

Au  moment  où  le  commandant  sortit  de  l'allée ,  Tortillard  y  entrait  clo- 
pinant. 

-  Te  voilà,  mauvais  sujet  —  dit  madame  Pipelet. 

—  La  Borgnesse  n'est  pas  venue  me  chercher?  —  demanda  le  gamin  à  la 
portière,  sans  lui  répondre. 

—  La  Chouette?  non,  vilain  monstre.  Pourquoi  donc  qu'elle  viendrait  te 
chercher? 

—  Tiens,  pour  me  mener  à  la  campagne,  dune  !  —  dit  Tortillard  en  se  ba- 
lançant à  la  porte  de  la  loge. 

—  Et  ton  maître? 

-  Mon  père  a  demandé  à  M.  Bradamanti  de  nie  donner  congé  aujour- 
d'hui... pour  aller  à  la  campagne...  à  La  campagne...  à  La  campagne  —  psal- 
modia le  fils  de  Bras-Rouge  en  chantonnant  et  en  tambourinant  sur  les  carreaux 
de  la  loge. 

—  Veux-tu  finir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes  vitres!  .Mais  voilà  un  fiacre 

-  Ah  !  bon  ,  c'est  la  Chouette  —  dit  reniant  ;  —  quel  bonheur  d'aller  en 
voiture  ! 

En  effet  ,  à  travers  la  glace  et  sur  le  store  rouge  opposé  ,  on  vit  se  dessinei 
le  profil  glabre  et  terreux  de  la  Borgnesse. 

Lille  fit  signe  à  Tortillard,  il  accourut. 

Le  cocher  lui  ouvrit  la  portière,  il  monta  dan-  Le  fiacre. 

La  Chouette  n'était  pas  seule. 

Dans  l'autre  coin  de  la  voiture,  enveloppé  dans  un  vieux  manteau  à  collet 
fourré,  les"traits  à  demi  cachés  par  un  bonnet  de  soie  noire  qui  tombait  sur 
ses  sourcils...  on  apercevait  Le  Maître  d'école. 

Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi  dire,  deux  yeux  blancs,  im- 
mobiles, sans  prunelles,  et  qui  rendaient  plus  effrayant  encore  son  visage  cou- 
turé, hideux  et  marbré  par  le  froid. 

—  Allons,  môme,  couche-toi  sur  les  arjuons  de  mon  homme,  tu  lui  tien- 
dras chaud,  dit  la  Borgnesse  à  Tortillard,  qui  s'accroupit  comme  un  chien 
entre  les  jambes  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette. 

—  Maintenant  —  dit  le  cocher  du  fiacre  —  à  la  yernajjle  >  de  Bouqueval  ! 
n'est-ce  pas  ,  la  Chouette?  Tu  verras  que  je  sais  trimballer  une  voile  2. 

—  Et  surtout  riffaude  Ion  gaye9  —  dit  le  Maître  d'école,  car  il  faut  que 
nous  empaumions  la  jeune  fille  ce  soir.  . 

1  A  la  ferme.  —  '  Conduire  une  voiture.  —   :  Chauffe  ton  du  val. 
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Sois  tranquille,  sans-mirettes1,  il  dèfour  ailler  a1  jusqu'à  la 
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—  Veux-tu  que  je  le  donne  une  médecine K%  dit  le  Maître  d'école. 

—  Laquelle  l  —  répond  le  cocher. 

— Prends  de  l'air  en  passant  devant  les  sondeurs !i  ;  ils  pourraient  te  recon- 
naître, tu  as  été  long  temps  rôdeur  de  barrières. 

—  J'ouvrirai  l'œil  —  dit  l'autre  en  montant  sur  son  siège. 

D'après  ce  langage  d'argot,  on  devine  facilement  que  le  cocher  improvisé 
était  un  brigand,  digne  compagnon  du  Maître  d'école. 

La  voiture  quitta  la  rue  du  Temple. 

Deux  heures  après,  à  la  tombée  du  jour,  ce  fiacre,  renfermant  le  Maître 
d'école,  la  Chouette  et  Tortillard,  s'arrêta  devant  une  croix  de  bois  mar- 
quant l'embranchement  d'un  chemin  creux  et  désert  qui  conduisait  à  la  ferme 
de  Bouqueval ,  où  se  trouvait  la  Goualeuse  ,  sous  la  protection  de  madame 
Georges . 

1  Sans  yeux.  —  (Œil ,  mirette  :  encore  un  mot  presque  gracieux  dans  cet  épouvantable  vocabulaire.)  —  2  II 
courra.  —  3  Jusqu'à  la  traverse.  —  i  Un  conseil.  Donneur  de  conseils  :  médecin.  —  5  Va  vite  en  passant  devant 
les  commis  de  la  barrière. 
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Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  du  petit  village  de  Bouqueval  ;  le  Froid  était 
vif,  le  ciel  clair;  le  soleil ,  s'abaissant  lentement  derrière  les  grands  Kois  ef- 
feuillés qui  couronnent  les  hauteurs  d'Ecouen,  empourprait  l'horizon  et  jetait 
ses  rayons  pâles  et  obliques  sur  les  vastes  plaines  durcies  par  la  gelée. 

Aux  champs,  chaque  saison  offre  presque  toujours  des  aspects  charmants. 
Tantôt  la  neige  éblouissante  change  la  campagne  en  d'immenses  paysages 
d'albâtre  qui  déploient  leurs  splendeurs  immaculées  sur  un  eiel  d'un  gris-rose 
Alors,  quelquefois  à  la  brune ,  gravissant  la  colline  ou  descendant  la  vallée , 
le  fermier  rentre  au  logis  :  cheval,  manteau,  chapeau,  tout  est  couvert  de 
neige;  âpre  est  la  froidure,  glaciale  est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance  ; 
mais  là-bas,  là-bas ,  au  milieu  des  arbres  dépouillés,  les  petites  fenêtre-  de  la 
ferme  sont  gaiement  éclairées;  sa  haute  cheminée  de  briques  jette  au  ciel  une 
épaisse  colonne  de  fumée  qui  annonce  au  fermier  attardé  que  le  foyeï  pétillant, 
que  le  souper  rustique  l'attendent,  puis  après  la  veillée  babillarde  une  nuit 
paisible  et  chaude,  pendant  que  le  vent  siffle  au  dehors  et  que  les  chiens  des 
métairies  éparses  dans  la  plaine  aboient  et  se  répondent  au  loin. 

Tantôt,  dès  le  matin,  le  givre  suspend  aux  arbres  ses  girandoles  de  cristal 
que  le  soleil  d'hiver  fait  scintiller  de  l'éclat  diamanté  du  prisme;  la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons  où  gîte  le  lièvre  fauve,  où 
courent  allègremenl  les  perdrix  grises.  Çà  et  là  on  entend  le  tintement  mélan- 
colique de  la  clochette  du  maître-bélier  d'un  grand  troupeau  de  moutons  ré- 
pandu sur  les  pentes  vertes  et  gazonnées  des  chemins  creux,  pendant  que, 
bien  enveloppé  de  sa  mante  grise  à  raies  noires,  le  berger,  assis  au  pied  d'un 
arbre  ,  chante  en  tressant  un  panier  de  joncs. 

Quelquefois  la  scène  s'anime  :  l'écho  renvoie  les  sons  affaiblis  du  cor  et  les 
cris  de  la  meute,  un  daim  effaré  franchit  tout  à  coup  la  lisière  de  la  forêt,  dé- 
bouche dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi ,  et  va  se  perdre  à  l'horizon  au  milieu 
d'autres  taillis.  Les  trompes,  les  aboiements  se  rapprochent;  des  chiens  blancs 
et  orangés  sortent  à  leur  tour  de  la  futaie;  ils  courent  sur  la  terre  brune,  ils 
courent  sur  les  guérets  en  friche;  le  nez  eollé  à  la  voie ,  ils  suivent ,  en  criant, 
les  traces  du  daim.  A  leur  suite  viennent  les  chasseurs  .vêtus  de  rouge,  courbés 
sur  l'encolure  de  leurs  chevaux  rapides  ;  ils  animent  la  meute  à  cors  et  à  cris  ! 
Ce  tourbillon  éclatant  passe  comme  la  foudre;  le  bruit  s'amoindrit  :  peu  à  peu 
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tout  se  tait;  chiens,  chevaux,  chasseurs  disparaissent  au  loin  dans  le  bois  où 
s'est  réfugié  le  daim. 

Alors  le  calme  rouait ,  alors  le  profond  silence  dos  grandes  plaines  n'est  plus 
interrompu  que  par  le  chant  monotone  du  berger. 

Ces  tableaux,  ces  sites  champêtres  abondaient  aux  environs  du  village  do 
Bouqueval ,  situé  ,  malgré  sa  proximité  de  Paris,  dans  une  sorte  de  désert  au- 
quel on  ne  pouvait  arriver  que  par  des  chemins  de  traverse.  Cachée  pendant 
l'été  au  milieu  des  arbres,  comme  un  nid  dans  le  feuillage  ,  la  ferme  où  était 
retirée  la  Goualeuse  apparaissait  alors  tout  entière  et  sans  voile  de  verdure. 
Le  cours  de  la  petite  rivière ,  glacée  par  le  froid  ,  ressemblait  à  un  long  ruban 
d'argent  mat  déroulé  au  milieu  des  prés  toujours  verts,  à  travers  lesquels  de 
belles  vaches  passaient  lentement  en  regagnant  leur  étable.  Ramenées  par  les 
approches  du  soir,  des  volées  de  pigeons  s'abattaient  successivement  sur  le 
faîte  aigu  du  colombier  ;  les  noyers  immenses  qui ,  pendant  l'été ,  ombrageaient 
la  cour  et  les  bâtiments  de  la  ferme ,  alors  dépouillés  de  leurs  feuilles,  laissaient 
voir  des  toits  de  tuiles  et  de  chaume  veloutés  de  mousse  d'un  vert  éclatant  ou 
d'un  fauve  orangé. 

Une  lourde  charrette  traînée  par  trois  chevaux  vigoureux ,  trapus  ,  à  crinière 
épaisse ,  à  robe  lustrée ,  aux  colliers  bleus  garnis  de  grelots  et  de  houppes  de 
laine  rouge ,  rapportaient  des  gerbes  de  blé  provenant  d'une  des  meules  de  la 
plaine.  Cette  pesante  voiture  arrivait  dans  la  cour  par  la  porte  charretière, 
tandis  qu'un  nombreux  troupeau  de  moutons  se  pressait  à  l'une  des  entrées 
latérales.  Bêtes  et  gens  semblaient  impatients  d'échapper  à  la  froidure  de  la 
nuit  et  de  goûter  les  douceurs  du  repos  ;  les  chevaux  hennirent  joyeusement 
à  la  vue  de  l'écurie ,  les  moutons  bêlèrent  en  assiégeant  la  porte  des  chaudes 
bergeries ,  les  laboureurs  jetèrent  un  coup  d'œil  affamé  à  travers  les  fenêtres 
de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  préparait  un  souper  pantagrué-' 
lique. 

Il  régnait  dans  cette  ferme  un  ordre  rare ,  extrême ,  une  propreté  minutieuse. 
Au  lieu  d'être  couverts  de  boue  sèche ,  çà  et  là  épars  et  exposés  aux  intem- 
péries des  saisons  ,  les  herses ,  charrues ,  rouleaux  et  autres  instruments  ara- 
toires, dont  quelques-uns  étaient  d'invention  toute  nouvelle,  s'alignaient, 
propres  et  peints  ,  sous  un  vaste  hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger 
avec  symétrie  les  harnais  de  leurs  chevaux.  Vaste ,  nette ,  bien  plantée ,  la 
cour  sablée  n'offrait  pas  à  la  vue  ces  monceaux  de  fumier,  ces  flaques  d'eau 
croupissante  qui  déparent  les  plus  belles  exploitations  de  la  Beauce  ou  de  la 
Brie;  la  basse-cour,  entourée  d'un  treillage  vert ,  renfermait  et  recevait  toute 
la  gent  emplumée  qui  rentrait  le  soir  par  une  petite  porte  s'ouvrant  sur  les 
champs.  Sans  nous  appesantir  sur  de  plus  grands  détails,  nous  dirons  qu'en 
toutes  choses  cette  ferme  passait  à  bon  droit  dans  le  pays  pour  une  ferme- 
modèle  ,  autant  par  l'ordre  qu'on  y  avait  établi  et  l'excellence  de  son  agriculture 
et  de  ses  récoltes  ,  que  par  le  bonheur  et  la  moralité  du  nombreux  personnel 
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qui  faisait  valoir  ces  terres  et  qui  était  choisi  parmi  les  meilleurs  et  les  plus 
honnêtes  laboureurs  du  canton. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  la  cause  de  cette  prospérité;  en  attendant,  nous 
conduirons  le  lecteur  à  la  porte  treillagée  de  la  basse-cour,  qui  ne  le  cédait  en 
rien  à  la  ferme  par  l'élégance  champêtre  de  ses  juchoirs,  de  ses  poulaillers  et 
de  son  petit  canal  encaissé  de  pierres  de  roche  où  coulait  incessamment  une 
eau  vive  et  limpide ,  alors  soigneusement  débarrassée  des  glaçons  qui  pou- 
vaient l'obstruer. 

Une  espèce  de  révolution  se  fit  tout  à  coup  parmi  les  habitants  ailé>  de  cette 
basse-cour  :  les  poules  quittèrent  leurs  perchoirs  en  caquetant,  les  dindons 
gloussèrent,  les  pintades  glapirent,  les  pigeons  abandonnèrent  le  toit  du  co- 
lombier et  s'abattirent  sur  le  sable  en  roucoulant. 

L'arrivée  de  Fleur-de-Marie  causait  toutes  ces  folles  gaietés. 

Greuze  ou  Watteau  n'auraient  jamais  rêvé  un  aussi  charmant  modèle,  si  les 
joues  de  la  pauvre  Goualeuse  eussent  été  plus  rondes  et  plus  vermeilles;  pour- 
tant ,  malgré  sa  pâleur  délicate  ,  l'expression  de  ses  traits  ,  l'ensemble  de  sa 
personne,  la  grâce  de  son  attitude  eussent  encore  été  dignes  d'exercer  les  pin- 
ceaux des  grands  peintres  que  nous  avons  nommés. 

Le  petit  bonnet  rond  de  Fleur-de-Marie  découvrait  son  front  et  -es  bandeaux 
de  cheveux  blonds  ;  comme  presque  toutes  les  paysannes  des  environs  de  Pans  , 
par-dessus  ce  bonnet  dont  on  voyait  toujours  le  fond  et  les  barbes,  elle  portait, 
posé  à  plat  et  attaché  derrière  sa  tête  avec  doux  épingles,  un  large  mouchoir 
d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flottants  retombaient  carrément  sur  ses  épaules; 
coiffure  pittoresque  et  gracieuse,  que  la  Suisse  ou  l'Italie  pourraient  nous  en- 
vier. Un  fichu  de  batiste  blanche,  croisé  sur  son  sein,  était  à  demi  cache-  par 
le  haut  et  large  bavolet  de  son  tablier  de  toile  bise  ;  un  corsage  en  gros  drap 
bleu,  à  manches  justes ,  dessinait  sa  taille  Une.  et  tranchait  sur  son  épaisse 
jupe  de  futaine  grise  rayée  de  brun  ;  des  bas  bien  blancs  et  des  soulier-  à  co- 
thurnes cachés  dans  de  petits  sabots  noirs,  gain-  sur  le  coude-pied  d'un 
carré  de  peau  d'agneau,  complétaient  ce  costume  d'une  simplicité  rustique , 
auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-.Mai  le  donnait  une  grâce  extrême. 

Tenant  d  une  main  son  tablier  relevé  par  les  deux  coins,  elle  v  puisait  des 
poignées  de  grains  qu'elle  distribuait  à  la  foule  ailée  dont  elle  était  entourée. 
Un  joli  pigeon  d'une  blancheur  argentée,  au  bec  et  aux  pieds  de  pourpre,  plus 
audacieux  et  plus  familier  que  ses  compagnons  .  après  avoir  voltigé  quelque 
temps  autour  de  Fleur-de-Marie,  s'abattit  enfin  sur  son  épaule.  La  jeune  fille, 
sans  doute  accoutumée  à  ces  façons  cavalières  .  ne  discontinua  pa>  de  jeter 
son  grain  à  pleines  mains;  mais  tournant  à  demi  son  doux  visage  d'un  profil 
enchanteur,  elle  leva  un  peu  la  tête  et  tendit  en  souriant  sa  petite  bouche  rose 

au  petit  bec  rose  de  son  ami Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jetaient 

un  reflet  d'or  pâle  sur  ce  tableau  naïf. 

Pendant  que  la  Goualeuse  s'occupait  de  ces  soins  champêtres .  madame 
Georges  et  l'abbé  Laporte  ,  cure  de  Bouqueval  ,  assis  au  coin  du  feu  dans  le 
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petit  salon  de  la  ferme ,  parlaient  de  Fleur-de-  Marie ,  sujet  d'entretien  toujours 
intéressant  pour  eux.  Le  vieux  euro  pensif,  recueilli,  la  tête  basse  et  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux,  étendait  machinalement  devant  le  foyer  ses  deux 
mains  tremblantes.  Madame  Georges ,  occupée  d'un  travail  de  couture,  re- 
gardait L'abbé  de  temps  à  autre  et  paraissait  attendre  qu'il  lui  répondît. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  Georges,  il  faudra  prévenir  M.  Rodolphe; 
s'il  interroge  Marie,  elle  lui  estai  reconnaissante  qu'elle  avouera  peut-être  à 
son  bienfaiteur  ce  qu'elle  nous  cache... 

—  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur  le  curé?  alors  ce  soir  même  j'écrirai  à  l'a- 
dresse qu'il  m'a  donnée,  allée  des  Veuves  . . 

—  Pauvre  enfant  !  —  reprit  l'abbé  ;  —  elle  devrait  se  trouver  si  heureuse. . . 
Quel  chagrin  peut  donc  la  miner  à  cette  heure  (.. 

—  Rien  ne  la  peut  distraire  de  cette  tristesse  ,  monsieur  le  curé. . .  pas  même 
l'application  qu'elle  met  à  l'étude... 

Elle  a  véritablement  fait  des  progrès  extraordinaires  depuis  le  peu  de  temps 
que  nous  nous  occupons  de  son  éducation. 

—  N'est-ce  pas ,  monsieur  l'abbé  1  Apprendre  à  lire  et  à  écrire  presque  cou- 
ramment ,  et  savoir  assez  compter  pour  m'aider  à  tenir  les  livres  de  la  ferme! 
Et  puis  cette  chère  petite  me  seconde  si  activement  en  toutes  choses  ,  que  j 'en 
suis  à  la  fois  touchée  et  émerveillée  ..  Ne  s'est-elle  pas,  presque  malgré  moi , 
fatiguée  de  manière  à  m 'inquiéter  sur  sa  santé  \ 

—  Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a  rassurés  sur  les  suites  de  cette 
toux  légère  qui  nous  effrayait. 

—  Il  est  si  bon,  ce  M.  David!  Il  s'intéressait  tant  à  elle!  mon  Dieu, 
comme  tous  ceux  qui  la  connaissent...  Ici  chacun  la  chérit  et  la  respecte.  Cela 
n'est  pas  étonnant,  puisque,  grâce  aux  vues  généreuses  et  élevées  de  M.  Ro- 
dolphe, les  gens  de  cette  métairie  sont  l'élite  des  meilleurs  sujets  du  pays... 
Mais  les  êtres  les  plus  grossiers  ,  les  plus  indifférents,  ressentiraient  l'attrait 
de  cette  douceur  à  la  fois  angélique  et  craintive  qui  a  toujours  l'air  de  de- 
mander grâce...  Malheureuse  enfant  !  comme  si  elle  était  seule  coupable  ! 

L'abbé  reprit  après  quelques  minutes  de  réflexion  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  tristesse  de  Marie  datait,  pour  ainsi  dire, 
du  séjour  que  madame  Dubreuil ,  la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Ar- 
nouvdle  ,  avait  fait  ici  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint  ( 

—  Oui ,  monsieur  le  curé  ,  j'ai  cru  le  remarquer  ;  et  pourtant  madame  Du- 
breuil, et  surtout  sa  bile  Clara,  modèle  de  candeur  et  de  bonté,  ont  subi, 
comme  tout  le  monde,  le  charme  de  Marie;  toutes  deux  l'accablent  journelle- 
ment de  marques  d'amitié.  Vous  le  savez,  le  dimanche  nos  amis  d'Arnouville 
viennent  ici,  ou  bien  nous  allons  chez  eux.  Eh  bien!  l'on  dirait  que  chaque 
visite  augmente  la  mélancolie  de  notre  chère  enfant ,  quoique  Clara  l'aime  déjà 
comme  une  sœur. 

—  En  vérité,  madame  Georges ,   c'est  un  mystère  étrange...    Quelle  peut 
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être  la  cause  de  ce  chagrin  caché  l  Elle  devrait  se  trouver  si  heureuse  !  Entre 
sa  vie  présente  et  sa  vie  passée  il  y  a  la  différence  de  l'enfer  au  paradis. . .  On 
ne  saurait  l'accuser  d'ingratitude. . . 

—  Elle  !  grand  Dieu  !..  elle...  si  tendrement  reconnaissante  de  nos  soins  ! 
elle  chez  qui  nous  avons  toujours  trouvé  des  instincts  d'une  si  rare  délicatesse  ! 
Cette  pauvre  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  peut  alin  de  gagner  pour 
ainsi  dire  sa  vie?  ne  tâche-t-elle  pas  de  compenser,  par  les  services  qu'elle  rend, 
l'hospitalité  qu'on  lui  donne?  Ce  n'est  pas  tout;  excepté  le  dimanche,  où 
j'exige  qu'elle  s'habille  avec  un  peu  de  recherche  pour  m'accompagner  à  1  é- 
glise,  elle  a  voulu  porter  des  vêtements  aussi  grossiers  que  ceux  des  filles  de 
campagne.  Et  malgré  cela  il  existe  en  elle  une  distinction,  une  grâce  si  natu- 
relles, qu'elle  est  encore  charmante  sous  ses  habits  ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  curé  ? 

—  Ah  !  (]ue  je  reconnais  bien  là  l'orgueil  maternel  !  —  dit  le  vieux  prêtre 
en  souriant. 

A  ces  mots  les  veux  de  madame  Georges  se  remplirent  de  larmes  :  elle  pen- 
sait à  son  fils. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit  : 

—  Courage  !  Dieu  vous  a  envoyé  cette  enfant  pour  vous  aider  à  attendre  le 
moment  où  vous  retrouverez  votre  (ils  Et  puis  un  lien  sacré  vous  attachera 
bientôt  à  Marie  :  une  marraine,  lorsqu'elle  comprend  bien  sa  mission,  c'esl 
presque  une  mère.  Quant  à  M.  Rodolphe,  il  lui  a  donné,  pour  ain-.i  dire , 
la  vie  de  l'âme  en  la  retirant  de  l'abîme...  d'avance  il  a  rempli  ses  devoir-  de 
parrain. 

—  La  trouvez-vous  suffisamment  instruite  pour  lui  aci  order  ce  sacrement , 
que  l'infortunée  n'a  sans  doute  pas  encore  reçu  '. 

—  Tout  à  l'heure  en  m'en  rctoumanl  avec  elle  au  presbytère ,  je  la  prévien- 
drai que  cette  cérémonie  se  fera  probablement  dans  quinze  jours. 

—  Elle  vou-s  sera  si  reconnaissante  '  elle  a  tant  d'âme  ! 

—  Ah  '  il  est  cruel  qu'elle  ait  de  grandes  fautes  à  expier! 

—  Mon  Dieu  '  monsieur  l'abbé  .  abandonnée  si  jeune,  sans  ressource- 
appui,  presque  sans  notions  du  bien  et  du  mal ,  précipitée  malgré  elle  dans  la 
voie  du  vice,  comment  n'aurait-elle  pas  succombé  '. 

—  Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir,  l'éclairer;  et  d'ailleurs,  a-t-elle 
tâché  d'échapper  à  cet  horrible  sort  ?  Les  âmes  charitables  sont-elles  donc  si 
rares  à  Paris  l 

—  Non,  sans  doute  .  monsieur  l'abbé,  mais  où  aller  les  chercher!  Avant 
que  d'en  découvrir  une ,  que  de  refus  ,  que  d'indifférence!  Et  puis  pour  Marie 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  aumône  passagère,  mais  d'un  intérêt  continu  qui  l'eût 
mise  à  mente  de  gagner  honorablement  sa  vie...  Bien  des  mères  -ans  doute 
auraient  eu  pitié  d'elle;  mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencontrer.  Ah  ! 
croyez-moi ,  j'ai  connu  la  misère. . .  A  moins  d'un  hasard  providentiel  semblable 
à  celui  qui,  hélas  !  trop  tard,  a  fait  connaître  .Marie  à  M.  Rodolphe;  à  moins. 
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dis-je,  il  un  de  ces  hasards,    les  malheureux,    presque    toujours   linitalenieiil 
repoussés  à  leurs  premières  demandes,  croient  la  pitié  introuvable,  et,  pressés 
par  la  faim...  par  la  faim  si  impérieuse,  ils  cherchent  souvenl  dans  le  vice  des 
ressources  qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  la  commisération. 
A  ce  moment  la  Goualeuse  (Mitra  dans  le  salon. 

—  D'où  venez-vous,  mon  enfant?  —  lui  demanda  madame  Georges  avec  intérêt. 
-De  visiter  le  fruitier,  madame,  après  avoir  fermé  les  portes  de  la  basse- 
cour.  Les  fruits  sont  très-bien  conservés,  sauf  quelques-uns  que  j'ai  ôtés. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  à  Claudine  de  faire  cette  besogne,  Marie? 
Vous  vous  serez  encore  fatiguée. 

—  Non,  non,  madame,  je  me  plais  tant  dans  mon  fruitier!  cette  bonne 
odeur  de  fruits  mûrs  est  si  douce  ! 

—  Il  faudra,  monsieur  le  curé,  que  vous  visitiez  un  jour  le  fruitier1  de  Marie 
—  dit  madame  Georges.  —  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  goût  elle  l'a 
arrangé  :  des  guirlandes  de  raisins  séparent  chaque  espèce  de  fruits,  et  ceux-ci 
sont  encore  divisés  en  compartiments  par  des  bordures  de  mousse. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé ,  je  suis  sûre  que  vous  serez  content  —  dit  ingénu- 
ment la  Goualeuse.  — Vous  verrez  comme  la  mousse  fait  un  joli  effet  autour 
îles  pommes  bien  rouges  ou  des  belles  poires  couleur  d'or.  Il  y  a  surtout  des 
pommes  d'api  qui  sont  si  gentilles ,  qui  ont  de  si  charmantes  couleurs  roses  et 
blanches ,  qu'elles  ont  l'air  de  petites  têtes  de  chérubins  dans  un  nid  de  mousse 
verte  —  ajouta  la  jeune  fille  avec  l'exaltation  de  l'artiste  pour  son  œuvre. 

Le  curé  regarda  madame  Georges  en  souriant  et  dit  à  Fleur-de-Marie  : 

—  J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon  enfant;  elle  ferait 
l'envie  delà  ménagère  la  plus  difficile;  un  de  ces  jours  j'irai  aussi  admirer 
votre  fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges ,  et  ces  belles  poires  couleur  d'or, 
et  surtout  ces  jolies  petites  pommes-chérubins  dans  leur  lit  de  mousse.  Mais 
voici  le  soleil  tout  à  l'heure  couché;  vous  n'aurez  que  le  temps  de  me  conduire 
au  presbytère  et  de  revenir  ici  avant  la  nuit...  Prenez  votre  mante  et  partons, 
mon  enfant...  Mais  au  fait,  j'y  songe,  le  froid  est  bien  vif;  restez,  quelqu'un 
de  la  ferme  m'accompagnera. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé ,  vous  la  rendriez  malheureuse  —  dit  madame 
Georges  —  elle  est  si  contente  de  vous  reconduire  ainsi  chaque  soir  ! 

—  Monsieur  le  curé  —  ajouta  la  Goualeuse  en  levant  sur  le  prêtre  ses  grands 
yeux  bleus  et  timides  —  je  croirais  que  vous  n'êtes  pas  content  de  moi  si  vous 
ne  me  permettiez  pas  de  vous  accompagner  comme  d'habitude. 

—  Moi?  pauvre  enfant...  prenez  donc  vite,  vite,  votre  mante  alors,  et  en- 
veloppez-vous bien. 

Fleur-de-Marie  se  hâta  de  jeter  sur  ses  épaules  une  sorte  de  pelisse  à  capu- 
chon en  grosse  étoffe  de  laine  blanchâtre  bordée  d'un  ruban  de  velours  noir,  et 
offrit  son  bras  au  curé. 

—  Heureusement  —  dit  celui-ci  —  qu'il  n'y  a  pas  loin  et  que  la  route  est 
sûre. . . 
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—  Comme  il  est  un  peu  plus  tard  aujourd'hui  que  les  autres  jours  —  reprit 
madame  Georges  —  voulez-vous  que  quelqu'un  de  la  ferme  aille  avec  vous 
Marie? 

—  On  me  prendrait  pour  une  peureuse. ..  —  dit  Marie  en  souriant .  —  Merci, 
madame,  ne  dérangez  personne  pour  moi;  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  de 
chemin  d'ici  an  presbytère...  je  serai  de  retour  avant  la  nuit... 

—  Je  n'insiste  pas,  car  jamais,  Dieu  merci!  on  n'a  entendu  parler  de  va- 
gabonds dans  ce  pays. 

—  Sans  cela,  je  n'accepterais  pas  le  bras  de  cette  chère  enfant  —  dit  le 
curé  —  quoiqu'il  me  soit  d'un  grand  secours. 

Bientôt  l'abbé  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  bras  de  Fleur-de-Marie.,  qui 
réglait  son  pas  léger  sur  la  marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 

Quelques  minutes  après,  le  prêtre  et  la  Goualeuse  arrivèrent  auprès  «lu 
chemin  creux  où  étaient  t  mbusqués  le  Maître  d'école,  la   Chouette  et  Tortillard 
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L'église  et  le  presbytère  de  Bouqueval  s'élevaient  à  mi-côte  au  milieu  d'une 
châtaigneraie,  d'où  l'on  dominait  le  village.  Fleur-de-Marie  et  l'abbé  gagnèrent 
un  sentier  sinueux  qui  conduisait  à  la  maison  curiale ,  en  traversant  le  chemin 
creux  dont  cette  colline  était  diagonalement  coupée.  La  Chouette,  le  Maître 
d'école  et  Tortillard,  tapis  dans  une  des  anfractuosités  de  ce  chemin,  virent 
le  prêtre  et  Fleur-de-Marie  descendre  dans  la  ravine  et  en  sortir  par  une  pente 
escarpée.  Les  traits  de  la  jeune  fille  étant  cachés  sous  le  capuchon  de  sa  mante, 
la  borgnesse  ne  reconnut  pas  son  ancienne  victime. 

—  Silence ,  mon  homme  !  —  dit  la  vieille  au  Maître  d'école  —  la  gosseline  1 
et  le  sanglier' 2  viennent  de  passer  la  traviole  3  ;  c'est  bien  elle ,  d'après  le  si- 
gnalement que  nous  a  donné  le  grand  homme  en  deuil  :  tenue  campagnarde  , 
taille  moyenne,  jupe  rayée  de  brun,  mante  de  laine  à  bordure  noire.  Elle  re- 
conduit comme  ça  tous  les  jours  le  sanglier  à  sa  cassine  ,  et  elle  revient  toute 
seule.  Quand  elle  va  repasser  tout  à  l'heure,  là,  au  bout  du  chemin  ,  il  faudra 
tomber  dessus  et  l'enlever  pour  la  porter  dans  la  voiture. 

—  Et  si  elle  crie  au  secours?  —  reprit  le  Maître  d'école  —  on  l'entendra  de 
la  ferme ,  puisque  vous  dites  que  l'on  en  voit  les  bâtiments  près  d'ici;  car  vous 
voyez...  vous  autres  —  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Bien  sûr  que  d'ici  on  voit  les  bâtiments  tout  proche  —  dit  Tortillard.  — 
11  y  a  un  instant ,  j'ai  grimpé  au  haut  du  talus  en  me  traînant  sur  le  ventre. . . 
J'ai  entendu  un  charretier  qui  parlait  à  ses  chevaux  dans  cette  cour  là- bas... 

—  Alors  voilà  ce  qu'il  faut  faire  —  reprit  le  Maître  d'école  après  un  moment 
de  silence  :  —  Tortillard  va  se  mettre  au  guet  à  l'entrée  du  sentier.  Quand  il 
verra  la  petite  revenir  de  loin ,  il  ira  au-devant  d'elle  en  criant  qu'il  est  fils 
d'une  pauvre  vieille  femme  qui  s'est  blessée  en  tombant  dans  le  chemin  creux, 
et  il  suppliera  la  jeune  fille  de  venir  à  son  secours. 

—  J'y  suis,    fourline.   La  pauvre  vieille,  ça  sera  ta  Chouette.   Bien  sor- 


La  jeune  fille. 


Le  prêtre.  —  3  Le  chemin  creux. 
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bonne  '.   Mon  homme,  tu  es  toujours  le  roi  des  têtards  *!  Et  après,  qu'est-ce 
que  je  ferai? 

—  Tu  t'enfonceras  bien  avant  dans  le  chemin  creux  du  côté  où  attend  Bar- 
billon avec  le  fiacre. . .  Je  me  cacherai  tout  près.  Quand  Tortillard  t'aura  amené 
la  petite  au  milieu  de  la  ravine,  cesse  de  geindre  et  saute  dessus,  une  main 
autour  de  son  colas a,  et  l'autre  dans  sa  bavarde  pour  lui  arguepincer  le  chiffon 
rouge  4  et  l'empêcher  de  crier... 

—  Connu,  fourline...  comme  pour  la  femme  du  canal  Saint-Martin,  quand 
nous  l'avons  fait  flotter  après  lui  avoir  grinchi  la  négresse*  qu'elle  portait 
sous  le  bras;  même  jeu  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  toujours  du  même...  Pendant  que  tu  tiendras  ferme  la  petite,  Tor- 
tillard accourra  me  chercher;  à  nous  trois,  nous  embaluckonnons  la  jeune  fille 
dans  mon  manteau;  nous  la  portons  à  la  voiture  de  Barbillon,  et  de  là  plaine 
Saint-Denis,  où  l'homme  en  deuil  nous  attend. 

—  C'est  ça  qui  est  enflaqué!  liens,  vois-tu,  fourline,  tu  n'as  pas  ton  pa- 
reil .  Si  j'avais  de  quoi ,  je  te  tirerais  un  feu  d'artifice  sur  ta  boule ,  et  je  t'illu- 
minerais en  verres  de  couleur  à  la  saint  Chariot ,  patron  du  taule6.  Entends- 
tu  ça ,  toi ,  moutard?  si  tu  veux  devenir  passé-singe'',  dévisage  mon  gros 
têtard;  voilà  un  homme!...  —  dit  orgueilleusement  la  Chouette  à  Tortillard. 

Puis,  s'adressanl  au  Maître  d'école: 

—  A  propos  ,  tu  ne  sais  pas  :  Barbillon  a  une  peur  de  chien  à' avoir  une 
fièvre  cérébrale*. 

—  Pourquoi  ça  '. 

—  L'autre  jour,  en  revenajit  de  chez  la  mère  Martial ,  la  veuve  du  guillotiné, 
qui  tient  le  cabaret  de  l'île  du  Ravageur,  Barbillon,  le  Gros-Boiteux  et  le 
Squelette  se  sonl  pris  de  dispute  avec  le  mari  d'une  laitière  qui  venait  tous  les 
matins  de  la  campagne,  dans  une  petite  charrette  conduite  par  un  âne,  vendre 
du  lait  dans  la  Cité,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  proche  chez 
l'ogresse  du  Lapin-Blanc,  et  ils  l'onl  buté  à  coups  de  vingl-et-deux9 . 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  ne  comprenant  pas  l'argot,  écoutait  la  Chouette  avec 
une  sorte  de  curiosité  désapj  ointée. 

—  Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons-là  ,  hein  !  moutard! 

—  Tiens,  vous  parlez  de  la  mère  .Martial,  qui  est  à  l'île  du  Ravageur,  près 
d'Asnières;  je  la  connais  bien,  sa  fille  Calebasse  aussi,  et  François  et  Aman- 
dine,  qui  ont  mon  âge...  et  qui  sont  les  souffre-douleurs  de  la  maison...  Mais 
après  vous  parlez  de  buter  quelqu'un...  c'est  de  l'argot,  bien  sûr. 

—  Oui,  et  si  tu  es  gentil  je  le  rapprendrai ,  l'argot.  Tu  as  bientôt  l'âge  où 
ça  peut  servir.  Seras-tu  content,  fin! 

—  Oh!  je  crois  bien!  Et  puis  j'aimerais  mieux  rester  avec  vous  qu'avec  mon 


'  Bien  raisonne.  —  '  Dos  hommes  de  tête.  —  ;  Du  cou.  —  >  L'autre  dans  la  bouche  ,  pour  lui  prendre  la 
langue.  —  '  LJ u i •  nous  l'avons  noyée  après  lui  avoir  enlevé  une  caisse  entourée  de  toile  cirée  noire  ces  sortes  dl 
paquets  s'appellent  en  argot  des  négresses  . —  '■  Du  bourreau.  —  1  Criminel  habile  —  s  Détrc  sous  le  roii|> 
d'une  accusation  capitale.  —  "  lue  à  coups  de  couteau. 
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vieux  filou  de  charlatan  .  à  piler  ses  drogues^  Si  je  savais  où  il  cache  sa  mort 

au.r-rats  pour  les  hommes,  je  lui  en   mettrais  dans  sa  soupe,  pour  n'être  plus 
forcé  de  trimer  avec  lui. 

La  Chouette  se  prit  à  rire  ,  et  dit  à  Tortillard  en  l'attirant  à  elle  : 
-Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou...  Es-tu  drôletl...  Mais  com- 
ment sais- tu  qu'il  a  de  la  mort- aux -rat  s  pour  les  hommes  ,  ton  maître? 

—  Tiens!  je  lui  ai  entendu  dire  ça,  un  jour  que  j'étais  caché  dans  le  cabinet 
de  sa  chambre  où  il  met  ses  bouteilles,  ses  machines  d'acier,  et  où  il  tripote 
dans  ses  petits  pots. 

—  Tu  l'as  entendu  quoi  dire!...  —  demanda  la  Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui  donnant  une  poudre  dans  un 
papier  :  Vous  vous  ennuieriez  de  la  vie  ,  qu'en  prenant  ça  en  trois  doses  vous 
vous  endormiriez  sans  mal  ni  douleur. 

—  Et  qui  était  ce  monsieur?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  moustaches  noires  et  une  jolie 
figure  comme  une  dame...  Il  est  revenu  une  autre  fois;  mais  cette  fois  là , 
quand  il  est  parti  je  l'ai  suivi  par  ordre  de  M.  Bradamanti  pour  savoir  où  il 
irait  percher.  Ce  joli  monsieur,  il  est  entré  rue  de  Chaillot,  dans  une  belle 
maison.  Mon  maître  m'avait  même  dit  :  »  N'importe  où  ce  monsieur  ira,  suis- 
le  et  attends-le  à  la  porte;  s'il  ressort,  resuis-\e  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressorte 
plus  de  l'endroit  où  il  sera  entré,  ça  prouvera  qu'il  demeure  dans  ce  dernier 
lieu;  alors,  Tortillard,  mon  garçon,  tortille -toi  pour  savoir  son  nom...  ou 
sinon,  moi,  je  te  tortillerai  les  oreilles  d'une  drôle  de  manière.  » 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  m'ai  tortillé  et  j'ai  su  le  nom. . .  du  joli  monsieur. 

—  Et  comment  as-tu  fait?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Tiens...  moi  pas  bête ,  j'ai  entré  chez  le  portier  de  la  maison  de  la  rue 
de  Chaillot ,  d'où  ce  monsieur  ne  ressortait  pas  ;  un  portier  poudré  avec  un  bel 
habit  brun  à  collet  jaune  galonné  d'argent...  Je  lui  ai  dit  comme  ça  :  «  Mon 
bon  monsieur ,  je  viens  pour  chercher  cent  sous  que  le  maître  d'ici  m'a  promis 
pour  avoir  retrouvé  son  chien  que  je  lui  ai  rendu ,  une  petite  bête  noire 
qui  s'appelle  Trompette  :  à  preuve  que  ce  monsieur  qui  est  brun  ,  qui  a  des 
moustaches  noires  ,  une  redingote  blanchâtre  et  un  pantalon  bleu-clair,  m'a  dit 
qu'il  demeurait  rue  de  Chaillot,  n°  11,  et  qu'il  se  nommait  M.  Dupont.  —  Le 
monsieur  dont  tu  parles  est  mon  maître,  et  s'appelle  M.  le  vicomte  de  Saint - 
Remy.  Il  n'y  a  pas  ici  d'autre  chien  que  toi-même,  méchant  gamin  :  ainsi  file,  ou 
je  t'étrille  ,  pour  t'apprendre  à  vouloir  me  filouter  cent  sous  —  me  répond  le 
portier  en  ajoutant  à  ça  un  grand  coup  de  pied...  C'est  égal  —  reprit  philoso- 
phiquement Tortillard  —  je  savais  le  nom  du  joli  monsieur  à  moustaches  noi- 
res -,  qui  venait  chez  mon  maître  chercher  de  la  mort-aux-rats  pour  les  hommes 
qui  s'ennuient  de  vivre  :  il  s'appelle  le  vicomte  de  Saint-Remy ,  my,  my, 
Saint-Remy  —  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge  en  fredonnant  ces  derniers  mots, 
selon  son  habitude. 
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—  Tu  veux  donc  que  je  te  mange,  petit  momacque?  —  dit  la  Chouette 
en  embrassant  Tortillard;  —  est- il  finaud!  Tiens,  tu  mériterais  que  je  serais 
ta  mère  ,  scélérat  ! 

Et  la  borgnesse  embrassa  Tortillard  avec  une  affectation  grotesque.  Le  fils 
de  Bras-Rouge,  profondément  touché  de  cette  preuve  d'affection,  y  répondit 
avec  expansion,  et  s'écria  dans  sa  reconnaissance  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner ,  vous  verrez  comme  je  vous  obéirai  bien 

comme  je  vous  servirai  ! . . . 

—  Vrai  ?  Eh  bien  !  tu  ne  t'en  repentiras  pas. . . 

—  Oh!  je  voudrais  rester  avec  vous  ! 

—  Si  tu  es  sage  ,  nous  verrons  ça;  tu  ne  nous  quitteras  pas,  nous  deux 
mon  homme. 

—  Oui  —  dit  le  Maître  d'école  —  tu  me  conduiras  comme  un  pauvre  aveu- 
gle ,  tu  diras  que  tu  es  mon  fils;  nous  nous  introduirons  dans  les  maisons;  et  . 
mille  massacres!    —  ajouta  le  meurtrier  avec  colère  —  la  Chouette  aidant. 

nous  ferons  encore  de  bons  coups;  je  montrerai  à  ce  démon  de  Rodolphe 

qui  m'a  aveuglé1 ,  que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau!...  Il  m'a  ôté  la 
vue,  mais  il  ne  m'a  pas  ôté  la  pensée  du  mal  ;  je  serai  la  tête.  Tortillard  les 
yeux  ,  et  toi  la  main,  la  Chouette;  tu  m'aideras  .  hein  '. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  coule  et  à  potence,  fourline!  Est-ce  que 
quand,  en  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  appris  que  tu  m'avais  fait  demander  chez 
l'ogresse  par  ce  panfri  '  de  Saint-Mandé,  j'ai  pas  couru  tout  de  suite  à  ton  vil- 
lage, chez  ces  colasses  de  paysans  ,  en  disant  que  j'étais  ta  largut    i 

Os  mots  de  la  lior^no-e  l'appelèrent  un  mauvais  souvenir  au  .Maître  d'école 
Changeant  brusquement  de  ton  et  de  lan<ja<je  avec  la  Chouette,  il  s'. ■cria  d'une 
voix  courroucée 

—  Oui.  je  m'ennuyais,  moi,  tout  seul  avec  ces  honnêtes  gens  ;  au  bout  d'un 
mois  je  n'y  pouvais  plus  tenir.,  j'avais  peur..  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te  fair< 
dire  de  venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a  pris  '  —  ajouta-t-il  d'un  ton  de  plus 
en  plus  irrite  —  le  lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste  de  l'ar- 
gent que  ce  démon  de  l'allée  des  Veuves  m'avait  donné.  Oui.-. .  on  m'a  volé  ma 
ceinture  pleine  d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi  seule  tu  as  pu  faire  le  coup 
voilà  pourquoi  je  suis  maintenant  à  ta  merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pen>e 
à  ça ,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  te  tue  pas  sur  la  place. . .  vieille  voleuse  '  ' 

Et  il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

—  Prenez  garde  à  vous,  si  vous  faites  mal  à  la  Chouette  !  —  s'écria  Tor- 
tillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  toi  et  elle,  méchantes  vipères  que  vous 
êtes  '  — s'écria  le  brigand  avec  rage.  Et,  entendant  le  fils  de  Bras-Rouge  parler 
auprès  de  lui ,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux  coup  de  poing,  qu'il  l'aurait 
assommé  s'il  l'eût  atteint.  Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger  la 

'  Homme  n  ;<ïf .  simple    —  '  Ta  femme. 
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Chouette,  ramassa  une  pierre,  visa  le  Maître  d'école,  et  l'atteignit  au  front, 
Le  coup  ne  fut  pas  dangereux ,  mais  la  douleur  fut  vive.  Le  brigand  se  leva 
furieux  ,  terrible  comme  un  taureau  blessé  ,  lit  quelques  pas  en  avant  et  au 
hasard  ;  mais  il  trébucha. 

—  Casse-cou!!!  —  cria  la  Chouette  en  riant  aux  larmes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce  monstre,  elle  voyait,  pour 
plusieurs  raisons,  et  avec  une  sorte  de  joie  féroce,  l'anéantissement  de  cet 
homme  jadis  si  redoutable,  si  vain  de  sa  force  athlétique. 

La  borgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  cette  effrayante  pensée  de  La  Ro- 
chefoucauld, que  »  nous  trouvons  toujours  quelque  chose  de  satisfaisant  dans 
le  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  ••  Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à 
la  figure  de  fouine  partageait  l'hilarité  de  la  borgnesse  A  un  nouveau  faux  pas 
du  Maître  d'école  il  s'écria  : 

—  Ouvre  donc  l'œil ,  mon  vieux  ,  ouvre  donc  ! . . .  Tu  vas  de  travers ,  tu  fes- 
tonnes... Est-ce  que  tu  n'y  vois  pas  clair?...  Essuie  donc  mieux  les  verres  de 
tes  lunettes  ! 

Dans  l'impossibilité  d'atteindre  l'enfant,  le  meurtrier  herculéen  s'arrêta, 
frappa  du  pied  avec  rage ,  mit  ses  deux  énormes  poings  velus  sur  ses  yeux  et 
poussa  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre  muselé. 

—  Tu  tousses  ,  vieux  !  —  dit  le  fils  de  Bras-Rouge.  —  Tiens,  voilà  de  la  fa- 
meuse réglisse  ;  c'est  un  gendarme  qui  me  l'a  donnée  ,  faut  pas  que  ça  t'en 
dégoûte  ! 

Et  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu'il  jeta  au  visage  de  l'assassin. 

Fouetté  à  la  figure  par  cette  pluie  de  gravier,  le  Maître  d'école  souffrit  plus 
cruellement  de  cette  nouvelle  insulte  que  du  coup  de  pierre  ;  blêmissant  sous 
ses  cicatrices  livides ,  il  étendit  brusquement  ses  deux  bras  en  croix  par  un 
mouvement  de  désespoir  inexprimable  ,  et ,  levant  vers  le  ciel  sa  face  épouvan- 
table ,  il  s'écria  d'une  voix  profondément  suppliante  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

De  la  part  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes ,  d'un  bandit  devant  qui 
tremblaient  naguère  les  plus  déterminés  scélérats  ,  cet  appel  involontaire  à  la 
commisération  divine  avait  quelque  chose  de  providentiel. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fourline  qui  fait  le  crucifix  —  s'écria  la  Chouette  en  ricanant. 
—  La  langue  te  tourne,  mon  homme;  c'est  le  boulanger*  qu'il  faut  appeler  à 
ton  secours. 

—  Mais  Un  couteau  au  moins  ,  que  je  me  tue  ! . . .  un  couteau  !  !  !  puisque  tout 
le  monde  m'abandonne...  —  cria  le  misérable  en  se  mordant  les  poings  avec 
une  furie  sauvage. 

—  Un  couteau  ! . . .  tu  en  as  un  dans  ta  poche  ,  fourline ,  et  qui  a  le  fil. . .  Le 
petit  vieux  de  la  rue  du  Roule ,  tu  sais ,  par  un  clair  de  lune. . .  et  le  marchand 
de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy ,  ont  dû  en  aller  dire  de  bonnes  nouvelles  aux 
taupes...  de  ton  couteau...  Prends-le  donc. 

1  Le  diable. 
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Le  Maître  d'école ,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exécuter,  changea  de  conver- 
sation ,  et  reprit  d'une  voix  sourde  et  lâche  : 

—  Le  Chourineur  était  bon ,  lui. . .  il  ne  m'a  pas  volé,  il  a  eu  pitié  de  moi. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  j'avais  grlnchi  ton  orient  '  ?  —  reprit  la  Chouette 
en  contenant  à  peine  son  envie  de  rire. 

—  Toi  seule  tu  es  entrée  dans  ma  chambre  —  dit  le  brigand  ;  —  on  m'a  vole'1 
la  nuit  de  ton  arrivée,  qui  veux-tu  que  je  soupçonne?  Ces  paysans  étaient  in- 
capables de  cela... 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grinchiraient  pas  comme  d'autres ,  les  paysans  ? 
parce  qu'ils  boivent  du  lait  et  qu'ils  vont  à  l'herbe  pour  leurs  lapins? 

—  Enfin  on  m'a  volé,  toujours... 

—  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  ta  Chouette?  Ah  çà...,  voyons,  penses-y 
donc  !  est-ce  que,  si  j'avais  effarouché  ta  ceinture,  je  serais  restée  avec  toi  après 
le  coup?  Es-tu  bête  !  Bien  sûr  que  je  t'aurais  nettoyé  de  ton  argent,  si  je  l'avais 
pu;  mais,  foi  de  Chouette,  tu  m'aurais  revue  quand  l'argent  aurait  été  mangé, 
parce  que  tu  me  plais  tout  de  même  avec  tes  yeux  blancs...  brigand!... 
Voyons,  sois  donc  gentil,  ne  t'ébrècbe  pas  comme  ça  tes  quenottes  en  les 
grinçant. 

—  On  croirait  qu'il  casse  des  noix  !  —  dit  Tortillard. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  il  a  raison  ,  le  môme. . .  Voyons ,  calme-toi ,  mon  homme  , 
et  laisse-le  rire,  c'est  de  son  âge  !..  Mais  avoue  que  t'es  pas  juste  ;  quand  le 
grand  homme  en  deuil  .  qui  a  l'air  d'un  croque-mort  .  m'a  dit  :  »  11  y  a  mille 
francs  pour  vous  si  vous  enlevez  une  jeune  fille  qui  est  dans  la  ferme  de  Bou- 
queval ,  et  si  vous  me  l'amenez  à  un  endroit  de  La  plaine  Saint-Denis  que  je 
vous  indiquerai ,  ••  réponds ,  fourline  ,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de  suite 
proposé  d'être  du  coup  ,  au  lieu  de  choisir  quelqu'un  qui  aurait  vu  clair  ?  C'est 
doue  comme  qui  dirait  l'aumône  que  je  te  fais...  Car.  excepté  pour  tenir  la 
petite  pendant  (pie  nous  l'embaluchonnerons  avec  Tortillard,  tu  me  serviras 
comme  une  cinquième  roue  à  un  omnibus.  Mais  ,  c'est  égal ,  à  part  que  je  t'au- 
rais volé  si  j'avais  pu,  j'aime  à  te  foire  du  bien...  Je  veux  que  tu  doives  tout 
à  ta  Chouette  chérie  ;  c'est  mon  genre  ,  à  moi  !  !  !  Nous  donnerons  deux  cents 
lialles  à  Barbillon  pour  avoir  conduit  la  voitui-  et  être  venu  ici  une  fois,  avec 
un  domestique  du  grand  monsieur  en  deuil,  reconnaître  L'endroit  où  il  fallait 
nous  cacher  pour  attendre  la  petite.  .  et  il  nous  rotera  huit  cents  balles  à  nous 
deux  pour  nocer...  Qu'est-^e  que  tu  dis  de  ça?  Eh  bien,  es-tu  encore  fâché 
contre  ta  vieille  ? 

—  Qui  m'assure  que  tu  me  donneras  quelque  chose...  une  fois  le  coup  fait  ? 
—  dit  le  brigand  avec  une  sombre  défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout,  c'est  vrai;  car  tu  es  dans  ma 
poêle,  mon  homme,  comme  autrefois  la  Goualeuse...  Faut  donc  te  laisser  frire 
à  mon  idée  ,  en  attendant  qu'à  son  tour  le  boulanger  t'enfourne ,  eh  !  eh  !  eh  ' 

'  \'..le  ion 
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Eh  bien  !  fourline  ,  i'st  -i"i>  que- tu  lunules  toujours  ta  .Chouette  (. .  ajouta,  la.  bor- 
g'uesse  en  frappant  sur  l'épaule  du  brigand  qui  restail  muel  el  accablé. 

-Tu  as  raison  —  dit-il  avec  un  soupir  de  rage  concentrée;  c'est  mon 
sort...  Moi...  moi...  à  la  merci  d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'au- 
rais tués  d'un  souffle  !,Oh  !  si  je  n'avais  pas  si  peur  de  la  mort  !  -  dit-il  en 
retombant  assis  sur  le  talus. 

—  Es- tu  poltron ,  maintenant  ! . .  es-tu  poltron  !  —  dit  la  Chouette  avec  mé- 
pris. —  Parle  donc  tout  de  suite  de  ta  muette i,  ça  sera  plus  farce.  Tiens ,  si 
tu  n'as  pas  plus  de  courage  que  ça,  je  prends  de  l'air  et  je  te  lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme  qui ,  en  me  martyrisant  ainsi , 
m'a  mis  dans  l'affreuse  position  où  je  me  trouve  ,  et  dont  je  ne  sortirai  jamais  ! 
—  s'écria  le  Maître  d'école  dans  un  redoublement  de  rage.  —  Oh  !  j'ai  bien 
peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai  bien  peur;  mais  on  me  dirait  :  On  va  te  le 
donner  entre  tes  deux  bras ,  cet  homme. . .  entre  tes  deux  bras. . .  puis  après  on 
vous  jettera  tous  deux  dans  un  abîme;  je  dirais  :  Qu'on  m'y  jette...  oui...  car 
je  serais  bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver  au  fond  avec  lui...  et 
pendant  que  nous  roulerions  tous  les  deux,  je  le  mordrais  au  visage,  à  la 
gorge,  au  cœur;  je  le  tuerais  avec  mes  dents;  car  je  serais  jaloux  d'un  cou- 
teau ! 

—  A  la  bonne  heure ,  fourline  ,  voilà  comme  je  t'aime. . .  Sois  calme. . .  Nous 
le  retrouverons,  va,  ce  gueux  de  Rodolphe...  et  le  Chourineur  aussi...  Cou- 
rage !  mon  homme  ,  nous  en  mangerons  de  tous  les  deux  :  c'est  moi  qui  te  le 
dis ,  nous  en  mangerons  ! 

—  Bien  vrai ,  tu  ne  m'abandonneras  pas  1  —  dit  le  brigand  à  la  Chouette 
d'un  ton  soumis,  mais  défiant.  —  Maintenant,  si  tu  m'abandonnais...  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais  ! . . 

—  Ça,  c'est  vrai.,.  Dis  donc  ,  fourline...  quelle  farce  si  nous  deux  Tortil- 
lard nous  nous  esbignions  avec  la  voiture,  et  que  nous  te  laissions  là...  au 
milieu  des  champs. . .  par  cette  nuit  où  le  froid  va  pincer  dur.  C'est  ça  qui  serait 
drôle  ,  hein ,  brigand  1 

A  cette  menace ,  le  Maître  d'école  frémit;  il  se  rapprocha  de  la  Chouette  et 
lui  dit  en  tremblant  : 

—  Non  ,  non ,  tu  ne  feras  pas  ça ,  la  Chouette. . .  ni  toi  non  plus ,  Tortillard , 
ça  serait  trop  méchant. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  trop  méchant...  est-il  simple  !...  Et  le  petit,  vieux  de  la 
rue  du  Roule  !  et  le  marchand  de  bœufs  !  et  la  femme  du  canal  Saint-Martin  ! 
et  le  monsieur  de  l'allée  des  Veuves  !  est-ce  que  tu  crois  qu'ils  t'ont  trouvé 
caressant.. .  avec  ton  surin  2  \  Pourquoi  donc  qu'à  ton  tour  on  ne  te  ferait  pas 
manger  du  chien  enragé  1 

—  Je  suis  en  votre  pouvoir,  n'en  abusez  pas. , .  —  dit  sourdement  le  Maître 
d'école,  —r  Voyons. . .  j'avoue. . .  j'ai  eu  tort  de  te  soupçonner,  j'ai  eu  tort  aussi 

1  De  ta  conscience. —  '  Poignard. 
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de  vouloir  battre  Tortillard;  je  t'en  demande  pardon,  entends-tu...  et  à  toi 
aussi,  Tortillard...  oui,  je  vous  demande  pardon  à  tous  deux. 

—  Moi,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  battre  la 
Chouette  —  dit  Tortillard. 

—  Gueux  de  momacque!...  est-il  amusant!  —  dit  la  Chouette  en  éclatant 
de  rire  ;  —  il  me  donne  pourtant  envie  de  voir  quelle  frimousse  tu  feras  comme 
ça...  mon  homme!  Allons,  à  genoux,  comme  si  tu  jaspinais  d'amour  à  ta 
vieille  ;  dépêche-toi ,  ou  nous  te  lâchons ,  et  je  t'en  préviens ,  dans  une  demi- 
heure  il  fera  nuit,  car  tu  as  l'air  de  ne  pas  t'en  douter,  vieux  sans  yeux. 

—  Nuit  ou  jour,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  —  dit  Tortillard  en  goguenardant. 
—  Ce  monsieur  garde  toujours  ses  volets  fermés. 

—  Me  voici  à  genoux...  Je  te  demande  pardon,  la  Chouette,  et  à  toi  aussi, 
Tortillard...  Eh  bien!  êtes-vous  contents?  —  dit  le  brigand  en  s' agenouillant 
au  milieu  du  chemin.  —  Maintenant  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  dites? 

Ce  groupe  étrange,  encadré  dans  les  talus  du  ravin,  éclairé  par  les  lueurs 
rougeâtres  du  crépuscule,  était  hideux  à  voir.  Au  milieu  du  chemin ,  le  Maître 
d'école,  suppliant,  étendait  vers  la  borgnesse  ses  mains  puissantes;  sa  rude  et 
épaisse  chevelure  retombait  comme  une  crinière  sur  son  front  livide;  ses  pau- 
pières rouges ,  démesurément  écartées  par  la  frayeur,  laissaient  alors  voir  la 
moitié  de  sa  prunelle  immobile,  terne,  vitreuse,  moite...  le  regard  d'un  ca- 
davre. Courbant  humblement  ses  formidables  épaules,  cet  hercule  s'agenouil- 
lait tremblant  aux  pieds  d'une  vieille  femme  et  d'un  enfant. 

La  borgnesse,  enveloppée  d'un  châle  de  tartan  rouge,  la  tête  rouverte  d'un 
vieux  bonnet  de  tulle  noir  qui  laissait  échapper  quelques  mèches  de  cheveux 
gris,  dominait  le  Maître  d'école  de  toute  >;i  hauteur.  Le  visage  osseux  ,  tanné, 
ridé,  plombé,  de  cette  vieille  au  nez  crochu,  exprimait  une  joie  insultante  et 
féroce;  son  œil  fauve  étincelait  comme  un  charbon  ardent;  un  rictus  sinistre 
retroussait  ses  lèvres  ombragées  de  longs  poils,  et  montrait  trois  ou  quatre 
grandes  dents  jaunes  et  déchaussées, 

Tortillard ,  vêtu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir,  debout  sur  un  pied  ,  s'ap- 
puyait au  bras  de  la  Chouette  pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant  rachitique,  au  teint  aussi  blafard 
que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  moment  une  méchanceté  railleuse  et  diabo- 
lique... L'ombre  projetée  par  l'escarpement  du  ravin  redoublait  l'horreur  de 
cette  scène,  que  l'obscurité  croissante  voilait  à  demi. 

—  Mais  promettez-moi  donc  au  moins  de  ne  pas  m' abandonner  !  —  répéta 
le  Maître  d'école  effrayé  du  silence  de  la  Chouette  et  de  Tortillard,  qui  jouis- 
saient de  son  effroi.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?  —  ajouta  le  meurtrier 
en  se  penchant  pour  écouter  et  avançant  machinalement  les  bras. 

—  Si,  si,  mon  homme,  nous  sommes  là;  n'aie  pas  peur...  l'abandonner  ! 
plutôt   baiser  la  camarde  '  !  Une  fois  pour  toutes  il  faut  que  je  te  rassure  et 


Moui  ir 
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que  je  te  dise  pourquoi  je  ne  t'abandonnerai  jamais...  Ecoute-moi  bien  :  J'ai 
toujours  adoré  avoir  quelqu'un  à  qui  faire  sentir  mes  ongles...  bête  ou  gens... 


Avant  la  Pégriotte  (que  le  boulanger  me  la  renvoie!  car  j'ai  toujours  mon 
idée...  de  la  débarbouiller  avec  du  vitriol);  avant  la  Pégriotte,  j'avais  un 
môme  qui  s'est  refroidi1  à  la  peine,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  au  clou  2  six 
ans;  pendant  ce  temps-là  je  faisais  la  misère  à  des  oiseaux,  je  les  apprivoisais 

pour  les  plumer  tout  vifs mais  je  ne  faisais  pas  mes  frais ,  ils  ne  duraient 

rien  ;  en  sortant  de  prison  la  Goualeuse  est  tombée  sous  ma  griffe ,  mais  la 
petite  gueuse  s'est  sauvée  pendant  qu'il  y  avait  encore  de  quoi  s'amuser  sur  sa 
peau;  après  j'ai  eu  un  chien  qui  a  pâti  autant  qu'elle ,  j'ai  fini  par  lui  couper 
une  patte  de  derrière  et  une  patte  de  devant  :  ça  lui  faisait  une  si  drôle  de  dé- 
gaine que  j'en  riais  ,  mais  que  j'en  riais  à  crever  ! 

—  11  faudra  que  je  fasse  ça  à  un  chien  que  je  connais,  et  qui  m'a  mordu  — 
se  dit  Tortillard. 

—  Quand  je  t'ai  rencontré ,  mon  homme — continua  la  Chouette — j'étais 
en  train  d'abîmer  un  chat...   Eh  bien!  à  cette  heure,   c'est  toi  qui  seras  mon 


'  Est  mort. 


En  prison. 


272  LES   MYSTERES   DE   PARIS. 

chat,  mon  chien ,  mon  oiseau  ,  ma  Pégriotte  ;  tu  seras. . .  ma  bête  de  souffrance 
enfin...  Comprends-tu,  mon  homme?  au  lieu  d'avoir  un  oiseau  ou  un  enfant  à 
tourmenter,  j'aurai  comme  qui  dirait  un  loup  ou  un  tigre;  c'est  ça  qui  est  un 
peu  chenu  ,  hein  ? 

—  Vieille  furie!  —  s'écria  le  Maître  d'école  en  se  relevant  avec  rage. 

—  Allons ,  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille  ! . . .  Eh  bien  !  quitte-la  ,  tu 
es  le  maître.  Bonsoir...  gros  volage. 

—  La  porte  des  champs  est  ouverte,  file,  sans  yeux,  et  toujours  tout  droit, 
tu  arriveras  quelque  part!  —  dit  Tortillard  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh  !  mourir  ! mourir  ! —  cria  le  Maître  d'école  en  se  tordant  les 

bras. 

Tout  à  coup  Tortillard,  se  penchant  vers  la  terre,  dit  à  voix  basse  : 

—  J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cachons-nous...  Ça  n'est  pas  la  jeune 
fille,  car  on  vient  par  le  même  côté  où  elle  est  venue. 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de  l'âge,  suivie  d'un  gros 
chien  de  ferme ,  et  portant  sur  sa  tête  un  panier  couvert ,  parut  au  bout  de 
quelques  minutes ,  traversa  le  ravin  et  prit  le  sentier  que  suivaient  le  prêtre  et 
la  Goualeuse.  Nous  rejoindrons  ces  deux  personnages,  et  nous  laisserons  les 
trois  complices  embusqués  dans  le  chemin  creux. 


CHAPITRE  XXX. 


LE  PRESBYTERE. 


Les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éteignaient  lentement  derrière  la  masse  im- 
posante du  château  d'Ecouen  et  des  bois  qui  l'environnaient;  de  tous  côtés 
s'étendaient  à  perte  de  vue  des  plaines  immenses  aux  sillons  bruns  ,  durcis  par 
la  gelée...  vaste  solitude  dont  le  hameau  de  Bouqueval  semblait  l'oasis.  Le 
ciel ,  d'une  sérénité  superbe ,  se  marbrait  au  couchant  de  quelques  longues 
traînées  de  pourpre,  signe  certain  de  vent  et  de  froid;  ces  tons,  d'abord  d'un 
rouge  vif,  devenaient  violets,  puis  d'un  noir  bleuâtre  à  mesure  que  le  crépus- 
cule envahissait  l'atmosphère.  Le  croissant  de  la  lune,  fin,  délié  comme  la  moitié 
d'un  anneau  d'argent,  commençait  à  briller  doucement  dans  un  milieu  d'azur  et 
d'ombre  où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles.  Le  silence  était  absolu,  l'heure 
solennelle.  Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline  pour  jouir  de  l'aspect  de 
cette  belle  soirée.  Après  quelques  moments  de  recueillement,  étendant  sa  main 
tremblante  vers  les  profondeurs  de  l'horizon  à  demi  voilé  par  la  brume  du  soir, 
il  dit  à  Fleur- de-Marie,  qui  marchait  pensive  à  côté  de  lui  : 

—  Voyez  donc,  mon  enfant,  cette  immensité  dont  on  n'aperçoit  plus  les 
bornes...  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit...  ne  semble- t-il  pas  que  le  silence 
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nous  donne  une  idée  de  l'infini  et  de  l'éternité Je  vous  dis  cela,  Marie, 

parce  que  vous  êtes  singulièrement  sensible  aux  beautés  de  la  création.  Sou- 
vent j'ai  été  frappé  de  l'admiration  à  la  fois  poétique  et  religieuse  qu'elles  vous 
inspiraient,  à  vous,  pauvre  prisonnière...  qui  en  avez  été  si  long-temps  déshé- 
ritée... N'êtes- vous  pas  frappée  comme  moi  du  calme  imposant  qui  règne  à 
cette  heure? 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien . 

Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant  ? 

—  Mon  père ,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Malheureuse?  Vous...  maintenant  malheureuse  '. 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  mon  sort,  après  tout 
ce  qu'on  a  fait  pour  moi...  et  pourtant... 

—  Et  pourtant  l 

—  Ah!  mon  père,  pardonnez-moi  ces  chagrins;  ils  offensent  peut-être  mes 
bienfaiteurs. . . 

—  Ecoutez,  Marie,  nous  vous  avons  souvent  demandé  le  motif  de  la  tris- 
tesse dont  vous  êtes  quelquefois  accablée  ,  et  qui  cause  à  votre  seconde  mère 
de  vives  inquiétudes...  Vous  avez  évité  de  nous  répondre;  nous  avons  respecté 
votre  secret  en  nous  affligeant  de  ne  pouvoir  soulager  vos  peines 

—  Hélas!  mon  père,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi.  Ainsi  que 
vous  .  tout  à  l'heure,  je  me  suis  sentie  émue  à  l'aspect  de  cette  soirée  calme  et 
triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  pleuré... 

—  Mais   qu'avez-vous,    Marie?   Vous   savez   combien    l'on   vous  aime 

Voyons...  avouez-moi  tout.  D'ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela;  le  jour  approche 
où  madame  Georges  et  M.  Rodolphe  vous  présenteront  aux  fonts  du  baptême, 
en  prenant  devant  Dieu  l'engagement  de  vous  protéger  toujours. 

M.  Rodolphe?  lui...  qui  m'a  sauvée!  —s'écria  Fleur-de-Marie  en  joi- 
gnait les  mains;  — il  daignerait  me  donner  cette  nouvelle  preuve  d'affection! 
(  )h  '  tenez,   je  ne  vous  cacherai  rien,  mon  père,  je  crains  trop  d'être  ingrate. 

—  Ingrate  ,  et  comment  \ 

-  Pour  me  faire  comprendre,  il  faut  que  je  vous  parle  des  premiers  jours 
où  ]e  suis  venue  à  la  ferme. 

—  Je  vous  écoute;  nous  causerons  en  marchant. 

—  Vous  serez  indulgent,  n'est-ce  pas,  mon  père?  Ce  que  je  vais  vous  dire 
est  peut-être  bien  mal. 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  qu'il  était  miséricordieux.  Prenez  courage. 

—  Lorsque  j'ai  su,  en  arrivant  ici,  que  je  ne  quitterais  pas  la  ferme  et  ma- 
dame Georges  —  dit  Fleur-de- Marie  après  un  moment  de  recueillement  — 
j'ai  cru  faire  un  beau  rêve.  D'abord  j'éprouvais  comme  un  étourdissement  de 
bonheur;  à  chaque  instant  je  songeais  à  M.  Rodolphe.  Bien  souvent,  toute 
seule  et  malgré  moi .  je  levai-  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le 
remercier.  Enfin je  m'en  accuse,  mon  père je  pensais  plus  à  lui  qu'à 
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Dieu;  oar  il  avait  Fait  pour  moi  ce  que  Dion  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  lieu 
reuse...  heureuse  comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours  à  un  grand 
danger.  Vous  et  madame  Georges,  vous  étiez  si  bous  pour  moi,  que  je  me 
croyais  plus  à  plaindre...  qu'à  blâmer. 

Le  curé'  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise;  elle  continua  : 

—  Peu  à  peu  je  me  suis  habituée  à  cette  vie  si  douce  :  je  n'avais  plus  peur, 
en  me  réveillant,  de  me  retrouver  chez  l'ogresse;  je  me  sentais,  pour  ainsi 
dire,  dormir  avec  sécurité;  toute  ma  joie  était  d'aider  madame  Georges  dans 
ses  travaux,  de  m'appliquer  aux  leçons  que  vous  me  donniez,  mon  père...  et 
aussi  de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf  quelques  moments  de  honte  quand 
je  songeais  au  passé,  je  me  croyais  l'égale  de  tout  le  monde,  parce  que  tout 
le  monde  était  bon  pour  moi ,  lorsqu'un  jour. . . 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage!  et  continuez. 
La  Goualeuse,  essuyant  ses  yeux,  reprit  : 

—  Vous  vous  souvenez,  mon  père,  que,  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint, 
madame  Dubreuil,  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Arnouville,  est  venue 
ici  passer  quelque  temps  avec  sa  fille. 

—  Sans  doute,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire  connaissance  avec  Clara 
Dubreuil;  elle  est  douée  des  meilleures  qualités. 

—  C'est  un  ange ,  mon  père. . .  un  ange. . .  Quand  je  sus  qu-elle  devait  venir 
pendant  quelques  jours  à  la  ferme,  mon  bonheur  fut  bien  grand ,  je  ne  songeais 
qu'au  moment  où  je  verrais  cette  compagne  si  désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'é- 
tais dans  ma  chambre;  je  devais  la  partager  avec  elle,  je  la  parais  de  mon 
mieux;  on  m'envoya  chercher.  J'entrai  dans  le  salon,  mon  cœur  battait;  ma- 
dame Georges,  me  montrant  cette  jolie  jeune  personne,  qui  avait  l'air  aussi 
doux  que  modeste  et  bon  ,  me  dit  :  —  »  Marie ,  voilà  une  amie  pour  vous.  — 
Et  j'espère  que  vous  et  ma  fille  serez  bientôt  comme  deux  sœurs  »  — ajouta 
madame  Dubreuil.  A  peine  sa  mère  avait-elle  dit  ces  mots ,  que  mademoiselle 

Clara  accourut  m'embrasser Alors,  mon  père  —  dit  Fleur- de -Marie  en 

pleurant  —  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout  à  coup  en  moi. . .  mais  quand  je  sentis 
le  frais  visage  de  Clara  s'appuyer  sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue 
brûlante  de  honte...  de  remords...  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  j'étais... 
Moi  ! . . .  moi  recevoir  les  caresses  d'une  jeune  personne  si  honnête  ! . . . 

—  Mais ,  mon  enfant. . . 

—  Ah!  mon  père  —  s'écria  Fleur- de-Marie  en  interrompant  le  curé  avec 
une  exaltation  douloureuse —  lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité, 

j'avais  déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation Mais  croyez-vous 

que  l'éducation ,  que  les  conseils,  que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  madame 
Georges  et  de  vous  ,  en  éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne  m'aient  pas,  hélas  ! 

fait  comprendre  que  j'avais  été  encore  plus  coupable  que  malheureuse? 

Avant  l'arrivée  de  mademoiselle  Clara,  lorsque  ces  pensées  me  tourmentaient, 
je  m'étourdissais  en  tâchant  de  contenter  madame  Georges  et  vous,   mon 


276  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

père. . .  Si  je  rougissais  du  passé ,  c'était  à  mes  propres  jeux. . .  Mais  la  vue  de 
cette  jeune  personne  de  mon  âge ,  si  charmante ,  si  vertueuse ,  m'a  fait  songer 
à  la  distance  qui  existerait  à  jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la  première  fois 

j'ai  senti  qu'il  est  des  flétrissures  que  rien  n'efface Depuis  ce  jour  cette 

pensée  ne  me  quitte  plus.  Malgré  moi ,  je  m'y  appesantis  sans  cesse;  depuis 
ce  jour  enfin ,  je  n'ai  plus  un  moment  de  repos. . . 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l'avoir  regardée  pendant  quelques  instants  avec  une  tendre  commisé- 
ration ,  le  curé  reprit  : 

—  Réfléchissez  donc ,  mon  enfant ,  que  si  madame  Georges  voulait  vous 
voir  l'amie  de  mademoiselle  Dubreuil ,  c'est  qu'elle  vous  savait  digne  de  celte 
liaison  par  votre  bonne  conduite.  Les  reproches  que  vous  vous  faites  s'adres- 
sent presque  à  votre  seconde  mère. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort  sans  doute;  mais  je  ne  pouvais  sur- 
monter ma  honte  et  ma  crainte. . .  Une  fois  Clara  établie  à  la  ferme,  je  fus  aussi 
triste  que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse  en  pensant  au  plaisir  d'avoir  une 
compagne  démon  âge;  elle,  au  contraire,  était  toute  joyeuse.  On  lui  avait  fait 
un  lit  dans  ma  chambre.  Le  premier  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  m'embrassa 
et  me  dit  qu'elle  m'aimait  déjà  ,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  d'attrait  pour  moi  ; 
elle  me  demanda  de  l'appeler  Clara,  comme  elle  m'appellerait  Marie.  Ensuite 
elle  pria  Dieu ,  en  me  disant  qu'elle  joindrait  mon  nom  à  ses  prières  si  je  voulais 
joindre  son  nom  aux  miennes.  Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore 
causé  quelque  temps,  elle  s'endormit;  moi,  je  ne  m'étais  pas  couchée;  je  m'ap- 
prochai d'elle  ;  je  regardais  en  pleurant  sa  figure  d'ange;  et  puis,  en  pensant 
qu'elle  donnait  dans  la  même  chambre  que  moi...  que  moi ,  qu'on  avait  trouvée 
chez  l'ogresse  avec  des  voleurs  et  des  assassins. . .  je  tremblais  comme  si  j'a\  ais 
commis  une  mauvaise  action,  j'avais  de  vagues  frayeurs...  Il  me  semblait  que 
Dieu  me  punirait  un  jour...  Je  me  couchai ,  j'eus  des  rêves  affreux,  je  revis  les 
figures  sinistres  que  j'avais  presque  oubliées,  le  Chourineur,  le  Maître  d'école,  la 
Chouette,  cette  femme  borgne  qui  m'avait  torturée  étant  petite.  Oh!  quelle 
nuit!...  mon  Dieu!  quelle  nuit  !  quels  rêves!  —  dit  la  Goualeuse  en  frémissant 
encore  à  ce  souvenir. 

—  Pauvre  Marie' — reprit  le  curé  avec  émotion; — que  ne  m'avez-vous 
fait  plus  tôt  ces  tristes  confidences!  je  vous  aurais  rassurée...  Mais  continuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  tard,  mademoiselle  Clara  vint  m'éveiller  en 
m'embrassant.  Pour  vaincre  ce  qu'elle  appelait  ma  froideur  et  me  prouver  son 
amitié,  elle  voulut  me  confier  un  secret  :  elle  devait  s'unir,  lorsqu'elle  aurait 
dix-huit  ans  accomplis,  au  fils  d'un  fermier  de  Goussainville,  qu'elle  aimait 
tendrement;  le  mariage  était  depuis  long-temps  arrêté  entre  les  deux  familles. 
Ensuite  elle  me  raconta  en  peu  de  mots  sa  vie  passée...  vie  simple,  calme, 
heureuse  :  elle  n'avait  jamais  quitte  sa  mère,  elle  ne  la  quitterait  jamais;  car 
son  fiancé  devait  partager  l'exploitation  de  la  ferme  avec  M.  Dubreuil.  «  Main- 
tenant,  Marie  —  me  dit-elle  —  vous  me  connaissez  comme  si  vous  étiez  ma 
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sœur  ;  racontez-moi  donc  Mitre  enfance. . .  »  A  ces  mots  je  crus  mourir  (le  honte. . . 
je  rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais  ce  que  madame  Georges  avait  dit  de  moi; 
je  craignais  de  la  démentir.  Je  répondis  vaguement  qu'orpheline  et  élevée  par 
des  personnes  sévères,  je  n'avais  pas  été  très-heureuse  pendant  mes  premières 
années,  et  que  mon  bonheur  datait  de  mon  séjour  auprès  de  madame  Georges. 
Alors  Clara,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité,  me  demanda  où  j'avais  été 
élevée  :  était-ce  à  la  ville,  ou  à  la  campagne?  comment  se  nommait  mon  père? 
Elle  me  demanda  surtout  si  je  me  rappelais  d'avoir  vu  ma  mère.  Chacune  de 
ces  questions  m'embarrassait  autant  qu'elle  me  peinait  ;  car  il  me  fallait  y  ré- 
pondre par  des  mensonges ,  et  vous  m'avez  appris ,  mon  père  ,  combien  il  est 
mal  de  mentir. . .  Mais  Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper.  Attribuant 
l'hésitation  de  mes  réponses  au  chagrin  que  me  causaient  les  tristes  souvenirs 
de  mon  enfance,  Clara  me  crut,  me  plaignit  avec  une  bonté  qui  me  navra.  O 
mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce  premier  entretien  ! 
combien  il  me  coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fût  hypocrite  et  fausse  ! . . . 

—  Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantisse  sur  ceux  qui,  en  vous 
jetant  dans  une  abominable  voie  de  perdition,  vous  forceront  peut-être  de  subir 
toute  votre  vie  les  inexorables  conséquences  d'une  première  faute  ! 

—  Oh  !  oui ,  ceux-là  ont  été  bien  méchants ,  mon  père  —  reprit  amèrement 
Fleur-de-Marie  —  car  ma  honte  est  ineffaçable...  A  mesure  que  Clara  me 
parlait  du  bonheur  qui  l'attendait ,  de  son  mariage ,  de  sa  douce  vie  de  fa- 
mille, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  comparer  mon  sort  au  sien;  car,  malgré 
les  bontés  dont  on  me  comble  ,  mon  sort  sera  toujours  misérable  ;  vous 
et  madame  Georges ,  en  me  faisant  comprendre  la  vertu ,  vous  m'avez  fait 
aussi  comprendre  la  profondeur  de  mon  abjection  passée  ;  rien  ne  pourra  m'em- 
pêcher d'avoir  été  le  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde.  Hélas!  puis- 
que la  connaissance  du  bien  et  du  mal  devait  m'être  si  funeste ,  que  ne  me 
laissait-on  à  mon  malheureux  sort  ! 

—  Oh  !  Marie  !  Marie  ! . . . 

—  N'est-ce  pas,  mon  père...  ce  que  je  dis  est  bien  mal?  Hélas!  voilà  ce 
que  je  n'osais  vous  avouer...  Oui,  quelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  mé- 
connaître les  bontés  dont  on  me  comble ,  pour  me  dire  :  Si  l'on  ne  m'eût  pas 
arrachée  à  l'infamie,  eh  bien!  la  misère,  les  coups  m'eussent  tuée  bien  vite; 
au  moins  je  serais  morte  dans  l'ignorance  d'une  pureté  que  je  regretterai 
toujours. 

—  Hélas  !  Marie ,  cela  est  fatal  !  une  nature  ,  même  généreusement  douée 
par  le  Créateur,  n'eût-elle  été  plongée  qu'un  jour  dans  la  fange  dont  on  vous  a 
tirée  ,  en  garde  un  stigmate  ineffaçable . . . 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père  —  s'écria  douloureusement  Fleur-de-Marie 
—  je  dois  désespérer  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Vous  devez  désespérer  d'effacer  de  votre  vie  cette  page  désolante  —  dit 
le  prêtre  d'une  voix  triste  et  grave  —  mais  vous  devez  espérer  en  la  miséri- 
corde infinie  du  Tout-Puissant.  Ici-bas,  pour  vous,  pauvre  enfant,  larmes, 
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remords,  expiation  ;  mais  un  jour,  là-haut  —  ajouta-t-il  en  élevant  sa  main  vers 
le  firmament  qui  commençait  à  s'étoiler  —  là-haut ,  pardon  ,  félicité  éternelle  ! 

—  Pitié...  pitié,  mon  Dieu!...  je  suis  si  jeune...  et  ma  vie  sera  peut-être 
encore  si  longue  ! . . .  —  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  déchirante  ,  en  tombant  à 
genoux  aux  pieds  du  curé  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline  ,  non  loin  de  laquelle  s'éle- 
vait le  presbytère  ;  sa  soutane  noire  ,  sa  figure  vénérable ,  encadrée  de  longs 
cheveux  blancs  et  doucement  éclairée  par  les  dernières  clartés  du  crépuscule, 
se  dessinaient  sur  l'horizon ,  d'une  transparence ,  d'une  limpidité  profonde  :  or 
pâle  au  couchant,  saphir  au  zénith.  Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains 
tremblantes,  et  abandonnait  l'autre  à  Fleur-de-Marie,  qui  la  couvrait  de 
larmes.  Le  capuchon  de  sa  mante  grise  ,  à  ce  moment  rabattu  sur  ses  épaules, 
laissait  voir  le  profil  enchanteur  de  la  jeune  fille  ,  son  charmant  regard  suppliant 
et  baigné  de  larmes. . . 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste  ,  une  coïncidence  bizarre 
avec  l'horrible  scène  qui ,  presque  au  même  instant ,  se  passait  dans  les  pro- 
fondeurs du  chemin  creux  entre  le  Maître  d'école  et  la  Cliouette.  Caché  dans 
les  ténèbres  d'un  noir  ravin  ,  assailli  de  lâches  terreurs  ,  un  effroyable  meur- 
trier, portant  la  peine  de  ses  forfaits ,  s'était  aussi  agenouillé...  niais  devant 
sa  complice,  furie  railleuse,  vengeresse,  qui  le  tourmentait  sans  merci  et  le 
poussait  à  de  nouveaux  crimes...  sa  complice...  cause  première  des  malheurs 
de  Fleur-de-Marie. 

De  Fleur-de-Marie,  que  torturait  un  remords  incessant...  L'exagération  de 
sa  douleur  n'était-elle  pas  concevable?  Entourée  depuis  son  enfance  d'êtres  dé- 
gradés,  méchants,  infâmes;  quittant  sa  prison  pour  l'antre  de  l'ogresse  ,  autre 
prison  horrible  ;  n'étant  jamais  sortie  des  cours  de  sa  geôle  ou  des  ruescaver 
neuses  de  la  Cité,  cette  malheureuse  jeune  fille  n'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors 
dans  une  ignorance  profonde  du  beau  et  du  bien,  aussi  étrangère  aux  senti- 
ments nobles  et  religieux  qu'aux  splendeurs  magnifiques  de  la  nature.  Et  voilà 
que  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature  et  dans  la  création  se  ré- 
vèle à  la  fois  et  en  un  moment  à  son  âme  étonnée...  A  ce  spectacle  imposant, 
son  esprit  s'agrandit,  son  intelligence  se  développe,  ses  nobles  instincts  s'éveil- 
lent... Et  c'est  parce  que  son  esprit  s'est  agrandi ,  parce  que  son  intelligence 
s'est  développée  ,  parce  que  ses  nobles  instincts  se  sont  éveillés.  .  qu'ayant  la 
conscience  de  sa  dégradation  première  ,  elle  ressent  pour  sa  vie  passée  uni- 
douloureuse  et  incurable  horreur,  et  comprend  ,  hélas  !  ainsi  qu'elle  le  dit  ,  — 
qu'il  est  des  souillures  qui  ne  s  effacent  jamais. 

—  Oh  !  malheur  à  moi  !  —  disait  la  Goualeuse  désespérée  :  —  ma  vie  tout 
entière,  fût-elle  aussi  longue,  aussi  pure  que  la  vôtre,  mon  père  .  sera  donc- 
désormais  flétrie  parla  conscience  et  par  le  souvenir  du  passé Malheur 

à  moi  ! 

—  Bonheur  à  vous ,  au  contraire  ,  Marie ,  bonheur  à  vous  !  ces  remords  plein- 
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d'amertume,  mais  salutaires,  prouvenl  la  religieuse  susceptibilité  de  votre 
âme!...  Tant  d'autres,  moins  noblement  douées  (]ue  vous,  eussent  à  votre 
place  vite  oublié  le  passé  pour  ne  songer  qu'à  jouir  de  la  félicité  présente  ! 
Croyez-moi ,  chacune  de  ces  souffrances  vous  sera  comptée  là-haut.  Dieu  vous 
a  laissée  un  moment  dans  la  voie  mauvaise  pour  vous  réserver  la  gloire  du 
repentir  et  la  récompense  éternelle  due  à  l'expiation  !  Ne  l'a-t-il  pas  dit  lui- 
même  :  «  Ceux-là  qui  font  le  bien  sans  combat  et  qui  viennent  à  moi  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ceux-là  sont  mes  élus  ;  mais  ceux-là  qui,  blessés  dans  la  lutte, 
viennent,  à  moi  saignants  et  meurtris ,  ceux-là  sont  les  élus  d'entre  mes  élus. . .  ■■ 
Courage  donc,  mon  enfant!...  soutien,  appui,  conseils,  rien  ne  vous  man- 
quera... Je  suis  bien  vieux...  mais  madame  Georges,  mais  M.  Rodolphe  ont 
encore  de  longues  années  à  vivre,  M.  Rodolphe  surtout ,  qui  vous  témoigne 
tant  d'intérêt. . .  qui  suit  vos  progrès  avec  une  sollicitude  si  éclairée. . . 

La  Goualeuse  allait  répondre  lorsqu'elle  fut  interrompue  par  la  paysanne 
dont  nous  avons  parlé ,  qui,  suivant  la  même  route  que  la  jeune  fille  et  l'abbé, 
venait  de  les  rejoindre;  c'était  une  des  servantes  de  la  ferme. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  curé  —  dit-elle  au  prêtre  —  mais  madame 
Georges  m'a  dit  d'apporter  ce  panier  de  fruits  au  presbytère  ,  et  qu'en  même 
temps  je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  fait  tard;  mais  j'ai  pris 
Turc  avec  moi  —  dit  la  fille  de  ferme  en  caressant  un  énorme  chien  des  Py- 
rénées, qui  eût  défié  un  ours  au  combat.  —  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de  mau- 
vaise rencontre  dans  le  pays ,  c'est  toujours  plus  prudent. 

—  Vous  avez  raison ,  Claudine  ;  nous  voici  d'ailleurs  arrivés  au  presbytère  : 
vous  remercierez  madame  Georges  pour  moi. 

Puis  ,  s' adressant  tout  bas  à  la  Goualeuse ,  le  curé  lui  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  faut  que  je  me  rende  demain  à  la  conférence  du  diocèse  ;  mais  je  serai 
de  retour  sur  les  cinq  heures.  Si  vous  le  voulez,  mon  enfant,  je  vous  attendrai 
au  presbytère.  Je  vois. ,  à  l'état  de  votre  esprit ,  que  vous  avez  besoin  de  vous 
entretenir  longuement  encore  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  père  —  répondit  Fleur-de-Marie;  —  demain  je 
viendrai ,  puisque  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin  —  dit  le  prêtre  ;  —  laissez  ce 
panier-là,  Claudine;  ma  gouvernante  le  prendra.  Retournez  vite  à  la  ferme 
avec  Marie,  car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  froid  augmente.  A  demain  , 
Marie  ,  à  cinq  heures  ! 

—  A  demain ,  mon  père. 
L'abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine ,  suivies  de  Turc ,  reprirent  le  chemin  de  la 
métairie. 


CHAPITRE  XXXI. 


I-  A     H  E XmNTRF. 


La  nuit  était  venue,  claire  et  froide.  Suivant  les  avis  du  Maître  d'école,  la 
Chouette  avait  gagné  avec  ce  brigand  un  endroit  du  chemin  creux  plus  éloigné 
du  sentier  et  plus  rapproché  du  carrefour  où  Barbillon  attendait  avec  le  fiacre. 
Tortillard,  posté  en  vedette,  guettait  le  retour  de  Fleur-de-Marie,  qu'il  devait 
attirer  dans  ce  guet-apens  en  la  suppliant  de  venir  à  son  aide  pour  secourir 
une  pauvre  vieille  femme.  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  fait  quelques  pas  en 
dehors  du  ravin  pour  aller  à  la  découverte  ,  lorsque,  prêtant  l'oreille,  il  enten- 
dit au  loin  la  Goualeuse  parler  à  la  paysanne  qui  l'accompagnait.  Tout  était 
manqué.  Tortillard  se  hâta  de  redescendre  dans  le  ravin  et  de  courir  avertir  la 
Chouette. 

—  Il  y  a  quelqu'un  avec  la  jeune  fille  —  dit-il  d'une  voix  basse  et  essoufflée. 

—  Que  le  taule  lui  fauche  le  colas  '  ,  à  cette  petite  gueuse  !  —  s'écria  la 
Chouette  en  fureur. 

—  Avec  qui  est-elle?  —  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à  l'heure  a  passé  dans  le  sentier . 
suivie  d'un  gros  chien.  J'ai  reconnu  la  voix  d'une  femme  —  dit  Tortillard  ,  — 
tenez...  entendez-vous...  entendez-vous  le  bruit  de  leurs  sabots?... 

En  effet,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  les  semelles  de  bois  résonnaient  au  loin 
sur  la  terre  durcie  par  la  gelée. 

1  Que  le  bourreau  lui  coupe  le  cou. 


LA   RENCONTRE.  -*i 

—  Kilos  sont  deux. . .  je  peux  me  charger  de  la  petite  à  la  mante  grUe  ;  mais 
l'autre!  comment  faire \  Fourline  n'y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop  faible 

pour  amortir  cette  camarade,  que  le  diable  étrangle  !  Comment  l'aire?  —  ré- 
péta la  Chouette. 

—  Je  ne  suis  pas  fort;  mais,  si  vous  voulez,  je  me  jetterai  aux  jambes  de 
la  paysanne  qui  a  un  chien,  je  m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents;  je  ne 
lâcherai  pas,  allez!...  Pendant  ce  temps-là  vous  entraînerez  bien  la  petite... 
vous ,  la  Chouette. 

—  Et  si  elles  crient,  si  elles  regimbent ,  on  les  entendra  de  la  ferme  —  re- 
prit la  borgnesse  —  et  on  aura  le  temps  de  venir  à  leur  secours  avant  que  nous 
ayons  rejoint  le  fiacre  de  Barbillon.  ..  C'est  pas  déjà  si  commode  à  emporter 
une  femme  qui  se  débat  ! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles  !  —  dit  Tortillard. 

—  Bah!  bah  !  si  ce  n'était  que  ça,  d'un  coup  de  soulier  je  lui  casserais  la 
gargoine ,  à  leur  chien  —  dit  la  Chouette. 

—  Elles  approchent  —  reprit  Tortillard  en  prêtant  de  nouveau  l'oreille  au 
bruit  des  pas  lointains  —  elles  vont  descendre  dans  le  ravin. 

—  Mais  parle  donc  ,  fourline  —  dit  la  Chouette  au  Maître  d'école  ;  — 
qu'est-ce  que  tu  conseilles,  gros  têtard?...  est-ce  que  tu  deviens  muet? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui  —  répondit  le  brigand. 

—  Et  les  mille  balles  du  monsieur  en  deuil  —  s'écria  la  Chouette  —  ils  se- 
ront donc  flambés?  Plus  souvent!...  Ton  couteau!  ton  couteau!  fourline...  Je 
tuerai  la  camarade  pour  qu'elle  ne  nous  gêne  pas  ;  quant  à  la  petite,  nous  deux 
Tortillard  et  moi,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  la  bâillonner. 

—  Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que  l'on  tue  quelqu'un. . . 

—  Eh  bien  !  nous  mettrons  ce  raisinèAk  '  en  extra  sur  son  mémoire  ;  faudra 
bien  qu'il  nous  le  paye  ,  puisqu'il  sera  notre  complice. 

—  Les  voilà  ! . . .  Elles  descendent  —  dit  Tortillard  à  voix  basse.- 

—  Ton  couteau ,  mon  homme  !  —  s'écria  la  Chouette  aussi  à  voix  basse. 

—  Oh  !  la  Chouette. . .  —  s'écria  Tortillard  avec  effroi  en  étendant  ses  mains 
vers  la  borgnesse  —  c'est  trop  fort. . .  la  tuer. . .  oh  !  non  ,  non  ! 

—  Ton  couteau  !  je  te  dis. . .  —  répéta  tout  bas  la  Chouette ,  sans  faire 
attention  aux  supplications  de  Tortillard  et  en  se  déchaussant  à  la  hâte.  —  Je 
vas  ôter  mes  souliers  —  ajouta-t-elle  —  pour  les  surprendre  en  marchant  à  pas 
de  loup  derrière  elles;  il  fait  déjà  sombre;  mais  je  reconnaîtrai  bien  la  petite 
à  sa  mante  ,  et  je  refroidirai2  l'autre. 

—  Non  !  —  dit  le  brigand  —  aujourd'hui  c'est  inutile  ;  il  sera  toujours  temps 
demain. 

—  Tu  as  peur ,  frileux  !  —  dit  la  Chouette  avec  un  mépris  farouche. 

—  Je  n'ai  pas  peur —  répondit  le  Maître  d'école;  — mais  tu  peux  manquer 
ton  coup  et  tout  perdre .- 


Le  sang   —  '■  Je  tuerai. 
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Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne  ,  éventant  sans  doute  les  gens  em- 
busqués dans  le  chemin  creux,  s'arrêta  court,  aboya  avec  furie,  et  ne  répondit 
pas  aux  appels  réitérés  de  Fleur-de-Marie. 

—  Entends-tu  leur  chien?  les  voilà...  vite,  ton  couteau...  ou  sinon  !..  — 
s'écria  la  Chouette  d'un  air  menaçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre. . .  de  force  !  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  C'est  fini  !  il  est  trop  tard!  —  s'écria  la  Chouette  après  avoir  écouté  un 
moment  avec  attention  —  les  voilà  passées.. .  Tu  me  payeras  ça!  va,  potence! 
—  ajouta-t-elle,  furieuse,  en  montrant  le  poing  à  son  complice;  —  mille  francs 
de  perdus  par  ta  faute  ! 

—  Mille ,  deux  mille ,  peut-être  trois  mille  de  gagnés ,  au  contraire  —  reprit 
le  Maître  d'école  d'un  ton  d'autorité. — Écoute-moi,  la  Chouette...  tu  vas  re- 
tourner auprès  de  Barbillon...  vous  vous  en  irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture 
au  rendez-vous  où  vous  attend  le  monsieur  en  deuil...  vous  lui  direz  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  aujourd'hui ,  mais  que  demain  ça  sera  enlevé. . .  La  petite  va  seule 
tous  les  soirs  reconduire  le  prêtre;  c'est  un  hasard  si  aujourd'hui  elle  a  ren- 
contré quelqu'un  ;  demain  nous  aurons  meilleure  chance  :  demain  donc  tu  re- 
viendras à  cette  heure,  au  carrefour,  avec  Barbillon  et  sa  voiture. 

—  Mais  toi?  mais  toi? 

—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  demeure  cette  fille;  je  bâtirai 
une  histoire...  je  dirai  que  nous  sommes  égarés,  et  nous  demanderons  à  passer 
la  nuit  à  la  ferme,  dans  un  coin  de  l'étable.  Jamais  ça  ne  se  refuse.  Tortillard 
examinera  bien  les  portes,  les  fenêtres,  les  issues  de  la  maison  :  il  y  a  tou- 
jours de  l'argent  chez  ces  gens-là  à  l'approche  des  fermages.  La  ferme  est 
située,  dites-vous,  dans  un  endroit  désert;  une  fois  que  nous  en  connaîtrons 
les  entrées  et  les  sorties,  on  pourra  y  revenir  avec  les  amis;  c'est  une  affaire 
à  ménager... 

—  Toujours  têtard ,  et  quelle  sorbonne  !  —  dit  la  Chouette  en  se  radoucis- 
sant. —  Continue,  fourline. 

—  Demain  matin  ,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je  me  plaindrai  d'une  dou- 
leur qui  m'empêchera  de  marcher.  Si  on  ne  me  croit  pas,  je  montrerai  la  plaie 
que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  lirisé  ma  manille  ' ,  et  dont  je  souffre  toujours. 
Je  dirai  que  c'est  une  brûlure  que  je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer  rouge 
dans  mon  état  de  mécanicien;  on  me  croira.  Ainsi  je  resterai  à  la  ferme  une 
partie  de  la  journée,  pour  que  Tortillard  ait  encore  le  temps  de  tout  bien 
examiner.  Le  soir  arrivé,  au  moment  où  la  petite  sortira,  comme  d'habi- 
tude, avec  le  prêtre  ,  je  dirai  que  je  suis  mieux  et  que  je  me  trouve  en  état  de 
partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la  jeune  fille  de  loin,  nous  reviendrons 
l'attendre  ici  en  dehors  du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n'aura  pas  de 
défiance  en  nous  revoyant;  nous  l'aborderons...  nous  deux  Tortillard...  et 
une  fois  qu'elle  sera  à  portée  de  mon  bras,  j'en  réponds;  elle  est  enflaquée, 

1   knneau  qui  tient  la  chaîne  ries  forçats 
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et  les  mille  francs  sont,  à  nous.  Ce  n'est  pas  tout...  dans  doux  ou  trois  jours 
nous  pourrons  donner  l'affaire  de  la  ferme  au  Barbillon  ou  à  d'autres,  et 

partager  ensuite  avec  eux  s'il  y  a  quelque  chose,  puisque  c'est  nous  qui  au 
rons  nourri  le  poupard  ' . 

—  Tiens,  sans  mirettes*,  t'as  pas  ton  pareil  —  dit  la  Chouette  en  embras 
sant  le  Maître  d'école.  —  Il  est  fameux  ,  ton  plan  !  Dis  donc ,  fourline ,  quand 
tu  seras  tout  à  fait  infirme,  faudra  te  faire  grinche  consul  I  anl  ;  tu  gagneras  au- 
tant d'argent  qu'un  rat  de  prison*.  Allons,  baise  ta  vieille,  et  dépêche-toi... 
ces  paysans,  ça  se  couche  comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver  Barbillon; 
demain  à  quatre  heures  nous  serons  à  la  croix  du  carrefour  avec  lui  et  sa  rou- 
lante, à  moins  que  d'ici  là  on  ne  l'arrête  pour  avoir  avec  le  Gros-Boiteux  et  le 
Squelette  escarpé  le  mari  de  la  laitière  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie.  Mais 
si  ça  n'est  pas  lui ,  ça  sera  un  autre  ,  puisque  le  faux  fiacre  appartient  au  mon- 
sieur en  deuil,  qui  s'en  est  déjà  servi.  Un  quart  d'heure  après  notre  arrivée 
au  carrefour,  je  serai  ici  à  t1  attendre. 

—  C'est  dit. . .  A  demain ,  la  Chouette. . . 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à  Tortillard,  s'il  y  a  quelque  em- 
preinte à  prendre  à  la  ferme  !  Tiens ,  sauras-tu  bien  t'en  servir,  fifi  ?  —  dit  la 
borgnesse  en  donnant  un  morceau  de  cire  à  Tortillard. 

—  Oui,  oui,  allez,  papa  m'a  montré.  J'ai  pris  pour  lui  l'empreinte  de  la 
serrure  d'une  petite  cassette  de  fer  que  mon  maître  le  charlatan  garde  dans  son 
cabinet  noir.  . 

—  A  la  bonne  heure;  et  pour  qu'elle  ne  colle  pas ,  n'oublie  pas  de  mouiller 
ta  cire  après  l'avoir  bien  échauffée  dans  ta  main. 

—  Connu,  connu!  —  répondit  Tortillard. 

—  A  demain  ,  fourline  —  dit  la  Chouette. 

—  A  demain  —  reprit  le  Maître  d'école. 

La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre.  Le  Maître  d'école  et  Tortillard  sortirent 
du  chemin  creux ,  et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  ferme  ;  la  lumière  qui  brillait  à 
travers  les  fenêtres  leur  servait  de  guide. 

Étrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme  Duresnel  de  sa  femme ,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  sa  condamnation  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

1  Indiqué,  préparé  le  vol.  —  '  Sans  yeux.  —  3  Qu'un  avocat. 


TH.  PP.fPE. 


CHAPITRE   XXXII 


I.A     \  Kll.l.  E  E. 


Est-il  quelque  chose  de  plus  réjouissant  à  voir  que  la  cuisine  d'une  grande 
métairie  à  l'heure  du  repas  du  soir,  dans  l'hiver  surtout?  Est- il  quelque  chose 
qui  rappelle  davantage  le  calme  et  le  bien-être  de  la  vie  rustique?  On  aurait 
pu  trouver  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de 
la  ferme  de  Bouqueval .  Son  immense  cheminée  ,  haute  de  six  pieds ,  large  de 
huit ,  ressemblait  à  une  grande  baie  de  pierre  ouverte  sur  une  fournaise;  dans 
l'âtre  noir  flamboyait  un  véritable  bûcher  de  hêtre  el  de  chêne.  Ce  brasier  énorme 
envoyait  autant  de  clarté  que  de  chaleur  dans  toutes  les  parties  de  la  cuisine  , 
et  rendait  inutile  la  lumière  d'une  lampe  suspendue  à  la  maîtresse  poutre  qui 
traversait  le  plafond.  De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cuivre  rouge 
rangées  sur  des  tablettes  étincelaient  de  propreté;  une  antique  fontaine  du 
même  métal  brillait  comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  huche  de  noyer, 
soigneusement  cirée  ,  d'où  s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  pain  chaud. 
Une  table  longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse  toile  d'une 
extrême  propreté,  occupait  le  milieu  de  la  salle  ;  la  place  de  chaque  convive 
était  marquée  par  une  de  ces  assiettes  de  faïence,  brunes  au  dehors,  blanches 
au  dedans,  et  par  un  couvert  de  fer  luisant  comme  de  l'argent.  Au  milieu  de 
la  table,  une  grande  soupière  remplie  de  potage  aux  légumes  fumait  comme  un 
cratère  et  couvrait  de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat  formidable  de  choucroute 
au  jambon  et  un  autre  plat  non  moins  formidable  de  ragoût  de  mouton  aux 
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pommes  de  terre  ;  enfin  un  quartier  de  veau  rôti,  flanqué  do  deux  salades  d'hi- 
ver, accosté  de  deux  corbeilles  de  pommes  et  de  deux  fromages ,  complétait 
l'abondante  symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou  quatre  cruches  de  grès  remplies 
d'un  cidre  pétillant  ,  autant  de  miches  de  pain  bis  grandes  comme  des  meules 
de  moulin  ,  étaient  à  la  discrétion  des  laboureurs. 

Un  vieux  chien  de  berger,  griffon  noir,  presque  édenté ,  doyen  émérite 
de  la  gent  canine  de  la  métairie ,  devait  à  son  grand  âge  et  à  ses  anciens  ser- 
vices la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant  modestement  et  discrè- 
tement de  ce  privilège ,  le  museau  allongé  sur  ses  deux  pattes  de  devant ,  il 
suivait  d'un  œil  attentif  les  différentes  évolutions  culinaires  qui  précédaient 
le  souper.  Ce  chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu  bucolique  de 
Ly  sandre. 

Peut-être  Y  ordinaire  des  gens  de  cette  ferme,  quoique  fort  simple,  semble- 
ra-t-il  un  peu  somptueux;  mais  madame  Georges  (en  cela  fidèle  aux  vues  de 
Rodolphe  )  améliorait  autant  que  possible  le  sort  de  ses  serviteurs  ,  exclusive- 
ment choisis  parmi  les  gens  les  plus  honnêtes  et  les  plus  laborieux  du  pays.  On 
les  payait  largement,  on  rendait  leur  sort  très -heureux ,  très-enviable  :  aussi, 
entrer  comme  métayer  à  la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  bons 
laboureurs  de  la  contrée  :  salutaire  ambition  qui  entretenait  parmi  eux  une 
émulation  d'autant  plus  louable  qu'elle  tournait  au  profit  des  maîtres  qu'ils 
servaient  ;  car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  obtenir  une  des  places  vacantes 

à  la  métairie  qu'avec  l'appui  des  plus  excellents  antécédents Rodolphe 

créait  ainsi  sur  une  très-petite  échelle  une  sorte  de  ferme-modèle ,  non-seule- 
ment destinée  à  l'amélioration  des  bestiaux  et  des  procédés  aratoires,  mais 
surtout  à  Y  amélioration  des  hommes  ,  et  il  atteignait  ce  but  en  intéressant  les 
hommes  à  être  probes,  actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper  et  posé  sur  la  table  un  broc  de 
vin  destiné  à  accompagner  le  dessert ,  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  sonner 
la  cloche.  A  ce  joyeux  appel,  laboureurs,  valets  de  ferme,  laitières,  filles 
de  basse-cour ,  au  nombre  de  douze  ou  quinze ,  entrèrent  gaiement  dans  la 
cuisine.  Les  hommes  avaient  l'air  mâle  et  ouvert;  les  femmes  étaient  avenan- 
tes et  robustes  ,  les  jeunes  filles  alertes  et  gaies  ;  toutes  ces  physionomies  pla- 
cides respiraient  la  bonne  humeur ,  la  quiétude  et  le  contentement  de  soi  ;  ils 
s'apprêtaient  avec  une  sensualité  naïve  à  faire  honneur  à  ce  repas  bien  gagné 
par  les  rudes  labeurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occupé  par  un  vieux  laboureur  à  cheveux  blancs,  au 
visage  loyal,  au  regard  franc  et  hardi,  à  la  bouche  un  peu  moqueuse  ;  véritable 
type  du  paysan  de  bon  sens ,  de  ces  esprits  fermes  et  droits  ,  nets  et  lucides  , 
rustiques  et  malins ,  qui  sentent  leur  vieux  Gaulois  d'une  lieue.  Le  père  Châ- 
telain (ainsi  se  nommait  ce  Nestor),  n'ayant  pas  quitté  la  ferme  depuis  son 
enfance,  était  alors  employé  comme  maître  laboureur.  Lorsque  Rodolphe  acheta 
la  métairie ,  le  vieux  serviteur  lui  fut  justement  recommandé  ;  il  le  garda  et 
l'investit,  sous  les  ordres  de  madame  Georges ,  d'une  sorte  de  surintendance  des 
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travaux  de  culture.  Le  père  Châtelain  exerçait  sur  ce  personnel  de  la  ferme 
une  haute  influence  due  à  son  âge ,  à  son  savoir,  à  son  expérience. 
Tous  les  paysans  se  placèrent. 
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Apres  avoir  dit  le  Benedicite  à  haute  voix,  le  père  Châtelain,  suivant  un 
vieil  et  saint  usage  ,  traça  une  croix  sur  un  des  pains  avec  la  pointe  de 
son  couteau  ,  et  en  coupa  un  morceau  représentant  la  part  de  la  Vierge  ou  la 
part  du  pauvre;  il  versa  ensuite  un  verre  de  vin  sous  la  même  invocation,  et 
plaça  le  tout  sur  une  assiette  qui  fut  pieusement  placée  au  milieu  de  la  table. 
A  ce  moment  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  force;  le  vieux  Ly  sandre 
leur  répondit  par  un  grognement  sourd ,  retroussa  sa  lèvre  et  laissa  voir  deux 
ou  trois  crocs  encore  respectables. 

—  Il  y  a  quelqu'un  le  long  des  murs  de  la  cour —  dit  le  père  Châtelain 
A  peine  avait-il  dit  ces  paroles  .  que  la  cloche  de  la  grande  porte  tinta. 

—  Qui  peut  venir  si  tard?  —  dit  le  vieux  laboureur —  tout  le  mond- 
rentré...  Va  toujours  voir.  Jean  René 
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Jean  René,  jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec  regret  dans  son  assiette  une 
énorme  cuillerée  de  soupe  brûlante  sur  laquelle  il  souillait  d'une  force  à  déses- 
pérer Ëole,  et  sortit  île  la  cuisine 

Voilà  depuis  bien  long-temps  la  première  fois  que  madame  Georges  et  ma- 
demoiselle Marie  ne  viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assister  à  notre 
souper  —  dit  le  père  Châtelain  ;  — j'ai  une  rude  faim  ,  mais  je  mangerai  de 
moins  bon  appétit. 

—  Madame  Georges  est  montée  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Marie  , 
car,  en  revenant  de  reconduire  M.  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée  un  peu 
souffrante  et  s'est  couchée  —  répondit  Claudine ,  la  robuste  fille  qui  avait  ra- 
mené la  Goualeuse  du  presbytère,  et  ainsi  renversé  sans  le  savoir  les  sinistres 
desseins  de  la  Chouette. 

—  Notre  bonne  mademoiselle  Marie  est  seulement  indisposée...  mais  elle 
n'est  pas  malade,  n'est-ce  pas?  — demanda  le  vieux  laboureur  avec  in- 
quiétude 

—  Non ,  non ,  Dieu  merci!  père  Châtelain  ;  madame  Georges  a  dit  que  ça 
ne  serait  rien  —  reprit  Claudine  ;  —  sans  cela  elle  aurait  envoyé  chercher  à 
Paris  M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a  déjà  soigné  mademoiselle  Marie 
lorsqu'elle  a  été  malade.  C'est  égal ,  c'est  tout  de  même  bien  étonnant ,  un 
médecin  noir  !  Si  c'était  pour  moi ,  je  n'aurais  pas  du  tout  de  confiance.  Un 
médecin  blanc,  à  la  bonne  heure...  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  David  n'a  pas  guéri  mademoiselle  Marie  ,  qui  était  lan- 
guissante dans  les  premiers  temps  ï 

—  Si ,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  égal ,  un  médecin  noir,  ça  a  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille  mère  Anique  ,  qui ,  à  la  suite 
d'une  plaie  aux  jambes ,  ne  pouvait  tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis 
trois  ans  ? 

—  Si,  si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien!  ma  fille?... 

—  Oui ,  père  Châtelain  ;  mais  un  médecin  noir...  pensez  donc...  tout  noir, 
tout  noir... 

—  Écoute ,  ma  fille  :  de  quelle  couleur  est  ta  génisse  Musette  1 

—  Blanche ,  père  Châtelain ,  blanche  comme  un  cygne  ,  et  fameuse  laitière  , 
on  peut  dire  cela  sans  l'exposer  à  rougir...  cette  bête! 

—  Et  ta  génisse  Rosette  ? 

—  Noire  comme  un  corbeau  ,  père  Châtelain  ;  fameuse  laitière  aussi ,  faut 
être  juste  pour  tout  le  monde. 

—  Et  le  lait  de  cette  génisse  noire ,  de  quelle  couleur  est-il  ? 

—  Mais  blanc  ,  père  Châtelain...  c'est  tout  simple,  blanc  comme  neige. 

—  Et  ce  lait  est  aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Musette  ( 

—  Mais  oui ,  père  Châtelain. 
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—  Quoique  Rosette  soit  noire  ? 

—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que  ça  fait  au  lait  que  la  vache 
soit  noire  ,  rousse  ou  blanche  ? 

—  Eh  bien  !  alors,  ma  fille,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'un  médecin  noir 
soit  aussi  bon  qu'un  médecin  blanc  ? 

—  Daine. . .  père  Châtelain  .  c'était  par  rapport  à  la  peau  —  dit  la  jeune  fille 
après  un  moment  de  cogitation  profonde.  —  Mais  au  fait,  puisque  Rosette  la 
noire  a  d'aussi  bon  lait  que  Musette  la  blanche ,  la  peau  n'y  fait  rien. 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine  sur  la  différence  des  r;: 
blanches  et  noires  furent  interrompues  par  le  retour  de  Jean  René  qui  soufflait 
dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il  avait  soufflé  sur  sa  soupe. 

—  Oh  !  quel  froid  !  quel  froid  il  fait  cette  nuit  !..  Il  gèle  à  pierre  fendre  — 
dit-il  en  entrant;  —  vaut  mieux  être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil. 
Quel  froid  ! 

—  Gelée  commencée  par  un  vent  de  nord-est  sera  rude  et  longue  ;  tu  dois 
savoir  ça,  garçon.  Mais  qui  a  sonné  !  —  demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

—  Un  pauvre  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit ,  père  Châtelain. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  veut ,  cet  aveugle  ?  —  demanda  le  père  Châtelain  à 
Jean  René. 

—  Ce  pauvre  homme  et  son  fils  se  sont  égalés  en  voulant  aller  à  Louvres 
par  la  traverse  ;  comme  il  fait  un  froid  de  loup  et  que  la  nuit  est  noire ,  car  le 
ciel  se  couvre ,  l'aveugle  et  son  enfant  demandent  à  passer  la  nuit  à  la  ferme  , 
dans  un  coin  de  1  étable. 

—  Madame  Georges  est  si  bonne  qu'elle  ne  refuse  jamais  L'hospitalité  à  un 
malheureux  ;  elle  consentira  ,  bien  sûr.  à  ce  qu'on  donne  à  coucher  à  ces  pan 
gens...  mais  il  laut  la  prévenir.  Vas-y,  Claudine. 

Claudine  disparut. 

—  Et  où  attend-il,  ce  brave  homme?  — demanda  le  père  Châtelain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  l'as-tu  mis  dans  la  grange? 

—  S'il  était  reste  dans  la  cour,  les  chiens  l'auraient  mangé  tout  cru .  lui  et 
son  petit.  Oui,  père  Châtelain,  j'avais  beau  dire  :  -  Tout  beau,  Médor...  ici , 
Turc...  à  bas.  Sultan!...  -  J'ai  jamais  vu  des  déchaînés  pareils.  Et  pourtant. 
à  la  ferme  on  ne  les  dresse  pas  à  mordre  sur  le  pauvre ,  comme  dans  bien  d'- 
endroits... 

—  Ma  loi.  mes  enfants,  la  pari  du  pauvre  aura  été  ce  soir  réservée  pour 
tout  de  bon...  Serrez-vous  un  peu...  Bien!  Mettons  deux  couverts  déplus, 
l'un  pour  l'aveugle,  l'autre  pour  son  fils,  car  sûrement  madame  Georges  leur 
laissera  passer  la  nuit  ici . 

—  C  est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens  soient  furieux  comme  ça  — 
?e  dit  Jean  René  ;  —  il  y  avait  surtout  Turc,  que  Qaudine  a  emmené  en  allant 
ce  soir  au  presbytère. . .  il  était  comme  un  possède. .  En  le  flattant  pour  l'a- 
paiser. |'ai  senti  le.-  poils  de  son  dos  tout  hérisses    .  en  aurait  dit  d'un  porc- 
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épie.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  hein!  père  Châtelain  ,  vous  qui  savez 

tout  l. 

—  Je  dis,  mou  garçon,  moi  qui  sais  /ou/,  que  les  bêtes  eu  savent  encore 
plus  long  que  moi...  Lors  de  l'ouragan  de  cet  automne,  qui  avait  changé  la. 
petite  rivière  eu  torrent  ,  quand  je  m'en  revenais  à  nuit  noire,  avec  mes  che- 
vaux de  labour,  assis  sur  Coco,  le  vieux  cheval  rouan  ,  (pie  le  diable  m'emporte 
si  j'aurais  su  où  passer  à  gué  ,  car  on  n'y  vin  ait  pas  plus  (pie  dans  un  four  ! . . . 
Eh  bien  !  j'ai  laissé  la  bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan  ,  et  il  a  trouvé  tout  seul 
ce  que  nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les  autres. . .  Qui  est-ce  qui  lui  a  ap- 
pris cela  ? 

—  Oui,  père  Châtelain,  qui  est-ce  qiù  lui  a  appris  cela,  au  vieux  cheval 
rouan  ? 

—  Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  à  nicher  sur  les  toits  ,  et  aux  berge- 
ronnettes à  nicher  dans  les  roseaux,  mon  garçon...  Eh  bien!  Claudine  — 
dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait  portant  sous  son  bras  deux  paires  de 
draps  bien  blancs ,  qui  jetaient  une  suave  odeur  de  sauge  et  de  thym  —  eh  bien  ! 
madame  Georges  a  ordonné  de  faire  souper  et  coucher  ici  ce  pauvre  aveugle  et 
son  fils ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la  petite  chambre  au  bout  du 
corridor  —  dit  Claudine. 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean  René...  Toi,  ma  fille,  approche  deux 
chaises  du  feu  ,  ils  se  réchaufferont  un  moment  avant  de  se  mettre  à  table. . . 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux  des  chiens ,  et  la  voix  de  Jean 
René  qui  tâchait  de  les  apaiser.  La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusquement  : 
le  Maître  d'école  et  Tortillard  entrèrent  avec  précipitation  comme  s'ils  eussent 
été  poursuivis. 

—  Prenez  donc  garde  à  vos  chiens  !  —  s'écria  le  Maître  d'école  avec  frayeur 
—  ils  ont  manqué  nous  mordre. 

—  Ils  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse  —  s'écria  Tortillard  encore 
pâle  d'effroi... 

—  Excusez ,  mon  brave  homme  —  dit  Jean  René  en  fermant  la  porte  —  mais 
je  n'ai  jamais  vu  nos  chiens  si  méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les 
agace...  Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison;  elles  veulent  peut-être  mordre  pour  se 
réchauffer  ! . . . 

—  Allons ,  à  l'autre  maintenant  !  —  dit  le  laboureur  en  arrêtant  le  vieux 
Lysandre  au  moment  où ,  grondant  d'un  air  menaçant ,  il  allait  s'élancer  sur 
les  nouveaux  venus.  —  11  a  entendu  les  autres  chiens  aboyer  de  furie ,  il  veut 
faire  comme  eux.  Veux-tu  aller  te  coucher  tout  de  suite  ,  vieux  sauvage  !... 
veux-tu. . . 

Aces  mots  du  père  Châtelain  accompagnés  d'un  coup  de  pied  significatif, 
Lysandre  regagna ,  toujours  grondant ,  sa  place  de  prédilection  au  coin  du 
foyer.  Le  Maître  d'école  et  Tortillard  restaient  à  la  porte  de  la  cuisine,  n'osant 
pas  avancer  ;  les  traits  du  bandit  étaient  si  hideux  que  les  habitants  de  la  ferme 
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restèrent  un  instant  frappés,  les  uns  de  dégoût,  les  autres  d'effroi.  Cette  impres- 
sion n'échappa  pas  à  Tortillard  ;  la  frayeur  des  paysans  le  rassura ,  il  fut  fier  de 
l'épouvante  qu'inspirait  son  compagnon.  Ce  premier  mouvement  passé,  le 
père  Châtelain,  ne  songeant  qu'à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité,  dit  au 
Maître  d'école  : 


Mon  brave  homme,  avancez  près  du  feu,  vous  vous  réchauflerez  d'abord. 
Vous  souperez  ensuite  avec  nous ,  car  vous  arrivez  au  moment  où  nous  allions 
nous  mettre  à  table.  Tenez,  asseyez-vous  là.  Mais  à  quoi  ai-je  la  tête  !  - 
ajouta  le  père  Châtelain  ,  —  ce  n'est  pas  à  vous  ,  mais  à  votre  fils  que  je  dois 
«l'adresser,  puisque  malheureusement  vous  êtes  aveugle.  Voyons  ,  mon  enfant . 
conduis  ton  père  auprès  de  la  cheminée. 

—  Oui  ,  mon  bon  monsieur  —  répondit  Tortillard  d'un  ton  nasillard,  patelin 
et  hypocrite  ;  —  que  le  bon  Dieu  vous  rende  votre  honne  charité  ! . . .  Suis-moi, 
pauvre  papa...  suis-moi...  prends  bien  garde  —  Et  l'enfant  guida  les  pas  du 
brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée.  D'abord  Lysandre  gronda  sour- 
dement; mais  avant  flairé  un  instant  le  Maître  d'école,  il  poussa  tout  à  coup 
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cette  .-cric  d'aboiement  lugubre  qui  fail  dire  communément  que  les  chiens  hur 

lent  à  la  mort . 

—  Enfer  !  —se  dit  le  Maître  d'école.  — Est-ce  donc  le  sang  qu'ils  flairent , 
ces  maudits  animaux  l  J'avais  ce  pantalon-là  pendant  la  nuit  do  l'assassinat  du 
marchand  de  bœufs... 

—  Tiens ,  c'est  étonnant  —  dit  tout  bas  Jean  René  —  le  vieux  Lysandre  qu  i 
hurle  à  la  mort  en  sentant  le  bonhomme. 

Alors  il  arriva  une  chose  étrange.  Les  cris  de  Lysandre  étaient  si  perçants, 
si  plaintifs  ,  que  les  autres  chiens  l'entendirent  (la  cour  de  la  ferme  n  étant  sé- 
parée de  la  cuisine  que  par  une  fenêtre  vitrée),  et,  selon  l'habitude  de  la  race 
canine  ,  ils  répétèrent  à  l'envi  ces  hurlements  funèbres  qui ,  selon  les  croyances 
populaires,  prédisent  les  approches  de  la  mort.  Quoique  peu  superstitieux,  les 
métayers  s'entre-regardèrent  presque  avec  effroi.  Le  Maître  d'école  lui-même, 
malgré  son  endurcissement  infernal ,  tressaillit  un  moment  en  entendant  ces 
abois  sinistres...  qui  éclataient  à  son  arrivée,  à  lui...  assassin.  Tortillard,  scep- 
tique ,  effronté  comme  un  enfant  de  Paris ,  corrompu  pour  ainsi  dire  à  la  ma- 
melle ,  resta  seul  indifférent  à  l'effet  moral  de  cette  scène.  Délivré  de  la  crainte 
d'être  mordu ,  cet  avorton  railleur  se  moqua  de  ce  qui  atterrait  les  habitants  de 
la  ferme  et  de  ce  qui  faisait  frissonner  le  Maître  d'école. 

La  première  stupeur  passée  ,  Jean  René  sortit,  et  l'on  entendit  bientôt  les 
claquements  de  son  fouet  qui  dissipèrent  les  lugubres  pressentiments  de  Turc  , 
de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  à  peu  les  visages  contristés  des  laboureurs  se  ras- 
sérénèrent. Au  bout  de  quelques  moments ,  l'épouvantable  laideur  du  Maître 
d'école  leur  inspira  plus  de  pitié  que  d'horreur;  ils  plaignirent  le  petit  boiteux 
de  son  infirmité  ,  lui  trouvèrent  une  rame  futée  très -intéressante  ,  et  le  louèrent 
beaucoup  des  soins  empressés  qu'il  prodiguait  à  son  père.  L'appétit  des  la- 
boureurs ,  un  moment  oublié ,  se  réveilla  avec  une  nouvelle  énergie ,  et  l'on 
n'entendit  pendant  quelques  instants  que  le  bruit  des  fourchettes.  Tout  en  s'es- 
crimant  de  leur  mieux  sur  leurs  mets  rustiques,  métayers  et  métayères  remar- 
quaient avec  attendrissement  les  prévenances  de  l'enfant  pour  l'aveugle,  auprès 
duquel  on  l'avait  placé.  Tortillard  lui  préparait  ses  morceaux,  lui  coupait  son 
pain  ,  lui  versait  à  boire  avec  une  attention  toute  filiale.  Ceci  était  le  beau  côté 
de  la  médaille  ,  voici  le  revers.  Autant  par  cruauté  que  par  l'esprit  d'imitation 
naturel  à  son  âge,  Tortillard  trouvait  une  jouissance  cruelle  à  tourmenter  le 
Maître  d'école  ,  à  l'exemple  de  la  Chouette;  ainsi  qu'elle ,  il  trouvait  un  charme 
extrême  à  avoir,  lui  chétif ,  pour  bête  de  souffrance  un  tigre  muselé...  il  eut 
de  plus  la  méchanceté  de  vouloir  raffiner  son  plaisir  en  forçant  le  Maître  d'école 
à  supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller  ,  et  compensa  chacune  de 
ses  attentions  ostensibles  pour  son  père  supposé  par  un  coup  de  pied  souterrain 
particulièrement  adressé  à  une  plaie  très-ancienne  que  le  Maître  d'école  ,  comme 
beaucoup  de  forçats,  avait  à  la  jambe  droile,  à  l'endroit  où  pesait  l'anneau  de 
sa  chaîne  pendant  son  séjour  au  bagne.  Il  fallut  à  ce  brigand  un  courage  d'au- 
tant plus  stoïque  pour  cacher  sa  souffrance  à  chaque  atteinte  de  Tortillard  ,  que 
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ce  petit  monstre,  afin  de  mettre  sa  victime  dans  une  position  plus  difficile 
encore ,  choisissait  pour  ses  attaques  tantôt  le  moment  où  le  Maître  d'école 
buvait ,  tantôt  le  moment  où  il  parlait. 

—  Tiens ,  pauvre  papa  ,  voilà  une  noix  toute  épluchée  —  dit  Tortillard  en 
mettant  dans  l'assiette  du  Maître  d'école  un  de  ces  fruits  soigneusement  dé- 
taché de  sa  coque. 

—  Bien ,  mon  enfant  —  dit  le  père  Châtelain  ;  puis ,  s'adressant  au  bandit  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  bien  à  plaindre  ,  brave  homme  ;  mais  vous  avez  un  si 
bon  fils. . .  que  cela  doit  vous  consoler  un  peu  ! 

—  Oui,  oui,  mon  malheur  est  grand  ,  et,  sans  la  tendresse  de  mon  cher 
enfant...  je... 

Le  Maître  d'école  ne  put  retenir  un  cri  aigu. . .  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait 
cette  fois  rencontré  le  vif  de  la  plaie;  la  douleur  fut  intolérable. 

—  Mon  Dieu  !...  qu'as-tu  donc,  pauvre  papa?  —  s'écria  Tortillard  d'une 
voix  larmoyante,  et,  se  levant ,  il  se  jeta  au  cou  du  Maître  d'école.  Dans  son 
premier  mouvement  de  douleur  et  de  rage  ,  celui-ci  voulut  étouffer  le  petit  boi- 
teux entre  ses  bras  d'hercule ,  et  le  pressa  si  violemment  contre  sa  poitrine  que 

l'enfant,  perdant  sa  respiration,  laissa  entendre  un  sourd  gémissement 

Mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Tortillard,  le  Maître 
d'école  se  contraignit  et  le  repoussa  sur  sa  chaise.  Dans  tout  ceci  les  paysans 
ne  virent  qu'un  échange  de  tendresses  paternelles  et  filiales  :  la  pâleur  et  la 
suffocation  de  Tortillard  leur  parurent  causées  par  l'émotion  de  ce  bon  fils. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  mon  brave  '.  —  demanda  le  père  Châtelain.  —  Votre 
cri  de  tout  à  l'heure  a  fait  pâlir  votre  enfant...  Pauvre  petit...  tenez,  il  peut 
à  peine  respirer  ! 

—  Ce  n'est  rien  —  répondit  le  Maître  d'école  en  reprenant  son  sang-froid. 

—  Je  suis  de  mon  état  serrurier-mécanicien  ;  il  y  a  quelque  temps,  en  travaillant 

au  marteau  une  barre  de  fer  rougie  ,  je  l'ai  laissée  t lier  sur  mes  jambes,  et 

je  me  suis  fait  une  brûlure  si  profonde  qu'elle  n'est  pas  encore  cicatrisée... 
Tout  à  l'heure  je  me  suis  heurté  au  pied  de  la  table,  et  je  n'ai  pu  retenir  un 
cri  de  douleur. 

—  Pauvre  papa!  —  dit  Tortillard,  remis  de  son  émotion  et  jetant  un  re- 
gard diabolique  sur  h;  Maître  d'école  —  pauvre  papa!  c'est  pourtant  vrai, 
mes  bons  messieurs,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe...  Hélas  !  non, 
jamais  ! . . .  Oh  !  je  voudrais  bien  avoir  son  mal ,  moi . . .  pour  qu'il  ne  l'ait  plus , 
ce  pauvre  papa . . . 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avec  attendrissement. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme  —  reprit  le  père  Châtelain  —  il  est  malheu- 
reux pour  vous  que  vous  ne  soyez  pas  venu  à  la  ferme  il  y  a  trois  semaines , 
au  lieu  d'y  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici ,  pendant  quelques  jours ,  un  docteur  de 
Paris  qui  a  un  remède  souverain  pour  les  maux  de  jambe.   Une  bonne   vieille 
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femme  du  village  no  pouvait  pas  marcher  depuis  trois  ans  ;  le  docteur  lui  a  mis 

do  son  onguent  sur  ses  blessures...  A  présent  elle  court  comme  un  Basque,  et 
elle  se  promet  au  premier  jour  d'aller  à  pied  remercier  son  sauveur,  allée  des 
Veuves,  à  Paris...  Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a,  un  bon  bout  de  chemin.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  '(  encore  cette»  maudite  blessure  \ 

Ces  mots,  allée  des  Veuves  ,  rappelaient  de  si  terribles  souvenirs  au  Maître 
d'école,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  contracter  ses  traits 
hideux. 

—  Oui  —  répondit-il  eu  tâchant  de  cacher  son  trouble  —  encore  un  élance- 
ment . . . 

—  C'est  vraiment  dommage  —  reprit  le  père  Châtelain  — ■  que  ce  digne  mé- 
decin ne  soit  pas  ici  ;  mais  ,  j'y  pense  ,  il  est  aussi  charitable  que  savant;  en 
retournant  à  Paris ,  faites-vous  conduire  chez  lui  par  votre  petit  garçon  ;  il  vous 
guérira,  j'en  suis  sûr;  son  adresse  n'est  pas  difficile  à  retenir  :  allée  des  Veu- 
ves, n°  17.  Si  vous  oubliez  le  numéro...  peu  importe,  ils  ne  sont  pas  beaucoup 
de  médecins  dans  cet  endroit-là,  et  surtout  de  médecins  nègres...  car  figurez- 
vous  qu'il  est  nègre  ,  cet  excellent  docteur  David. 

Les  traits  du  Maître  d'école  étaient  tellement  couturés  de  cicatrices ,  que 
l'on  ne  put  s'apercevoir  de  sa  pâleur.  Il  pâlit  pourtant. . .  il  pâlit  affreusement  en 
entendant  d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Rodolphe  ,  et  ensuite  parler 
de  David. . .  le  docteur  noir. . .  de  ce  noir  qui ,  par  ordre  de  Rodolphe ,  lui  avait 
infligé  un  supplice  épouvantable  dont  à  chaque  instant  il  subissait  les  terribles 
conséquences... 

Le  père  Châtelain,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  pâleur  du  Maître  d'école , 
continua  : 

—  Du  reste ,  mon  brave  homme ,  lorsque  vous  partirez  ,  on  donnera  l'a- 
dresse du  docteur  à  votre  fils,  et  ce  sera  obliger  M.  David  que  le  mettre  à 
même  de  rendre  service  à  quelqu'un;  il  est  si  bon,  si  bon  !...  c'est  dommage 
qu'il  ait  toujours  l'air  triste. . .  Mais,  tenez. . .  buvons  un  coup  à  la  santé  de  votre 
futur  sauveur... 

—  Merci...  je  n'ai  plus  soif —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  sombre. 

—  Ce  n'est  plus  du  cidre  que  je  vous  ai  versé  ,  mais  du  vieux  vin  —  dit  le 
laboureur.  —  Ilya  bien  des  bourgeois  qui  n'en  boivent  pas  de  pareil.  Dame  ! 
ce  n'est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci. . .  Qu'est-ce  que  vous  dites 
de  notre  ordinaire  1 

—  Il  est  très-bon  —  répondit  machinalement  le  Maître  d'école  de  plus  en 
plus  absorbé  dans  de  sinistres  pensées. 

—  Eh  bien  !  c'est  tous  les  jours  comme  ça  :  bon  travail  et  bon  repas ,  bonne 
conscience  et  bon  lit;  en  quatre  mots,  voilà  notre  vie  :  nous  sommes  sept  cul- 
tivateurs ici ,  et  sans  nous  vanter  nous  faisons  autant  de  besogne  que  quatorze, 
mais  aussi  on  nous  paye  comme  quatorze.  Aux  simples  laboureurs  ,  cent  cin- 
quante écus  par  an  ;  aux  laitières  et  aux  filles  de  ferme...  soixante  écus  !  et  à 
partager  entre  nous  un   dixième  des  produits  de  la  ferme...  Dame!   vous 
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comprenez  que  nous  ne  laissons  pas  la  terre  un  brin  se  reposer,  car  la  pauvre 
vieille  nourricière,  tant  plus  elle  produit,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maître  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous  avantageant  de  la  sorte  — 
dit  le  Maître  d'école. 

—  Notre  maître  ?..  Oh  !  ça  n'est  pas  un  maître  comme  les  autres.  II  a  une 
manière  de  s'enrichir  qui  n'est  qu'à  lui. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  l'aveugle,  qui  désirait  engager  la 
conversation  pour  échapper  aux  noires  pensées  qui  le  poursuivaient;  —  votre 
maître  est  donc  bien  extraordinaire  ? 

—  Extraordinaire  en  tout ,  mon  brave  homme  ;  mais  ,  tenez  ,  le  hasard  vous 
a  amené  ici,  puisque  ce  village  est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  Vous  n  \ 
reviendrez  sans  doute  jamais  ;  vous  ne  le  quitterez  pas  du  moins  sans  savoir  i  i 
que  c'est  que  notre  maître  et  ce  qu'il  fait  de  cette  ferme;  en  deux  mots  ,  je  vas 
vous  dire  ça ,  à  condition  que  vous  le  répéterez  à  tout  le  monde. . .  Vous  verrez. . . 
c'est  aussi  bon  à  dire  qu'à  entendre... 

—  Je  vous  écoute  —  reprit  le  Maître  d'école. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  entendu  —  dit  le  père  Châtelain 
au  Maître  d'école.  — Figurez-vous  qu'un  jour  notre  maître  s'est  dit  :  •■  Je  suis 
très-riche,  c'est  bien  ;  mais  comme  ça  ne  me  fait  pas  dîner  deux  fois. . .  si  je 
faisais  dîner  ceux  qui  ne  dînent  pas  du  tout ,  et  dîner  mieux  de  braves  gens 
qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim  l  Ma  foi,  ça  me  va;  vite  à  l'œuvre  !  «  Et  notre 
maître  s'est  mis  à  l'œuvre.  11  a  acheté  cette  ferme,  qui  alors  n'avait  pas  un 
grand  faire-valoir,  et  n'employait  guère  plus  de  deux  charrues;  je  sais  cela  ,  je 
suis  né  ici.  Notre  maître  a  augmenté  les  terres,  vous  saurez  tout  à  l'heure 
pourquoi...  A  la  tête  de  la  ferme  il  a  mis  une  digne  femme,  aussi  respectable 
que  malheureuse...  c'est  toujours  comme  ça  qu'il  choisit...  et  il  lui  a  dit: 
••  Cette  maison  sera,  comme  la  maison  du  bon  Dieu  ,  ouverte  aux  bons  ,  fermée 
aux  méchants;  on  en  chassera  les  mendiants  paresseux,  mais  on  y  donnera 
toujours  l'aumône  du  traçait  à  ceux  qui  ont  bon  courage  :  cette  aumône- là, 
loin  d'humilier  qui  la  reçoit,  profite  à  qui  la  donne  :  et  le  riche  qui  ne  la  fait 
pas  est  un  mauvais  riche...  ••  C'est  notre  maître  qui  dit  ça  ;  mais  il  fait  mieux 
que  de  dire...  il  agit...  Autrefois  il  y  avait  un  chemin  direct  d'ici  à  Ecouen  qui 
raccourcissait  d'une  bonne  lieue  ;  niais  ,  dame  !  il  était  si  effondré,  si  effondre 
qu'on  n'y  pouvait  plus  passer,  c'était  la  mort  aux  chevaux  et  aux  voitures; 
quelques  corvées,  un  peu  d'argent  fournis  par  un  chacun  des  fermiers  du  pays 
auraient  remis  la  route  en  état;  mais  tant  plus  un  chacun  avait  envie  de  voir 
cette  route  en  état,  tant  plus  un  chacun  renâclait  à  fournir  argent  et  corvée. 
Notre  maître  voyant  ça  a  dit  :  «  Le  chemin  sera  fait;  mais  comme  ceux  qui 
pourraient  y  contribuer  n'y  contribuent  pas,  comme  c'est  environ  un  chemin  de 
luxe ,  il  profitera  plus  tard  à  ceux  qui  ont  chevaux  et  voitures,  mais  il  profitera 
d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que  deux  bras,  du  cœur  et  pas  de  travail.  Ainsi ,  par 
exemple,  un  gaillard  robuste  frappe-t-il  à  la  ferme  en  disant  :  J'ai  faim  et  je 
manque  d'ouvrage  : —  ••  Mon  garçon  ,  voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une 
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pelle;  on  va  VOUS  conduire  ail  chemin  d'Keoucn  :  l';i.i!cs  (-|i;i(jiio  jour  deux  toises 
de  cailloutîs,  el  chaque  soir  VOUS  aurez  (jua.ni.nte  sous,  une  toise  vingt  sous,  une 
demi-toise  dix  sous,  sinon  rien.  »  — Moi,  à  la  brune,  on  revenant  des  champs, 
je  vais  inspecter  le  chemin  et  m'assurer  de  ce  qu'un  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  deux  sans-cœurs  assez  gredins  pour 
manger  la  soupe  et  voler  la  pioche  et  la  pelle  !  —  dit  Jean  René  avec  indigna- 
tion —  ça  dégoûterait  de  faire  le  bien. . . 

—  Ça,  c'est  vrai  —  dirent  quelques  laboureurs. 

—  Allons  donc  !  mes  enfants  —  reprit  le  père  Châtelain.  —  Voire...  on  ne 
ferait  donc  ni  plantations  ni  semailles ,  parce  qu'il  y  a  des  chenilles  ,  des  cha- 
rançons et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de  feuilles  ou  grugeuses  de 
grain  1  Non  ,  non  ,  on  écrase  les  vermines  ;  le  bon  Dieu ,  qui  n'est  pas  chiche  , 
fait  pousser  de  nouveaux  bourgeons ,  de  nouveaux  épis  :  le  dommage  est  réparé, 
et  l'on  ne  s'aperçoit  tant  seulement  pas  que  les  bêtes  malfaisantes  ont  passé 
par  là.  N'est-ce  pas ,  mon  brave  homme  1  —  dit  le  vieux  laboureur  au  Maître 
d'école. 

—  Sans  doute  ,  sans  doute  —  reprit  celui-ci  qui  semblait  depuis  quelques 
moments  réfléchir  profondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi  du  travail  pour  eux  et  pour 
leurs  forces  —  ajouta  le  père  Châtelain. 

—  Et  malgré  ça  —  dit  Claudine  la  laitière  —  le  chemin  n'avance  pas  vite. 

—  Dame  !  ma  fille  ,  ça  prouve  qu'heureusement  dans  le  pays  les  braves  gens 
ne  manquent  pas  d'ouvrage. 

—  Mais  à  un  infirme  ,  à  moi ,  par  exemple  —  dit  tout  à  coup  le  Maître  d'é- 
cole —  est-ce  qu'on  ne  m'accorderait  pas  la  charité  d'une  place  dans  un  coin 
de  la  ferme ,  un  morceau  de  pain  et  un  abri . . .  pour  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre?  Oh  !  si  cela  se  pouvait...  mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma 
vie  à  remercier  votre  maître. 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  Il  ne  se  repentait  pas  pour  cela  de  ses 
crimes;  mais  l'existence  paisible ,  heureuse,  des  laboureurs ,  excitait  d'autant 
plus  son  envie  qu'il  songeait  à  l'avenir  effrayant  que  lui  réservait  la  Chouette  : 
avenir  qu'il  avait  été  loin  de  prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter  davantage 
encore  d'avoir,  en  rappelant  sa  complice  auprès  de  lui,  perdu  pour  jamais  la 
possibilité  de  vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le  Chourineur  l'a- 
vait placé. 

Le  père  Châtelain  regarda  le  Maître  d'école  avec  étonnement. 

—  Mais  ,  mon  pauvre  homme  —  lui  dit-il  —  je  ne  vous  croyais  pas  tout  à 
fait  sans  ressources  ? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  si. ..  j'ai  perdu  la  vue  par  un  accident  de  mon  métier. . . 
Je  vais  à  Louvres  chercher  des  secours  chez  un  parent  éloigné...  mais,  vous 
comprenez. . .  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes. . .  si  durs. . .  —  dit  le  Maître 
d'école. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'égoïste  qui  tienne  —  reprit  le  père  Châtelain  —  un  bon 
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et  honnête  ouvrier  comme  vous  ,  malheureux  comme  vous,  avec  un  enfant  si 
gentil,  si  bon  fils  ,  ça  attendrirait  des  pierres...  Mais  le  maître  qui  vous  em- 
ployait avant  votre  accident ,  comment  ne  fait-il  rien  pour  vous? 

—  Il  est  mort. . .  —  dit  le  Maître  d'école  après  un  moment  d'hésitation  —  et 
c'était  mon  seul  protecteur... 

—  Mais  l'hospice  des  Aveugles?... 

—  Je  n'ai  pas  l'âge  d'y  entrer. . . 

—  Pauvre  homme  ! . . .  Vous  êtes  bien  à  plaindre  ! 

—  Eh  bien  !  vous  croyez  que,  si  je  ne  trouve  pas  à  Louvres  le  secours  que 
j'espère,  votre  maître  ,  que  je  respecte  déjà  sans  le  connaître  ,  n'aura  pas  pitié 
de  moi  ? . . . 

—  Malheureusement ,  voyez-vous  ,  la  ferme  n'est  pas  un  hospice. . .  Ordinai- 
rement ici  on  accorde  aux  infirmes  de  passer  une  nuit  ou  un  jour  à  la  ferme... 
puis  on  leur  donne  un  secours...  et  que  le  bon  Dieu  les  ait  en  aide... 

—  Ainsi,  je  n'ai  aucun  espoir  d'intéresser  votre  maître  à  mon  triste  sort  '. 
—  dit  le  brigand  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme;  mais  notre  maître  est  si  compa- 
tissant, si  généreux,  qu'il  est  capable  de  tout. 

-  Vous  croyez?  —  s'écria  le  Maître  d'école.  —  11  serait  possible  qu'il  cou 
sentît  à  me  laisser  vivre  ici  dans  un  coin?  Je  serais  heureux  de  si  peu!... 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de  tout...  S'il  consent  à  vous 
garder  à  la  ferme ,  vous  n'auriez  pas  à  vous  cacher  dans  un  coin  ;  vous  seriez 
traité  comme  nous  donc!...  comme  aujourd'hui On  trouverait  de  quoi  oc- 
cuper votre  enfant  selon  ses  forces  ;  bons  conseils  et  bons  exemples  ne  lui  man- 
queraient point  :  notre  vénérable  curé  l'instruirait  avec  les  autres  enfants  du 
village,  et  il  grandirait  dans  le  bien  ,  comme  on  dit...  .Mais  pour  ça,  tenez  ,  il 
faudrait  demain  matin  parler  tout  franchement  à  Notre-Damc-de-Bon-Sr- 
cours... 

—  Comment?  —  dit  le  Maître  d'éenlc 

—  Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle  s'intéresse  à  vous ,  votre 
affaire  est  sûre...  En  fait  de  charité  ,  notre  maître  ne  sait  rien  refuser  à  notre 
dame... 

—  Oh!  alors  je  lui  parlerai...  je  lui  parlerai  !..  -  s'écria  joyeusemenl  le 
Maître  d'école,  se  voyant  déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortillard ,  qui  ne  se  sentait  nulle- 
ment disposé  à  profiter  des  offres  du  vieux  laboureur  et  à  grandir  dont  le 
bien  sous  les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  des 
penchants  peu  rustiques  et  l'esprit  peu  tourné  à  la  bucolique;  d'ailleurs,  fidèle 
aux  traditions  de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec  un  vif  déplaisir  le  Maître  d'école 
se  soustraire  à  leur  commun  despotisme  :  il  sentit  donc  le  besoin  de  rappeler  à  la 
réalité  le  brigand,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  champêtres  et  riantes  illusions... 

—  Oh!  oui  —  répéta  le  Maître  d'école — je  lui  parlerai,  à  Xolre-Dame- 
de-Bon-Secours...  elle  aura  pitié  de  moi,  et... 
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Tortillard  donna  en  ce  rnomenl  et  sournoisemienl  un  vigoureux  coup  de  pied 
au  Maître  d'école,  el  l'atteignit  au  bon  endroit.  La  souffrance  interrompit  et 
abrégea  la  phrase  du  brigand,  qui  répéta,  après  un  tressaillement  douloureux  : 

-Oui,  j'espère  que  cette  lionne  dame  aura,  pitié  de  moi. 

Pauvre  bon  papa...  ■  reprit  Tortillard  ; — mais  tu  comptes  donc  pour 
rien  ma  bonne  tante...  madame  la  Chouette,  qui  t'aime  si  fort...  Pauvre  tante 
la  Chou* tic1...  Oh!  elle  ne  t'abandonnera  pas  comme  ça!  vois- tu?  Elle  serait 
plutôt  capable  de  venir  te  réclamer  ici  avec  notre  cousin  M.  Barbillon. 

—  Madame  la  Chouette?  M .  Barbillon!  On  voit  que  ce  brave  homme  a 
des  parents  chez  les  poissons  et  chez  les  oiseaux...  — dit  tout  bas  Jean  René 
d'un  air  prodigieusement  malicieux,  en  donnant  un  coup  de  coude  à  sa  voi- 
sine   __  Comme  c'est  drôle,  hein  !  Claudine? 


—  Grand  sans-cœur,  allez!  pouvez-vous  rire  de  ces  malheureux  —  répondit 
tout  bas  la  fille  de  ferme,  en  donnant  à  son  tour  à  Jean  René  un  coup  de  coude 
à  lui  briser  trois  côtes. 

—  Madame  la  Chouette  est  une  de  vos  parentes!  —  demanda  le  laboureur 
au  Maître  d'école. 

—  Oui. . .  c'est  une  de  nos  parentes. . .  —  répondit-il  avec  un  morne  et  sombre 
"accablement. 

—  C'est  cette  parente  que  vous  allez  trouver  à  Louvres?  —  demanda  le  père 
Châtelain. 

us 
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—  Oui  —  dit  le  brigand  —  mais  je  crois  que  mon  fils  se  trompe  en  comp- 
tant trop  sur  elle;  aussi,  en  tout  cas,  je  parlerai  demain  matin  à  la  lionne 
dame  d'ici...  et  j'implorerai  son  appui  auprès  du  respectable  propriétaire  de 
cette  ferme  ;  mais  —  ajouta-t-il  pour  changer  la  conversation  et  mettre  un  terme 
aux  imprudents  propos  de  Tortillard  —  mais  ,  à  propos  du  propriétaire  de  cette 
ferme,  on  m'avait  promis  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'organi- 
sation de  la  métairie  où  nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela  —  dit  le  père  Châtelain  —  et  je  vais 
remplir  ma  promesse.  Notre  maître,  après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle 
['aumône  du  travail ,  s'est  dit  :  Il  y  a  des  établissements  et  des  prix  pour  en- 
courager l'amélioration  des  chevaux,  des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien 

d'autres  choses  encore...  ma  loi! M'est  avis  qu'il  serait  un  brin  temps  de 

moyenner  aussi  de  quoi  améliorer  les  hommes Bonnes  bêtes,  c'est  bien  ; 

bonnes  gens,  ça  serait  mieux,  mais  plus  difficile.  Avec  lourde  avoine  et  pré 
dru  ,  eau  vive  et  air  pur,  soins  constants  et  sûr  abri ,  chevaux  et  bestiaux  vien- 
dront comme  à  souhait  et  donneront  contentement;  mais,  pour  les  hommes, 
voire!  c'est  autre  chose  :  on  ne  met  pas  un  homme  en  grand'vertu  comme  un 
bœuf  en  grand  Chair.  L'herbage  profite  au  brruf,  parce  que  l'herbage,  savou- 
reux au  goût,  lui  plaît  en  l'engraissant;  eh  bien  '  m'est  avis  que,  pour  que  les 
bons  conseils  profitent  à  l'homme,  faudrait  faire  qu'il  trouve  son  compte  à  les 
suivre... 

—  Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  a  manger  île  bonne  herbe,  n'est-ce 
pas  ,  père  Châtelain  ' 

—  Justement,  mon  garçon. 

Mais,  père  Châtelain  — dit  un  autre  laboureur  -on  a  parlé  dans  les 
temps  d'une  manière  de  ferme  où  des  jeunes  voleurs  qui  avaient  eu,  malgré 
ça,  une  très-bonne  conduite  tout  de  même,  apprenaient  l'agriculture,  et  étaient 
soignés,  choyés  comme  petits  princes. 

—  C'est  vrai  .  mes  enfants,  il  v  a  du  bon  là  dedans;  c'est  humain  et  chari- 
table de  ne  jamais  désespérer  des  méchants;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer 
les  bons.  Un  honnête  jeune  homme  ,  robuste  et  laborieux,  ayant  envie  de  bien 
faire  et  de  bien  apprendre,  se  présenterait  à  cette  ferme  de  jeunes  ex-voleurs  , 
qu'on  lui  dirait  Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé î  —  Xon  — Eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  toi. 

—  C'est  pourtant  \  rai  ce  que  vous  dites  là,  père  (  'liâtelam  —  dit  Jean  René. 
—  On  fait  pour  des  coquins  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  les  honnêtes  gens;  on 

améliore  les  bêtes  et  que  non  pas  les  hommes. 

—  C'est  pour  donner  l'exemple  et  remédier  à  ça.  mon  garçon,  que  notre 
maître  ,  comme  je  l'apprends  à  ce  brave  homme,  a  établi  cette  ferme...  -  Je 
sais  bien  ,  a-t-il  dit,  que  là-haut  il  y  a  des  récompenses  pour  les  honnêtes  gens; 
mais  là-haut.  .  dame!...  c'est  bien  haut,  c'est  bien  loin;  et  d'aucuns  lil  faut 
les  plaindre,  mes  enfants i  n'ont  point  la  vue  et  l'haleine  assez  longue  pour  at- 
teindre là  ,  et  puis,  où  trouveraient-ils  le  temps  de  regarder  /à-haut?  Pendant 
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le  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  courbés  sur  la  terre,  ils  la  bêchenl  et 
la  rebêchent  pour  un  maître;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  grabat... 
1  ,c  dimanche,  ils  s'enivrent  au  cabaret  pour  oublier  les  fatigues  d'hier  et  celles 
de  demain.  C'est  qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles  pour  eux ,  pauvres  gens  ! 
Après  un  travail  forcé,  leur  pain  est-il  moins  noir!  non!  leur  couche  moins 
dure!  non!  leur  enfant  moins  malingre?  non!  leur  femme  moins  épuisée  à  le 
nourrir  ? ...  Et  le  nourrir  ! . . .  elle  ne  mange  pas  à  sa  faim  !  Après  ça,  je  sais  bien , 
mes  enfants,  que  noir  est  leur  pain  ,  mais  c'est  du  pain;  dur  est  leur  grabat, 
mais  c'est  un  lit;  chétifs  sont  leurs  enfants,  mais  ils  vivent.  Les  malheureux 
supporteraient  peut-être  allègrement  leur  sort,  s'ils  croyaient  qu'un  chacun 
es't  comme  eux.  Mais  ils  vont  à  la  ville  ou  au  bourg  le  jour  du  marché,  et  là 
ils  voient  du  pain  blanc,  d'épais  et  chauds  matelas,  des  enfants  fleuris  comme 
des  rosiers  de  mai ,  et  si  rassasiés  ,  si  rassasiés ,  qu'ils  jettent  du  gâteau  à  des 
chiens...  Dame  !...  alors,  quand  ils  reviennent  à  leur  hutte  de  terre,  à  leur 
pain  noir,  à  leur  grabat,  ces  pauvres  gens  se  disent,  en  voyant  leur  petit 
enfant  souffreteux,  maigre,  affamé,  à  qui  ils  auraient  bien  voulu  apporter  un  de 
ces  gâteaux  que  les  petits  riches  jetaient  aux  chiens  :  "  Puisqu'il  faut  qu'il  y 
ait  des  riches  et  des  pauvres,  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  nés  riches?  c'est 
injuste...  Pourquoi  chacun  n'a-t-il  pas  son  tour?  »  Sans  doute,  mes  enfants,  ce 
qu'ils  disent  là  est  déraisonnable. . .  et  ne  sert  pas  à  leur  faire  paraître  leur  joug- 
plus  léger;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pesant,  qui  quelquefois  les  blesse,  les 
écrase,  il  leur  faut  le  porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de  se  reposer  ja- 
mais... sans  espoir  de  connaître  un  jour,  un  seul  jour  le  bonheur  que  donne 
l'aisance. . .  Toute  la  vie  comme  ça  •  dame  !  ça  paraît  long. . .  long  comme  un  jour 
de  pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de  so'eil.  Alors  on  va  à  l'ouvrage  avec  tristesse 
et  dégoût.  Finalement  la  plupart  des  gagés  se  disent  :  »  A  quoi  bon  travailler 
mieux  et  davantage  !  que  l'épi  soit  lourd  ou  léger,  ça  m'est  tout  un  !  A  quoi  bon 
me  crever  de  beau  zèle?  Restons  strictement  honnêtes;  le  mal  est  puni,  ne  faisons 
pas  le  mal;  le  bien  est  sans  récompense,  ne  faisons  pas  le  bien...  »  Ces  pen- 
sers-là  sont  malsains;  mes  enfants. . .  de  cette  insouciance  à  la  fainéantise  il  n'y 
a  pas  loin ,  et  de  la  fainéantise  au  vice  il  y  a  moins  loin  encore. . .  Malheureu- 
sement, ceux-là  qui ,  ni  bons  ni  méchants,  ne  font  ni  bien  ni  mal ,  sont  le  plus 
grand  nombre;  c'est  donc  ceux-là ,  a  dit  notre  maître,  qu'il  faut  améliorer,  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  l'honneur  d'être  des  chevaux,  des  bêtes  à  cornes 
ou  à  laine. . .  Faisons  qu'ils  aient  intérêt  à  être  actifs,  sages,  laborieux,  instruits 
et  dévoués  à  leurs  devoirs prouvons  leur  qu'en  devenant  meilleurs  ils  de- 
viendront matériellement  plus  heureux. . .  tout  le  monde  y  gagnera. . .  Pour  que 
les  bons  conseils  leur  profitent ,  donnons-leur  ici-bas  comme  qui  dirait  un  brin 
l'avant-goût  du  bonheur  qui  attend  les  justes  là-haut...  Son  plan  bien  arrêté, 
notre  maître  a  fait  savoir  dans  les  environs  qu'il  lui  fallait  six  laboureurs  et 
autant  de  femmes  ou  filles  de  ferme  ;  mais  il  voulait  choisir  ce  monde-là  parmi 
les  meilleurs  sujets  du  pays,  d'après  les  renseignements  qu'il  ferait  prendre 
chez  les  maires ,  chez  les  curés  ou  ailleurs.  On  devait  être  payé  comme  nous  le 
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sommes,  c'est-à-dire  comme  des  princes,  nourri  mieux  que  des  bourgeois,  et 
partager  entre  tous  les  travailleurs  un  dixième  des  produits  de  la  récolte;  on 
resterait  deux  ans  à  la  ferme,  pour  faire  ensuite  place  à  d'autres  laboureurs 
choisis  aux  mêmes  conditions;  après  cinq  ans  révolus,  on  pourrait  se  repré- 
senter s'il  y  avait  des  vacances...  Aussi ,  depuis  la  fondation  de  la  ferme,  la- 
boureurs et  journaliers  se  disent  dans  les  environs  :  Soyons  actifs,  honnêtes, 
laborieux,  faisons-nous  remarquer  par  notre  lionne  conduite,  et  nous  pourrons 
un  jour  avoir  une  des  places  de  la  ferme  de  Bouqueval  ;  là  nous  vivrons  comme 
en  paradis  durant  deux  ans;  nous  nous  perfectionnerons  dans  notre  état  ;  nous 
emporterons  un  bon  pécule,  et  par  là-dessus,  en  sortant  d'ici,  c'esl  à  qui 
voudra  nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici  il  faut  un  brevel  d'excellent  sujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrera  la  ferme  d'Arnouville,  chez  M.  Dubreuil 
—  dit  Jean  René 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  pour  Gonesse      reprit  un  autre  laboureur. 

—  Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à  cela  tout  le  monde  gagne  :  les  fer- 
miers des  environs  profitent  doublement  :  il  n'\  a  que  douze  places  d'hommes 
et  de  femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-être  cinquante  bons  sujets  dans 
le  canton  pour  v  prétendre;  or  ceux  qui  n'auront  pas  eu  les  places  n'en  res- 
teront pas  moins  bens  sujets,  n'est-ce  pas?  el  .  comme  on  «lit ,  les  morceaux 
en  seront  et  en  resteront  toujours  liens,  car  si  on  n'a  pas  la  chance  une  fois 
on  espère  l'avoir  une  autre;  en  fin  de  compte,  ça  fait  nombre  de  braves  gens 
de  plus.  Tenez...  parlant  par  respect,  peur  un  cheval  ou  pour  un  bétail  qui 
gagne  le  prix  de  vitesse,  de  force  ou  de  beauté,  on  fait  cent  élèves  capables 
de  disputer  ce  prix.  Eh  bien1  ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne  l'ont  pas  rem 
porté,  ce  prix  .  n'en  restent  pas  moins  bons  el  vaillants...  Hein!  mon  brave 
homme  .  quand  je  vous  disais  que  notre  ferme  n'était  pas  une  ferme  ordinaire, 
et  que  notre  maître  n'était  pas  un  maître  ordinaire! 

—  Oh'  non  sans  doute...  —  s'écria  le  Maître  d'école  — et  plus  sa  bonté, 
sa  générosité  mesemblenl  grandes,  plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon 
triste  sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noblement  .  avec  tant  d'intelligence  . 
ne  doit  pas  regarder  à  un  bienfait  de  plus  ou  de  moins.  Que  je  sache  donc  au 
moins  son  nom  et  aussi  celui  de  la  Dame-de-Bon-Secows  —  ajouta  vivement 
le  Maître  d'école  —  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces  nobles  noms  ;  car  je  suis 
sûr  que  mis  maîtres  auront  pitié  de  moi. 

—  Ah!  dame,  vous  vous  attendez  peut-être  à  des  noms  à  grands  fracas! 
Ah  bien,  oui1  ce  son!  des  noms  simples  et  doux  comme  ceux  des  saints.  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours  s'appelle  madame  Georges...  Notre  maître  s'appelle 
M.  Rodolphe. 

—  Ma  femme'...  mon  bourreau!.  .  —  murmura  le  brigand,  foudroyé  par 
cette  révélation. 

Rodolphe!!!  ."Madame  Georges!!! 

Le  Maître  d'école  ne  pouvait  se  croire  abusé  par  une  fortuite  ressemblance 
de  noms:  avant  de  le  condamner  à  un  terrible  supplice    Rodolphe  lui  avait  dit 
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portera  madame  Georges  un  vif  intérêt,  Enfin,  la  présence  récente  du  nègre 
David  dans  cette  ferme  prouvait  an  Maître  d'éco'e  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Il 
reconnut  quoique  chose1  île  providentiel,  do  fatal  dans  cette  dernière  rencontre, 
qui  renversait  ses  espérances  fondées  sur  la  générosité  du  niiiître  de  cette  forme. 
Son  premier  mouvement  fut  de  fuir,  Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  ter- 
reur; peut-être  se  trouvait-il  à  celte  heure  dans  la  ferme...  A  peine  remis  de 
sa  stupeur,  le  brigand  se  leva  de  table,  prit  la  main  de  Tortillard,  et  s'écria 
d'un  air  égaré  : 

—  Allons  nous-en...  conduis-moi...  sortons  d  ici  ! 
Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 

—  Vous  en  aller...  maintenant?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre  homme 
—  dit  le  père  Châtelain.  — Ah  çà  !  quelle  mouche  vous  pique?  est-ce  que  vous 
êtes  foui... 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  à-propos,  poussa  un  long  soupir,  fit  un  signe 
de  tète  affirmatif;  et,  mettant  son  index  sur  son  front,  il  donna  ainsi  à  en- 
tendre aux  laboureurs  que  la  raison  de  son  prétendu  père  n'était  pas  fort  saine. 
Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  signe  d'intelligence  et  de  compassion. 

—  Viens,  viens,  sortons!  — répéta  le  Maître  d'école  en  cherchant  à  en- 
traîner l'enfant.  Tortillard,  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter  un  bon  gîte 
pour  courir  les  champs  par  cette  froidure ,  dit  d'une  voix  dolente  : 

—  Mon  Dieu!  pauvre  papa,  c'est  ton  accès  qui  te  reprend;  calme-toi ,  ne 
sors  pas  par  le  froid  de  la  nuit. . .  ça  te  ferait  mal. . .  J'aimerais  mieux  ,  vois-tu. 
avoir  le  chagrin  de  te  désobéir  que  de  te  conduire  hors  d'ici  à  cette  heure.  — 
Puis,  s'adressant  aux  laboureurs  :  — N'est-ce  pas,  mes  bons  messieurs,  que 
vous  m'aiderez  à  empêcher  mon  pauvre  papa  de  sortir  ? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant  —  dit  le  père  Châtelain — nous 
n'ouvrirons  pas  à  ton  père. . .  Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à  la  ferme  ! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici!  — s'écria  le  Maître  d'école;  — et 
puis  d'ailleurs  je  gênerais  votre  maître. . .  monsieur. . .  Rodolphe. . .  Vous  m'avez 
dit  que  la  ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore  une  fois,  laissez-moi 
sortir... 

—  Gêner  notre  maître...    Soyez  tranquille...  Malheureusement  il  n'habite 

pas  à  la  ferme ,  il  n'y  vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le  voudrions Mais 

serait-il  ici ,  que  vous  ne  le  gêneriez  pas  du  toutT. . 

—  Non  ,  non  !  —  dit  le  brigand  avec  terreur  — j'ai  changé  d'idée. . .  mon  fils 
a  raison  :  ma  parente  de  Louvres  aura  pitié  de  moi...  J'irai  la  trouver. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  —  reprit  complaisamment  le  père  Châte- 
lain ,  croyant  avoir  affaire  à  un  homme  dont  le  cerceau  était  un  peu  fêlé  — 
c'est  que ,  quant  à  continuer  votre  route  ce  soir  avec  ce  pauvre  petit,  il  ne  faut 
pas  y  compter;  nous  y  mettrons  bon  ordre. 

Quoique  Rodolphe  ne  fût  pas  à  Bouqueval ,  les  terreurs  du  Maître  d'école 
étaient  loin  de  se  calmer;  bien  qu'affreusement  défiguré,  il  craignait  encore 
d'être  reconnu  par  sa  femme,  qui ,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  descendre; 
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dans  ce  cas  il  était  persuadé  qu'elle  le  dénoncerait  et  le  ferait  arrêter,  car 
il  avait  toujours  pensé  que  Rodolphe,  en  lui  infligeant  un  châtiment  aussi  ter- 
rible, avait  voulu  surtout  satisfaire  à  la  haine  et  à  la  vengeance  de  madame 
Georges.  Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme ,  il  se  trouvait  à  la  merci 
de  Tortillard.  11  se  résigna  donc;  et,  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme, 
il  dit  au  laboureur  : 

—  Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne  gênera  pas  votre  maître  ni  votre 
dame...  j'accepte  l'hospitalité  que  vous  m'offrez;  mais  comme  je  suis  très-fa- 
tigué, je  vais,  si  vous  le  permettez,  aller  me  coucher  :  je  voudrais  repartir  de- 
main matin  au  point  du  jour. 

—  Oh  !  demain  matin  ,  à  votre  aise  !  on  est  matinal  ici  ;  et,  de  peur  que  vous 
ne  vous  égariez  de  nouveau,  on  vous  mettra  dans  votre  route. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre  homme  un  bon  bout  de 
chemin  —  dit  Jean  René  —  puisque  madame  m'a  dit  de  prendre  la  carriole 
pour  aller  chercher  demain  des  suc-  d'argent  chez  le  notaire  .  à  Villiers-le-Bel 

—  Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  -a  route,  mais  tu  iras  sur  tes  jambes 
—  dit  le  père  Châtelain.  —  Madame  a  changé  d'avis  tantôt,  elle  a  réfléchi 
avec  raison  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à  la  ferme  et  à  l'avance  une  h 
grosse  somme;  il  sera  temps  d'aller  lundi  prochain  à  Villiers-le-Bel ,  jusque-là 
l'argent  est  aussi  bien  chez  le  notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  (pie  moi  ce  qu'elle  a  à  faire,  mai-  qu'est-ce  qu'il  y 
a  à  craindre  ici  pour  l'argenl  ,  père  Châtelain  '. 

—  Rien  ,  mon  garçon  ,  Dieu  merci  !  Mais  c'est  égal,  j'aimerais  mieux  avoir 
ni  cinq  cents  sacs  de  blé  que  dix  sac-  d'écus. 

-Voyons — reprit  le  père  Châtelain  en  s'adressant  au  brigand  et  à  Tortil- 
lard—  venez,  mon  brave  homme  ;  et  toi,  suis-moi ,  mon  enfanl  —  ajouta-t  il 
en  prenant  un  flambeau.  Puis,  précédant  le-  deux  hôte-  de  la  terme,  il  les 
conduisit  dans  une  petite  chambre  du  rez-de-chaussée ,  où  ils  arrivèrent  après 
avoir  traversé  un  large  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes.  Le  la- 
boureur posa  la  lumière  sur  une  table  et  dit  au  Maître  d'école  : 

Voici  votre   gîte;    que   le   bon    Dieu   VOUS  donne  une  nuit  franche,  mon 
brave  homme!  Quant  à  toi.  mon  enfant,  tu  dormiras  bien,  c'est  de  ton    _ 

Le  brigand  alla  s'asseoir,  sombre  et  pensif,  sur  le  b  ird  du  lit  auprès  duquel 
il  fut  conduit  par  Tortillard.  Le  petit  boiteux  lit  un  signe  d'intelligence  au  la- 
boureur au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la  chambre,  et  le  rejoignit  dan-  le 
corridor. 

—  Que  veux-tu ,  mon  enfant  î  —  lui  demanda  le  père  Châtelain. 

—  Mon  Dieu  !  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à  plaindre  !  quelquefois  mon 
pauvre  papa  a  des  attaques  pendant  la  nuit ,  c'est  comme  des  convulsions  :  je 
ne  puis  le  secourir  à  moi  tout  seul  :  si  j'étais  obligé  d'appeler  du  secours... 
est-ce  qu'on  m'entendrait  d'ici  l 

—  Pauvre  petit  !  —  dit  le  laboureur  avec  intérêt  —  sois  tranquille. . .  Tu  vois 
bien  cette  porte-là  .  à  côté  de  l'escalier? 
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—  Oui,  mon  bon  monsieur,  je  la  vois... 

Eh  bien  !  un  de  mis  valets  de  ferme  couche  toujours  là  ;  tu  n'aurais  qu'à 
aller  l'éveiller,  la  clef  est  à  sa.  porte  :  il  viendrait  l'aider  à  secourir  ton  père. 

Hélas]  monsieur,  ce  garçon  de  ferme  et  moi  nous  ne  viendrions  peut-être 
pas  à  bout  de  mou  pauvre  papa  si  ses  convulsions  le  prenaient...  Est-ce  (pio 
nous  ne  pourrie/  pas  venir  aussi  ,  nous  qui  avez  l'air  si  bon...  si  bon  \ 

—  Moi,  mon  enfant,  je  couche  ,  ainsi  que  les  autres  laboureurs,  dans  un 
corps  de  logis  tout  au  tond  de  la  cour.  Mais  rassure-toi,  Jean-René  est  vigou- 
reux ,  il  abattrait  un  taureau  par  'es  cornes.  D'ailleurs,  s'il  fallait  quelqu'un 
pour  vous  aider,  il  irait  avertir  notre  vieille  cuisinière  :  elle  couche  au  premier 
à  côté  de  notre  dame  et  de  notre  demoiselle...  et  au  besoin  la  bonne  femme 
sert  de  garde-malade,  tant  elle  est  soigneuse. 

—  Oh  !  merci ,  merci  !  mon  digne  monsieur;  je  vas  prier  le  bon  Dieu  pour 
vous ,  car  vous  êtes  bien  charitable  d'avoir  comme  cela  pitié  de  mon  pauvre 
papa. 

—  Bien  ,  mon  enfant...  Allons,  bonsoir;  il  faut  espérer  que  tu  n'auras  be- 
soin du  secours  de  personne  pour  contenir  ton  père.  Rentre,  il  t'attend  peut- 
être. 

—  J'y  cours.  Bonne  nuit ,  monsieur. 

—  Dieu  te  garde  ,  mon  enfant  ! ... . 
Et  le  vieux  laboureur  s'éloigna. 

A  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  petit  boiteux  lui  fit  ce  geste  suprême- 
ment moqueur  et  insultant ,  familier  aux  gamins  de  Paris  :  geste  qui  consiste 
à  se  frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche  ,  et  à  plusieurs  reprises,  en 
lançant  chaque  ibis  en  avant  la  main  droite  tout  ouverte.  Avec  une  astuce  dia- 
bolique ,  ce  dangereux  enfant  venait  de  surprendre  une  partie  des  renseigne- 
ments qu'il  voulait  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets  de  la  Chouette  et  du 
Maître  d'école.  Il  savait  déjà  que  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était 
habité  que  par  madame  Georges,  Fleur-de-Marie  ,  une  vieille  cuisinière  et  un 
garçon  de  ferme.  Tortillard,  en  rentrant  dans  la  chambre  qu'il  occupait  avec 
le  Maître  d'école,  se  garda  bien  de  s'approcher  de  lui.  Ce  dernier  l'entendit,  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  D'où  viens- tu  encore  ,  gredin  \ 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ,  sans  yeux... 

—  Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  et  endurer  ce  soir, 
enfant  de  malheur  !  —  s'écria  le  Maître  d'école  ;  et  il  se  leva  furieux ,  cherchant 
Tortillard  à  tâtons  ,  en  s'appuyant  aux  murailles  pour  se  guider.  —  Je  t'étouf- 
ferai ,  va  !  méchante  vipère  ' . . 

—  Pauvre  papa...  nous  sommes  donc  bien  gai,  que  nous  jouons  à  Colin- 
Maillard  avec  notre  petit  enfant  chéri?  —  dit  Tortillard  en  ricanant  et  en 
échappant  le  plus  facilement  du  inonde  aux  poursuites  du  Maître  d'école.  Celui- 
ci  ,  d'abord  emporté  par  un  mouvement  de  colère  irréfléchi  ,  fut  bientôt  obligé  , 
comme  toujours  ,  de  renoncer  à  atteindre  le  fils  de  Bras-Rouge. 
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Forcé  de  subir  sa  persécution  enrontée  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  se 
venger  sans  péril,  le  brigand,  dévorant  son  courroux  impuissant,  se  jeta  sur 
son  lit  en  blasphémant. 

-Pauvre  papa...  est-ce  que  tu  as  une  rage  de  dents...  que  tu  jurés  com'me 

ça?  Et  M.  le  curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait  s'il  t'entendait  '....  il  te  mettrait  en 
pénitence... 


-  Bien  !  bien  !  —  reprit  le  brigand  d'une  voix  sourde  et  contrainte  âpre-  un 
long  silence  —  raille-moi ,  abuse  de  mon  malheur  ..  lâche  que  tu  es!  c'est 
beau  ,  va  !  c'est  g  uéreux  ' 

—  Oli  '  c'te  balle!  généreux!  Que  ça  de  toupet!  —  s'écria  Tortillard  en 
éclatant  de  rire;  —  excusez!  ,  avec  ça  que  vous  mettiez  des  mitaines  pour 
ficher  des  volées  à  tout  le  monde  à  tort  et  à  travers  quand  vous  n'étiez  pas 
borgne  de  chaque  œil  ! 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  à  toi...  Pourquoi  me  tourmentes  tu 
ainsi  { 

—  Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la  Chouette  d'abord. . .  lu  puis  mon- 
sieur voulait  se  donner  le  genre  de  rester  à  nous  embêter  ici,  en  faisant  le  câlin 
avec  les  paysans. . .  Monsieur  voulait  peut-être  se  m<  ttre  au  lait  d'ânesse? 

—  Gueux  <pie  tu  es!  si  j'avais  eu  la  possibilité  de  rester  à  cette  ferme 
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cette  ferme  que  le  tonnerre  écrase  maintenant  !  in  m'en  aurais  presque  em- 
pêché avec  tes  insolences. 

—  Vous  !  rester  ici  !  en  voilà  une  farce!  Et  qu'est-ce  qui  aurait  été  la  hôte  de 
souffrance  de  madame  la  Chouette?  Moi,  peut-être?  Merci,  je  sors  d'en  prendre! 


Méchant  avortoi 


—  Avorton  !  tiens,  raison  de  plus;  je  dis  comme  ma  tante  la  Chouette,  il 
n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  vous  foire  rager  à  mort ,  vous  qui  nie  tueriez 
d'un  coup  de  poing...  c'est  bien  plus  farce  que  si  vous  étiez  faible...  Vous 
étiez  joliment  drôle  ,  allez,  ce  soir  à  table...  Dieu  de  Dieu  !  quelle  comédie  je 
me  donnais  à  moi  tout  seul. . .  un  vrai  pourtour  de  la  Gaîté  !  A  chaque  coup  de 
pied  que  je  vous  allongeais  en  sourdine  ,  la  colère  vous  portait  le  sang  à  la  tête 
et  vos  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  bord  ;  il  ne  leur  manquait  qu'un  petit 
peu  de  bleu  au  milieu;  avec  ça  ils  auraient  été  tricolores .. .  deux  vraies  co- 
cardes de  sergent  de  ville  ,  quoi  ! . . . 

—  Allons,  voyons,  tu  aimes  à  rire,  tu  es  gai...  bah...  c'est  de  ton  âge;  je 
ne  me  fâche  pas  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  ton  affectueux  et  dégagé ,  espé- 
rant apitoyer  Tortillard;  —  mais  au  lieu  de  rester  là  à  me  blaguer,  tu  ferais 
mieux  de  te  souvenir  de  ce  que  t'a  dit  la  Chouette,  que  tu  aimes  tant;  tu  de- 
vrais tout  examiner,  prendre  des  empreintes.  As-tu  entendu?  ils  ont  parlé 
d'une  grosse  somme  d'argent  qu'ils  auront  ici  lundi. . .  Nous  y  reviendrions  avec 
les  amis  et  nous  ferions  un  bon  coup...  Bah  !  j'étais  bien  bête  de  vouloir  rester 
ici. . .  j'en  aurais  eu  assez  au  bout  de  huit  jours  ,  de  ces  bonasses  de  paysans. . . 
n'est-ce  pas  ,  mon  garçon?  —  dit  le  brigand  pour  flatter  Tortillard. 

—  En  restant  ici  vous  m'auriez  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur  —  dit  le 
fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant. 

—  Oui ,  oui ,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  dans  cette  maison. . .  Et  quand  même 
il  n'y  aurait  rien  à  voler,  je  reviendrais  ici  avec  la  Chouette  pour  me  venger — 
dit  le  brigand  d'une  voix  altérée  par  la  fureur  et  par  la  haine  ;  —  car  c'est , 
bien  sûr,  ma  femme  qui  a  excité  contre  moi  cet  infernal  Rodolphe;  et  en  m'a- 

veuglant  ne  m'a-t-il  pas  mis  à  la  merci  de  tout  le  monde de  la  Chouette , 

d'un  gamin  comme  toi. . .  Eh  bien  !  puisque  je  ne  peux  pas  me  venger  sur  lui. . . 
je  me  vengerai  sur  ma  femme  ! . . .  Oui ,  elle  payera  pour  tous. . .  quand  je  de- 
vrais mettre  le  feu  à  cette  maison  et  m'ensevelir  moi-même  sous  ses  décom- 
bres. . .  Oh  !  je  voudrais  ! . . .  je  voudrais  ! . . . 

—  Vous  voudriez  bien  la  tenir,  votre  femme,  hein  ,  vieux  i  Et  dire  qu'elle 
est  à  dix  pas  de  vous. . .  c'est  ça  qu'est  vexant  !  Si  je  voulais ,  je  vous  conduirais 
à  la  porte  de  sa  chambre...  moi...  car  je  sais  où  elle  est,  sa  chambre...  je  le 
sais ,  je  le  sais  ,  je  le  sais  !  —  ajouta  Tortillard  en  chantonnant  selon  son  ha- 
bitude. 

—  Tu  sais  où  est  sa  chambre  ?  —  s'écria  le  Maître  d'école  avec  une  joie  féroce 
—  tu  le  sais  ? . . . 

—  Je  vous  vois  venir  —  dit  Tortillard  ;  —  allons ,  faites  le  beau  sur  vos  pattes 
de  derrière,  comme  un  chien  à  qui  on  montre  un  os...  Attention  ,  vieux  Azor! 

.i'j 
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-Tu  sais  où  est  la  chambre  de  ma  femme  ?  —  répéta  le  brigand  en  se  tour- 
nant du  côté  où  il  entendait  la  voix  de  Tortillard. 

—  Oui,  je  le  sais;  et  ce  qu'il  y  a  de  fameux  ,  c'est  qu'un  seul  garçon  de 
ferme  couche  dans  le  corps  de  logis  où  nous  sommes  ;  je  sais  où  est  sa  porte  , 
la  clef  est  après  :  crac  !  un  tour,  et  il  est  enfermé. . .  Allons,  debout,  vieux  Azor  ! 

—  Qui  t'a  dit  cela?  —  s'écria  le  brigand  en  se  levant  involontairement. 

-  Bien  ,  Azor. . .  A  côté  de  la  chambre  de  votre  femme  couche  une  vieille  cui- 
sinière. . .  un  autre  tour  de  clef,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  maison ,  maîtres 
de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  mante  grise  que  nous  venions  enlever. . . 
Maintenant,  la  patte,  vieux  Azor;  faites  le  bpau  pour  ce  maître,  tout  de  suite. 

—  Tu  mens  ,  tu  mens...  Comment  saurais-tu  cela  l 

—  Moi  boiteux,  mais  moi  pas  bête...  Tout  à  l'heure  j'ai  inventé  de  dire  à 
ce  vieux  bibard  de  laboureur  que  la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  convul- 
sions ,  et  je  lui  ai  demandé  où  je  pourrais  trouver  du  secours  si  vous  aviez  votre 
attaque...  Alors  il  m'a  répondu  que  ,  si  ça  vous  prenait .  je  pourrais  éveiller  le 
valet  et  la  cuisinière,  et  il  m'a  enseigné  où  ils  couchaient...  l'un  en  bas,  l'autre 
en  haut...  au  premier,  à  côté'  de  votre  femme,  votre  femme,  votre  femme  !... 
—  Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone.  Après  un  long  silence,  le 
Maître  d'école  lui  dit  d'une  voix  calme  ,  avec  un  air  d'effrayante  résolution  : 

—  Ecoute...  j'ai  assez  de  la  vie...  Tout  à  l'heure.  .  eh  bien  !  oui...  je  l'a- 
voue... j'ai  eu  une  espérance  qui  me  fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus 
affreux  encore...  La  prison  ,  le  bagne,  la  guillotine,  ne  sont  rien  auprès  de  ce 
que  j'endure  depuis  ce  matin. . .  et  cela  ,  j'aurai  à  l'endurer  toujours. . .  Conduis- 
moi  à  la  chambre  de  ma  femme;  j'ai  là  mon  couteau...  je  la  tuerai...  On  me 
tuera  après,  ça  m'est  égal..  La  haine  m'étouffe..  Je  serai  vengé...  came 
soulagera...  Ce  que  j'endure,  c'esl  trop,  C  est  trop!  pour  moi  devant  qui  tout 
tremblait.  Tiens,  vois-tu...  si  tu  savais  ce  que  je  souffre...  tu  aurais  pitié  de 
moi...  Depuis  un  instant  il  me  semble  que  mon  crâne  va  éclater...  me^  veines 
battent  à  se  rompre...  mon  cerveau  s'embarrasse.. . 

—  Un  rhume  de  cerveau,  vieux!  ..  connu...  Eternuez...  ça  le  purge...  — 
dit  Tortillard  en  éclatant  de  rire    —  Voulez-vous  une  prise? 

Et,  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main  gauche  fermée,  comme  il 
eût  frappé  sur  le  couvercle  d'une  tabatière,  il  chantonna  : 

.T'ai  du  lion  taliac  clans  ma  tabatière; 
.1  ai  du  bon  tabac .  tu  n'en  auras  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ils  veulent  me  rendre  fou!  —  s'écria  le  bri- 
gand, devenu  véritablement  presque  insensé  par  une  sorte  d'éréthisme.de  ven- 
geance sanguinaire,  ardente,  implacable,  qui  cherchait  en  vain  à  s'assouvir. 
L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pouvait  être  égalée  que  par  leur  im- 
puissance à  se  satisfaire.  Qu'on  se  figure  un  loup  affamé,  furieux,  hydrophobe, 
harcelé  pendant  tout  un  jour  par  un  enfant  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage, 
et  sentant  à  deux  pas  de  lui  une  victime  qui  satisferait  à  la  fois  et  sa  faim  et 
sa  ra^re.  Au  dernier  sarcasme  de  Tortillard,  le  brigand  perdit  presque  la  tête 
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A  défaut  de  victime ,  il  voulut ,  dans  sa.  frénésie ,  répandre  son  propre  sang. . .  le 
sang  l'étouffait.  Un  moment  il  fut  décidé  à  se  tuer;  il  aurait  eu  à  la  main  an 
pistolet  armé,  qu'il  n'eût  pas  hésité.  11  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  long 
couteau-poignard,  l'ouvrit,  le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si  rapides  que 
fussent  ees  mouvements,  la  réflexion,  la  peur,  l'instinct  vital  les  devancèrent. 

Le  courage  manqua  au  meurtrier,  son  bras  armé  retomba,  sur  ses  genoux 

Tortillard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil  attentif;  lorsqu'il  vit  le  dénou- 
aient inoffensif  de  cette  velléité  tragique,  il  s'écria  en  ricanant  : 

—  Garçon  ,  un  duel  ! . . .  plumez  les  canards. . . 

Le  Maître  d'école,  craignant  de  perdre  la  raison  dans  un  dernier  et  inutile 
éclat  de  fureur,  ne  voulut  pas,  si  cela  se  peut  dire,  entendre  cette  nouvelle 
insulte  de  Tortillard,  qui  raillait  si  insolemment  la  lâcheté  de  cet  assassin  re- 
culant devant  le  suicide.  Désespérant  d'échapper  à  ce  qu'il  appelait,  par  une 
sorte  de  fatalité  vengeresse,  la  cruauté  de  cet  enfant  maudit,  le  brigand  voulut 
tenter  un  dernier  effort  en  s'adressant  à  la  cupidité  du  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Oh  !  —  lui  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante  —  conduis-moi  à  la  porte 
de  ma  femme  ;  tu  prendras  tout  ce  que  tu  voudras  dans  sa  chambre ,  et  puis 
tu  te  sauveras;  tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras  au  meurtre,  si  tu  veux!  On 
m'arrêtera,  on  me  tuera  sur  la  place. . .  tant  mieux! . . .  je  mourrai  vengé,  puis- 
que je  n'ai  pas  le  courage  d'en  finir...  Oh!  conduis-  moi. . .  conduis-moi;  il  y 
a  ,  bien  sûr,  chez  elle  de  l'or,  des  bijoux  ;  je  te  dis  que  tu  prendras  tout..,,  pour 
toi  tout  seul...  entends  -  tu  ?.. .  pour  toi  tout  seul.  .  je  ne  te  demande  que  de 
me  conduire  à  la  porte,  près  d'elle... 

—  Oui. . .  j'entends  bien  ;  vous  voulez  que  je  vous  mène  à  sa  porte. . .  et  puis 
à  son  lit...  et  puis  que  je  vous  dise  où  frapper,  et  puis  que  je  vous  guide  le 
bras,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir  de  manche  à  votre  cou- 
teau!... vieux  monstre!  —  reprit  Tortillard  avec  une  expression  de  mépris, 
de  colère  et  d'horreur  qui ,  pour  la  première  fois  de  la  journée  ,  rendit  sérieuse 
sa  figure  de  fouine,  jusqu'alors  railleuse  et  effrontée.  —  On  me  tuerait  plutôt. . . 
entendez-vous...  que  de  me  forcer  à  vous  conduire  chez  votre  femme. 

—  Tu  refuses  ? 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  répondit  rien.  11  s'approcha  pieds  nus  et  sans  être 
entendu  du  Maître  d'école,  qui,  assis  sur  son  lit,  tenait  toujours  son  grand  cou- 
teau à  la  main  ;  puis,  avec  une  adresse  et  une  prestesse  merveilleuses,  Tortillard 
lui  enleva  cette  arme  et  fut  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Mon  couteau!  mon  couteau  !  —  s'écria  le  brigand  en  étendant  les  bras. 

—  Non ,  car  vous  seriez  capable  de  demander  demain  matin  à  parler  à  votre 

femme  et  de  vous  jeter  sur  elle  pour  la  tuer puisque  vous  avez  assez  de  la 

vie ,  comme  vous  dites ,  et  que  vous  êtes  assez  poltron  pour  ne  pas  oser  vous 
tuer  vous-même... 

—  Il  défend  ma  femme  contre  moi  maintenant!  —  s'écria  le  bandit,  dont  la 
pensée  commençait  à  s'obscurcir.  — C'est  donc  le  démon  que  ce  petit  monstre \ 
Où  suis-je?  pourquoi  la  défend-il? 
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—  Pour  te  faire  bisquer...  — dit  Tortillard;  et  sa  physionomie  reprit  son 
masque  d'impudente  raillerie. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça!  —  murmura  le  Maître  d'école  dans  un  complet  éga- 
rement —  eh  bien  !  je  vais  mettre  le  feu  à  la  maison  ! . . .  nous  brûlerons  tous! . . . 
tous...  j'aime  mieux  cette  fournaise-là  que  l'autre. . .  La  chandelle...  la  chan- 
delle... 

—  Ah!  ah  !  ah  !  —  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire  de  nouveau  —  si  on 
ne  t'avait  pas  soufflé  ta  chandelle...  à  toi...  et  pour  toujours  .  tu  venais  que 
la  nôtre  est  éteinte  depuis  une  heure... 

Et  Tortillard  de  chantonner  . 

Ma  dianilelle  est  morte. 
Je  n'ai  plus  de  feu.  . 

Le  Maître  d'école  poussa  un  sourd  gémissement .  étendit  les  bras  et  tomba 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  carreau  ,  la  Face  contre  terre,  frappé  d  un  coup  de 
sang;  il  resta  sans  mouvement. 

—  Connu,  vieux  ! . . .  dit  Tortillard  ;  —  c'est  une  frime  pour  me  faire  venu 
auprès  de  toi  et  pour  nie  ficher  une  ratapiole  . .  Quand  tu  auras  assez  fiait  la 
planche  sur  le  carreau  ,  tu  te  relèveras 

Et  le  fils  de  Bras-Rouge,  décidé  à  ne  pas  s'endormir,  de  crainte  d  être  sur- 
plis à  tâtons  par  le  Maître  d'école,  resta  a>sis  sur  sa  chaise,  les  yeux  attenti- 
vement fixés  sur  le  brigand.,  persuadé  que  celui-ci  lui  tendait  un  piège,  et  n< 
le  croyant  nullement  en  danger.  Pour  s'occuper  agréablement ,  Tortillard  tira 
mystérieusement  de  sa  poche  une  petite  bourse  de  soie  rouge,  et  compta  len- 
tement et  avec  des  regards  de  convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  pièces  d'or 
qu'elle  contenait.  Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de  Tortillard  :  On 
m'  souvient  que  madame  d'Harville  allait  être  surprise  par  son  mari  lors  du 
fatal  rendez-VOUS  qu'elle  avait  accord/'  au  commandant.  Rodolphe,  en  donnant 
une  bourse  à  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter  au  cinquième  étage  chez 
les  Morel ,  sous  le  prétexte  de  leur  apporter  des  secours.  Madame  d'Harville 
gravissait  rapidement  l'escalier,  tenant  la  bourse  à  la  main,  lorsque  Tortillard, 
descendant  de  chez  le  charlatan,  guigna  la  bourse  de  l'œil,  fit  semblant  de 
tomber  en  passant  auprès  «le  la  marquise,  la  heurta,  et.  dans  le  choc,  lui  en- 
leva subtilement  la  Unir-e  Madame  d'Harville,  (''perdue,  entendant  Les  pas  d( 
son  mari,  s'était  hâtée  d'arriver  au  cinquième,  sans  penser  à  se  plaindre  du  vol 
audacieux  du  petit  boiteux.  Après  avoir  compté  et  recompté  son  or,  Tortillard 
jeta  les  yeux  sur  le  Maître  d] école  toujours  étendu  par  terre...  Un  moment  in- 
quiet,  il  prêta  l'oreille,  il  entendit  le  brigand  respirer  librement  :  il  crut  qu'il 
prolongeait  indéfiniment  sa  ruse. 

—  Toujours  du  même  ,  donc  ,  vieux!  —  lui  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maître  d'école  d'une  congestion  cérébrale  ^an> 
doute  mortelle.  Sa  chute  avait  occasionné  un  salutaire  et  abondant  saignement 
de  nez.  Tl  tomba  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fiévreuse,  moitié  sommeil, 
moitié  délire;  et  il  fit  alors  ce  rêve  étrange!  ce  rêve  épouvantable!... 
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CHAPITRE  XXXIII 

LE    RÈVK. 

Tel  est  le  rêve  du  Maître  d'école  ■ 

Il  revoit  Rodolphe  dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves.  Rien  n'est  changé 
dans  le  salon  où  le  brigand  a  subi  son  horrible  supplice.  Rodolphe  est  assis  der- 
rière la  table  où  se  trouvent  les  papiers  du  Maître  d'école  et  le  petit  saint- 
esprit  de  lapis  qu'il  a  donné  à  la  Chouette. 

La  figure  de  Rodolphe  est  grave,  triste. 

A  sa  droite  le  nègre  David,  impassible,  silencieux,  se  tient  debout;  à  sa 
gauche  est  le  Chourineur,  il  regarde  cette  scène  d'un  air  épouvanté. 

Dans  ce  rêve ,  le  Maître  d'école  n'est  plus  aveugle ,  mais  il  voit  à  travers 
un  sang  limpide  qui  remplit  la  cavité  de  ses  orbites.  Tous  les  objets  lui  parais- 
sent colorés  d'une  teinte  rouge. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles  dans  les  airs  au-dessus  de 
la  victime  qu'ils  fascinent  avant  de  la  dévorer ,  une  chouette  monstrueuse , 
ayant  pour  tête  le  hideux  visage  de  la  borgnesse ,  plane  au-dessus  du  Maître 
d'école. . .  Elle  attache  incessamment  sur  lui  un  œil  rond,  flamboyant,  verdâtre. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  poids  immense. 

De  même  qu'en  s'habituant  à  l'obscurité  on  finit  par  y  distinguer  des  objets 
d'abord  imperceptibles  ,  le  Maître  d'école  s'aperçoit  qu'un  immense  lac  de  sang 
le  sépare  de  la  table  où  siège  Rodolphe.  Mais  bientôt  ce  juge  inflexible  prend 
peu  à  peu,  ainsi  que  le  Chourineur  et  le  nègre,  des  proportions  colossales... 
Ces  trois  fantômes  atteignent  en  grandissant  les  frises  du  plafond,  qui  s'élèvent 
à  mesure. 

Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroir-  rouge.  Le  Maître  d'école 
voit  s'y  refléter  sa  hideuse  image.  Puis  bientôt  elle  s'efface  sous  le  bouillonne- 
ment des  flots  qui  s'enflent.  De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'exhalaison 
fétide  d'un  marécage,  un  brouillard  livide  de  cette  couleur  violâtre  particulière 
aux  lèvres  des  trépassés.  Et,  à  mesure  que  ce  brouillard  monte,  monte...  les 
figures  de  Rodolphe,  du  Chourineur  et  du  nègre  continuent  de  grandir,  de  grandir 
d'une  manière  incommensurable,  et  dominent  toujours  cette  vapeur  sinistre. 

Au  milieu  de  cette  vapeur,  le  Maître  d'école  voit  apparaître  des  spectres 
pâles ,  des  scènes  meurtrières  dont  il  est  l'acteur. . . 

Dans  ce  fantastique  mirage  il  voit  d'abord  un  petit  vieillard  chauve,  vêtu 
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d'une  redingote  brune  et  portant  un  garde-vue  de  soie  verte  ;  il  est  occupé 
dans  une  chambre  délabrée,  à  compter  et  à  ranger  des  piles  de  pièces  d'or,  à 
la  lueur  d'une  lampe. . .  Au  travers  de  la  fenêtre  éclairée  par  une  lune  blafarde, 
qui  blanchit  la  cime  de  quelques  grands  arbres  agités  par  le  vent,  le  Maître 
d'école  se  voit  lui-même  en  dehors. . .  collant  à  la  vitre  son  horrible  visage  . .  et 
suivant  les  moindres  mouvements  du  petit  vieillard  avec  des  yeux  flambovants. 
puis,  brisant  un  carreau,  il  ouvre  la  croisée,  saute  d'un  bond  sur  sa  victime, 
et  lui  enfonce  un  long  couteau  entre  les  deux  épaules. 


L'action  e>t  si  rapide,  le  coup  si  prompt .  ai  sûr,  que  le  cadavre  du  vieillard 
reste  assis  sur  la  chaise... 

Le  meurtrier  veut  retirer  son  couteau...  de  ce  corps  mort..-.  Il  nelepeul  \>.\- 

Il  redouble  d'efforts...  Ils  sont  vains. 

Il  veut  alors  abandonner  son  couteau...  Impossible!!! 

La  main  de  l'assassin  tient  au  manche  du  poignard,  comme  la  hune  du  poi- 
gnard tient  au  cadavre  de  l'assassiné... 

Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et  retentir  des  sabres  sur  les 
dalles  d'une  pièce  voisine...  Pour  s'échapper  à  tout  prix  ,  il  veut  emporter  avec 
lui  le  corps  chétif  du  vieillard,  dont  il  ne  peut  détacher  ni  son  couteau  ni  sa 
main... 

11  ne  peut  y  parvenir...  Ce  frêle  petit  cadavre  pèse  comme  une  masse  de 
plomb...  Maigre  ses  épaules  d'hercule,  malgré  ses  efforts  désespérés,  le  Maître 
d'école  ne  peut  même  soulever  ce  poids  énorme. 
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Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  salues  traînants  se  rapproche  de  plus  en 
plus... 

La  clef  tourne  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvre... 

La.  vision  disparaît. . . 

El  alors  la  chouette  bat  des  ailes  en  criant  : 

—C'est  lk vieux  richard  de  la  rue  du  Roule...  ta  virginité  d'assassin... 


1)  ASSASSIN. 


1)  ASSASSIN 


Un  moment  obscurcie,  la  vapeur  qui  couvre  le  lac  de  sang  redevient  trans- 
parente, et  laisse  apercevoir  un  autre  spectre... 

Le  jour  commence  à  poindre,  le  brouillard  est  épais  et  sombre. . .  un  homme, 
vêtu  comme  le  sont  les  marchands  de  bestiaux ,  est  étendu  mort  sur  la  berge 
d'un  grand  chemin.  La  terre  foulée ,  le  gazon  arraché  prouvent  que  la  victime 
a  fait  une  résistance  désespérée. . .  Cet  homme  a  cinq  blessures  saignantes  à  la 
poitrine...  Il  est  mort ,  et  pourtant  il  siffle  ses  chiens,  il  appelle  à  son  secours 
en  criant  :  A  moi!...  à  moi!...  ■ 


Mais  il  siffle,  mais  il  appelle  par  ses  cinq  larges  plaies  dont  les  bords  béants. . . 
s'agitent  comme  des  lèvres  qui  parlent. . .  Ces  cinq  appels  ,  ces  cinq  sifflements 
simultanés ,  sortant  de  ce  cadavre  par  la  bouche  de  ses  blessures  saignantes , 
sont  effrayants  à  entendre. . . 

A  ce  moment  la  chouette  agite  ses  ailes ,  et  parodie  les  gémissements  fu- 
nèbres de  la  victime  en  poussant  cinq  éclats  de  rire,  mais  d'un  rire  strident, 
farouche  comme  le  rire  des  fous  ;  puis  elle  s'écrie  : 

— Le  marchand  de  bœufs  de  Poissy.  . .  assassin  ! . . .  assassin  ! . . .  assassin  ! . . . 

Des  échos  souterrains  prolongés  répètent  d'abord  très-haut  les  rires  sinistres 
de  la  chouette ,  puis  ils  semblent  aller  se  perdre  clans  les  entrailles  de  la  terre. 
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A  ce  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme  l'ébène ,  aux  yeux  étincelants 
comme  des  tisons ,  commencent  à  tourner. . .  à  tourner. . .  rapidement  autour  du 
Maître  d'école  en  aboyant  avec  furie...  Ils  le  touchent  presque,  et  cependant 
leurs  abois  sont  si  lointains  qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du  matin. 

Peu  à  peu  les  spectres  pâlissent ,  s'effacent  comme  des  ombres ,  et  dispa- 
raissent dans  la  vapeur  livide  qui  monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac  de  sang  et  s'y  superpose. 

C'est  une  sorte  de  brume  verdâtre,  transparente;  on  dirait  la  coupe  verticale 
d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une  vase  ('-paisse  composée  d'in- 
nombrables reptiles  ordinairement  imperceptibles  à  l'œil,  mais  qui,  grossis 
comme  si  on  les  voyait  au  microscope,  prennent  des  aspects  monstrueux,  des 
proportions  énormes  relativement  à  leur  grosseur  réelle.  Ce  n'est  plus  de  la 
bourbe,  c'est  une  masse  compacte,  vivante,  grouillante,  un  enchevêtrement 
inextricable  qui  fourmille  et  pullule,  si  pressé,  si  serré,  qu'une  sourde  et  im- 
perceptible ondulation  soulevé  à  peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de  ce 
banc  d'animaux  impurs.  Au-dessus  coule  lentement,  lentement,  une  eau  fan- 
geuse, épaisse,  morte,  qui  charrie  dans  son  cours  pesant  les  immondices  in- 
cessamment vomis  par  les  égouts  d'une  grande  ville,  des  débris  de  toutes 
sortes,  des  cadavres  d  animaux. . . 

Tout  à  coup  le  Maître  d'école  entend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  lourde- 
ment à  l'eau.  Dans  son  brusque  reflux,  cette  eau  lui  jaillit  au  visage... 

A  travers  une  foule  de  bulles  d'air  qui  remontent  à  la  surface  du  canal,  il 
voit  s'y  engouffrer  rapidement  une  femme  qui  se  débat...  qui  se  débat... 

Et  il  se  voit,  lui  et  la  Chouette,  se  sauver  précipitamment  des  bords  du 
canal  Saint-Martin,  en  emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile  noire.  Néan- 
moins il  assiste  à  toutes  les  phases  de  L'agonie  de  la  victime  que  lui  et  la 
Chouette  viennent  de  jeter  dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion,  la  victime  ron  ion  te  à  fleur  d'eau  et  agite 
précipitamment  ses  bras,  comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant  pas  nager,  essaie 
en  vain  de  se  sauver...  Puis  elle  pousse  un  grand  cri...  Ce  cri  extrême  ,  déses 
péré  ,  se  termine  par  le  bruit  sourd  ,  sa<  cadé,  d'une  ingurgitation  involontaire... 
et  la  femme  redescend  une  seconde  fois  au-dessous  de  l'eau. 

La  chouette,  qui  plane  toujours  immobile,  parodie  le  râle  convulsif  de  la 
noyée,  comme  elle  a  parodié  les  gémissements  du  marchand  de  bestiaux. 

Au  milieu  d'éclats  de  rire  funèbres,  la  chouette  répète  : 

—  G/ou ...  g/ou .. .  (j  /ou... 

Les  échos  souterrains  redisent  ses  cris. 

Submergée  une  seconde  fois  ,  la  femme  suffoque  et  fait  malgré  elle  un  violent 
mouvement  d'aspiration  ;  mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore  de  l'eau  qu'elle  aspire. . . 
Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière  ,  son  visage  contracté  s'injecte  et  bleuit . 
son  cou  devient  livide  et  gonflé  ,  ses  bras  se  raidissent .  et ,  dans  une  dernière 
convulsion  ,  la  noyée  agonisante  agite  ses  pied^  qui  reposaient  sur  la  vase 
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Elle  esl  alors  entourée  d'un  nuage  de  bourbe  noirâtre  qui  remonte  avec  elle 
à  la  surface  de  l'eau.  A  peine  la  noyée  exha^t-elle  son  dernier  souffle,  qu'elle 
est  déjà  couverte  d'uni1  myriade  de  reptiles  microscopiques,  vorace  et  horrible 
vermine  de  la  bourbe...  Le  cadavre  reste  un  moment  à  ilôt,  oscille  encore 
quelque  peu  ,  puis  s'abîme  lentement  ,  horizontalement  ,  les  pieds  plus  bas  que 
la  tête;  et  commence  à' suivre  entre  deux  eaux  le  courant  du  canal...  Quel- 
quefois le  cadavre  tourne  sur  lui-même,  et  son  visage  se  trouve  en  face  du  Maître 
d'école;  alors  le  spectre  le  regarde  fixement  de  ses  deux  gros  yeux  glauques, 
vitreux,  opaques...  ses  lèvres  violettes  s'agitent...  Le  Maître  d'école  est  loin 
de  la  noyée ,  et  pourtant  elle  lui  murmure  à  l'oreille. . .  Glou. . .  glou.. .  glou.. .  en 
accompagnant  ces  mots  bizarres  du  bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergé 
en  se  remplissant  d'eau. 

La  chouette  répète  Glou...  glou...  glou...  en  agitant  ses  ailes,  et  s'écrie  : 


FREP-E 


—  La  femme  du  canal  Saint-Martin  ! . . .  assassin  ! . . .  assassin  ! . . .  as- 
sassin ! La  vision  de  la  noyée  disparaît. 

Le  lac  de  sang ,  au  delà  duquel  le  Maître  d'école  voit  toujours  Rodolphe , 
devient  d'un  noir  bronzé  ;  puis  il  rougit  et  se  change  bientôt  en  une  fournaise 
liquide  telle  que  du  métal  en  fusion;  puis  ce  lac  de  feu  s'élève,  monte... 
monte...  vers  le  ciel  ainsi  qu'une  trombe  immense. 

Bientôt  c'est  un  horizon  incandescent  comme  du  fer  chauffé  à  blanc...  Cet 
horizon  immense  ,  infini,  éblouit  et  brûle  à  la  fois  les  regards  du  Maître  d'école; 
cloué  à  sa  place,  il  ne  peut"  en  détourner  la  vue...  Alors  sur  ce  fond  de  lave 
ardente ,  dont  la  réverbération  le  dévore ,  il  voit  lentement  passer  et  repasser 
un  à  un  les  spectres  noirs  et  gigantesques  de  ses  victimes... 
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—  La  lanterne  magique  du  remords  !..  du  remords  !..  du  remords  ! . .  — 
s'écrie  la  chouette,  en  battant  des  ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  cause  cette  contemplation  inces- 
sante ,  le  Maître  d'école  a  toujours  les  yeux  attachés  sur  les  spectres  qui  se 
meuvent  dans  la  nappe  enflammée. . .  Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvan- 
table... Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans  nom,  à  force  de  re- 
garder ce  foyer  torréfiant ,  il  sent  ses  prunelles ,  qui  ont  remplacé  le  sang  dont 
ses  orbites  étaient  remplies  dans  le  commencement  de  son  rêve  ;  il  sent  ses  pru- 
nelles devenir  chaudes,  brûlantes,  se  fondre  à  cette  fournaise,  fumer,  bouillonner, 
et  enfin  se  calciner  dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creusets  de  fer  rouge. 

Par  une  effroyable  faculté ,  après  avoir  vu  autant  que  senti  les  transforma- 
tions successives  de  ses  prunelles  en  cendres  ,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de 
sa  première  cécité. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intolérables  s'apaisent  par  enchan- 
tement. Un  souffle  aromatique  d'une  fraîcheur  délicieuse  a  passé  sur  ses  orbites 
brûlantes  encore.  Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs  printanii 
qu'exhalent  les  fleurs  champêtres  baignées  d'une  humide  rosée.  Le  Maître 
d'école  entend  autour  de  lui  un  bruissement  léger  comme  celui  de  la  brise  qui 
se  joue  dans  le  feuillage ,  comme  celui  d'une  source  d'eau  vive  qui  ruisselle  et 
murmure  sur  son  lit  de  cailloux  et  de  mousse. . .  Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent 
de  temps  à  autre  les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des  voix 
enfantines,  d'une  angélique  pureté  ,  chantent  des  paroles  étranges,  inconnues  , 
des  paroles  pour  ainsi  dire  ailées  ,  que  le  Maître  d'école  entend  monter  aux 
cieux  avec  un  léger  frémissement...  Un  sentiment  de  bien-être  moral,  d'une 
mollesse,  d'une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu  de  lui...  C'est  un 
épanouissement  de  cœur,  un  ravissement  d'esprit ,  rayonnement  d'âme  donl 
aucune  impression  physique,  si  enivrante  qu'elle  soit ,  ne  saurait  donner  une 
idée!  11  se  sent  doucement  planer  dans  une  sphère  éthérée;  il  lui  semble  qu'il 
s'élève  à  une  distance  incommensurable. 

Après  avoir  goûte'  quelques  moments  cette  félicité  -ans  nom,  il  se  retrouve 

dans  le  ténébreux  abîme  de  ses  pensées  habituelles.  Son  rêve  continue,  mais  il 
n'est  plus  que  le  brigand  muselé  qui  blasphème  et  se  damne  dans  des  accès  de 
fureur  impuissante. 

Une  voix  retentit,  sonore,  solennelle. 

C'est  la  voix  de  Rodolphe  ! 

Le  Maître  d'école  frémit  épouvanté  ;  il  a  vaguement  la  conscience  de  rêver, 
mais  l'effroi  que  lui  inspire  Rodolphe  est  si  formidable ,  qu'il  fait ,  mais  en  vain  . 
tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  nouvelle  vision. 

La  voix  parle. . .  il  écoute. . . 

L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé;  il  est  rempli  de  tristesse,  de 
compassion. 

—  Pauvre  misérable  —  dit-il  au  Maître  d'école  —  l'heure  du  repentir  n'a 
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pas  encore  sonné  pour  vous...  Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera...  Lu  punition 
de  vos  crimes  est  incomplète  encore...  Vous  avez  souffert,  vous  n'avez  pus 
expié;  lu  destinée  poursuit  sou  œuvre  do  haute  justice...  Vos  complices  sont 
devenus  vos  tourmenteurs ;  une  femme,  un  enfanl  vous  domptent,  vous  tortu- 
rent...  En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  contre  vos  crimes,  je  vous 
L'avais  dit. . .  rappelez-vous  mes  paroles  :  Tu  as  criminellement  abuse  de  lu 
force  ;  je  paralyserai  fa  force. . .  —  Les  plus  vigoureux ,  les  plus  féroces  trem- 
blaient devant  toi  ;  tu  trembleras  devant  les  plus  faibles...  Vous  avez  quitté 
l'obscure  retraite  où  vous  pouviez  vivre  pour  le  repentir  et  pour  l'expiation... 
Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  solitude. . .  Vous  avez  voulu  vous  étourdir 
par  de  nouveaux  forfaits...  Tout  à  l'heure,  dans  un  épouvantable  et  sangui- 
naire éréthisme ,  vous  avez  voulu  tuer  votre  femme  ;  elle  est  là ,  sous  le  même 
toit  que  vous  ;  elle  dort  sans  défense  ;  vous  avez  un  couteau ,  sa  chambre  est  à 
deux  pas;  aucun  obstacle  ne  vous  empêche  d'arriver  jusqu'à  elle  ;  rien  ne  peut 
la  soustraire  à  votre  rage  :  rien  que  votre  impuissance...  Le  rêve  de  tout  à 
l'heure ,  celui  que  maintenant  vous  rêvez  ,  vous  pourraient  être  d'un  grand  en- 
seignement, ils  pourraient  vous  sauver. . .  Les  images  mystérieuses  de  ce  songe 
ont  un  sens  profond...  Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  victimes... 
c'est  le  sang  que  vous  avez  versé. . .  La  lave  ardente  qui  l'a  remplacé. . .  c'est  le 
remords  dévorant  qui  aurait  dû  vous  consumer,  afin  qu'un  jour  Dieu  ,  prenant 
en  pitié  vos  longues  tortures,  vous  appelât  à  lui...  et  vous  fît  goûter  les  dou- 
ceurs ineffables  du  pardon.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi. . .  Non,  non  !  ces  avertis- 
sements seront  inutiles.  .  loin  de  vous  repentir,  vous  regretterez  chaque  jour, 
avec  d'horribles  blasphèmes,  le  temps  où  vous  commettiez  vos  crimes. . .  Hélas  ! 
de  cette  lutte  continuelle  entre  vos  ardeurs  sanguinaires  et  l'impossibilité  de  les 
satisfaire,  entre  vos  habitudes  d'oppression  féroce  et  la  nécessité  de  vous  sou- 
mettre à  des  êtres  aussi  faibles  que  cruels ,  il  résultera  pour  vous  un  sort  si 
affreux  . .  si  horrible  ! . . .  Oh  !  pauvre  misérable  ! 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra.  Il  se  tut  un  moment,  comme  si  l'émotion  et 
l'effroi  l'eussent  empêché  de  continuer... 

Le  Maître  d'école  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  son  front... 

Quel  était  donc  ce  sort...  qui  apitoyait  même  son  bourreau ?... 

—  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable  —  reprit  Rodolphe  —  que 
Dieu ,  dans  sa  vengeance  inexorable  et  toute -puissante ,  voudrait  vous  faire 
expier  à  vous  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes ,  qu'il  n'imaginerait  pas  un 
supplice  plus  effrayant  ! . . .  Malheur  à  vous. . .  malheur  à  vous  ! . . . 

A  ce  moment,  le  Maître  d'école  jeta  un  cri  perçant  et  s'éveilla  en  sursautde 
ce  rêve  horrible. 
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